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Quand M° de Camors revint à Paris et rentra dans la maison de 


wongmari, elle.y trouva les impressions navrantes du passé et les 


sombres, préoccupations de l'avenir; mais elle y apportait enfin, 
quoique sous une forme bien frêle, une puissante consolation. As- 
ssiégée de chagrins et toujours menacée d'émotions nouvelles, elle 
w âxait dû renoncer à nourrir elle-même son fils; toutefois elle ne le 
smquittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait être 
waimée du moins par lui. Elle l’aimait, quant à elle, avec une pas- 
“sion. inlinie; elle l'aimait, parce qu’il était son fils et son sang, et le 
bris de ses douleurs; elle l'aimait parce qu’il était désormais toute 
bon espérance de, bonheur humain; elle l’aimait parce qu'elle le 
sMouvait beau comme le jour, — et il est vrai qu'il l'était, car il res- 
=,semblait à son père, et elle l’aimait encore à cause de cela. 
Lui Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et toutes ses pen- 
sées.sur. cette chère créature, et dans les premiers temps elle crut 
ÿ avoir réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tranquillité 
lorsqu'elle avait revu M"° de Campvallon, car sa vive imagination 
avait épuisé par avance toutes les tristesses que son existence nou- 
Yelle devait contenir; mais lorsqu'elle fut sortie de l'espèce d’en- 
dissement où tant de souffrances successives l'avaient plongée, 
orsque ses sensations maternelles se furent un peu apaisées dans 
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l'habitude, le cœur de la femme se retrouva dans le cœur de la 
mère, et elle ne put se défendre d’un retour d'intérêt passionné vers 
son gracieux et terrible époux. 

M: de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à Paris, 
puis elle était retournée à la campagne. M"* de Camors lui écrivait 
au commencement du printemps suivant une lettre qui donnera une 
idée exacte des sentimens de cette jeune femme à cette époque et 
du tour qu'avait pris sa vie de famille. Après de longs détails tou- 
chant la santé et la beauté de son fils Robert, elle ajoutait : 

« Son père est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il m'é- 
pargne tout ce qui peut m'être épargné; mais évidemment la fata- 
lité à laquelle il a obéi persiste sous la même forme. Cependant je 
ne désespère point de l'avenir, ma mère chérie. Depuis que j'ai vu 
cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée dans mon pauvre 
cœur. Soyez sûre, mère adorée, qu’il m’aimera un jour, ne fût-ce 
qu’à travers son fils, qu’il commence à aimer tout doucement, sans 
s’en apercevoir. D'abord, vous vous en souvenez, ce n'était rien 
pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand il le surprenait sur 
mes genoux, il l'embrassait gravement du bout des lèvres : — Bon- 
jour, monsieur! — puis il se sauvait; il y a juste un mois, — j'ai 
marqué la date, — ce fut : — Bonjour, mon fils, vous êtes joli! 
— Vous voyez le progrès? Et savez-vous enfin ce qui s’est passé 
hier? J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte; 
qu'est-ce que j’aperçois, ma mère? M. de Camors, la tête coulée 
sous le capuchon du berceau et riant à ce petit être qui lui riait! 
Je vous assure qu’il a rougi; il s’est excusé. — La porte était ou- 
verte, a-t-il dit, je suis entré. — Il n’y a pas de mal, ai-je ré- 
pondu. 

« Il est bizarre quelquefois, M. de Camors : il dépasse avec moi 
les limites convenues et nécessaires. Il n’est pas seulement poli; il 
se met en frais. Hélas! en d’autres temps, ces grâces seraient tom- 
bées sur mon cœur comme une rosée du ciel! Maintenant cela me 
gêne un peu. — Hier soir par exemple (autre date!), je m'assois 
suivant l'usage devant mon piano après le diner; il lit un journal 
au coin de la cheminée. L'heure habituelle de ses sorties se passe. 
Me voilà fort surprise. Je jette un regard furtif entre deux arpéges; 
il ne lit plus, il ne dort pas; il rêve. — 11 y a quelque chose de 
nouveau dans le journal ? — Non, non, rien du tout. — Encore deux 
ou trois arpêges, et j’entre chez mon fils. Je le couche, je l’endors, 
je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors. — Et puis coup 
sur coup : — Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que dit-elle? 
Avez-vous vu M"° Jaubert? Avez-vous lu cette revue? — Enfin quel- 
qu’un qui veut causer, Autrefois j'aurais payé de mon sang une de 
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ces soirées, et on me la donne quand je ne sais plus trop qu’en 
faire. 

« Cependant je me souviens des conseils de ma mère : je ne veux 
point décourager cette nuance, je me fais un petit air de fête, j’al- 
lume quatre bougies d’extra, j'essaie d’être aimable sans être co- 
quette, car la coquetterie ici serait une honte, n’est-ce pas, ma 
mère? — Enfin nous bavardons, il chantonne deux airs au piano, 
j'en joue deux autres, il dessine un petit costume russe pour Ro- 
bert l'an prochain; puis il me parle politique. Ceci m’enchante. Il 
m'explique sa situation à la chambre. Minuit sonne. Je deviens re- 
marquablement silencieuse. — Il se lève : — Puis-je vous serrer la 
main en ami? — Mon Dieu, oui! — Bonsoir, Marie, — Bonsoir. 

« Qui, ma mère, je lis dans vos pensées : il y a là un danger; 
mais vous me l'avez montré, et je crois d’ailleurs que je l'aurais 
aperçu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses 
bons mouvemens, je les encouragerai de mon mieux; mais je ne 
me hâterai pas d'y voir un retour sérieux vers le bien et vers moi. 
Je vois ici dans le monde des accommodemens qui me révoltent. 
Au milieu de mon malheur, je reste pure et fière; mais je tomberais 
dans le dernier mépris de moi-même, si je m’exposais jamais à être 
pour M. de Gamors l’objet d’une fantaisie. Un homme si déchu ne 
se relève pas en un jour. Si jamais il revient vraiment à moi, il 
m'en faudra de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de l’ai- 
mer, et peut-être s'en doute-t-il; mais il apprendra que, si ce triste 
amour peut briser mon cœur, il ne peut l’abaisser, et je n’ai pas 
besoin de dire à ma mère que je saurai vivre et mourir bravement 
dans ma robe de veuve. 

« D'autres symptômes me frappent encore. Il a plus d’attentions 
pour moi quand elle est là. C’est peut-être convenu entre eux, mais 
j'en doute. L'autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, 
et M. de Camors était venu s’asseoir par une faveur rare à côté de 
votre fille. — En passant devant nous, elle lança un regard, un 
éclair. Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être fé- 
roces? Il paraît. Je n’ai pas assurément l’âme tendre pour elle, elle 
est ma cruelle ennemie; mais, si jamais pourtant elle souffrait ce 
qu'elle m'a fait souflrir,.… oui, je crois que je la plaindrais. 

« Ma mère, je vous embrasse. J’embrasse nos chers tilleuls. Je 
mange leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez- 
moi comme autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre Mary.» 


Cette sage jeune femme, mürie par le malheur, observait tout, 
Voyait tout et n’exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux 
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points les plus délicats de la situation de M. de Camors, et même 
de ses secrets sentimens, avec une justesse précise. 

M. de Camors n’était nullement converti, ni près de l'être; mais 
ce serait aussi méconnaître la vérité humaine que d'attribuer à ce 
cœur d'homme ou à tout autre une impassibilité surnaturellé, Si 
les sombres et implacables théories dont M. de Camors avait fait la 
loi de son existence pouvaient triompher absolument, elles seraient 
vraies. Les épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas transformé, 
mais elles l'avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie 
avec la même fermeté. Il s'écartait de son programme. Il avait 
été pitoyable pour une de ses victimes, et comme un tort en en- 
traîne toujours un autre, après avoir eu pitié de sa femme, il était 
près d'aimer son enfant. Ces deux faiblesses s'étaient glissées dans 
cette âme pétrifiée comme dans les fentes d’un marbre, et y ger- 
maient : deux germes imperceptibles d’ailleurs. L'enfant l'occu- 
pait à peine quelques minutes chaque jour; pourtant il y pensait, 
et rentrait parfois chez lui un peu plus tôt que de coutume, secrète- 
ment attiré par le sourire de ce frais visage. La mère était pour lui 
quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune héroïsme, l'avaient 
touché. Elle était devenue à ses yeux une personne. Il lui décou- 
vrait des mérites. Il s'apercevait qu'elle était très instruite pour une 
femme, et prodigieusement pour une Française. Elle comprenait à 
demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin ce 
mélange de grâce et de solidité qui prête à la conversation des 
femmes dont l'esprit est cultivé un charme incomparable. 

Habituée dès l'enfance à sa supériorité comme à son joli visage, 
elle portait aussi simplement l’une que l'autre. Elle se donnait 
aux soins de son ménage comme si elle n’eût pas eu d’autres idées 
dans la tête. Il y avait des détails d'intérieur qu’elle n’abandonnait 
pas aux domestiques. Elle venait après eux dans son salon, dans son 
boudoir, un plumeau bleu à la main; elle caressait légèrement de 
ce plumeau les étagères, les jardinières, les consoles; elle rangeait 
un meuble, en dérangeait un autre, plantait des branches dans un 
vase, tout cela en sautillant et en chantant comme un oiseau dans 
sa cage. Son mari se divertissait quelquefois à la suivre de l'œil 
dans ces menues besognes. Elle le faisait penser à ces princesses 
qu'on voit, dans les ballets d'opéra, réduites, par quelque çoup 
du sort, à une domesticité passagère, et qui dansent en faisant le 
ménage. — Comme vous aimez l’ordre, Marie! lui dit-il un jour. 
— L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses. 
— Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir été 
prétentieuse, elle rougit. 

C'était une aimable créature, et on comprendra, nous l’espérons, 
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qu'elle eût quelque attrait, même pour son mari. Quoiqu'il n’eût 
pas un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possé- 
dait sa vie, ilest certain cependant que sa femme lui plaisait comme 
‘une amie charmante qu’elle était, et peut-être comme un charmant 
fruit défendu qu’elle était aussi. 

Deux ou trois années se passèrent sans amener de change- 
mens sensibles dans les rapports mutuels des personnages divers 
de cette histoire. Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus 
brillante et sans doute la plus heureuse. Son mariage avait doublé 
sa fortune; ses spéculations habiles l'augmentaient encore chaque 
jour. Il avait proportionné le train de sa maison à ses nouvelles 
ressources : dans les régions de la haute vie élégante, il tenait dé- 
cidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son goût artis- 
tique, sa toilette même, faisaient loi. Sa liaison avec M" de Camp- 
vallon, sans être proclamée, était soupçonnée, et complétait son 
prestige. En même temps sa capacité d'homme politique commen- 
çait à s'aflirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quelques dé- 
bats récens, et son maiden speech avait été triomphal. 

Cette prospérité était grande, Il est pourtant vrai que M. de 
Camors n’en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres ta- 
chaient l’azur où il planait, et pouvaient contenir la foudre. — Sa 
vie d'abord était sans cesse suspendue à un fil. D’un jour à l’autre, 
le général de Campvallon pouvait être informé de l'intrigue qui 
le déshonorait, soit par quelque trahison intéressée, soit même par 
la rumeur publique, qui commençait à s’éveiller. Si ce cas se pré- 
sentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait pas, et il 
était d’ailleurs déterminé à ne pas défendre sa vie contre lui. Cette 
résolution, formellement arrêtée dans sa pensée, lui servait même 
de dernier argument pour apaiser sa conscience. Tout l'édifice de sa 
destinée était donc à la merci d'un hasard assez vraisemblable. 

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine jalouse de M"° de 
Campvallon contre la jeune rivale qu’elle s’était autrefois choisie. 
Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers 
temps, la marquise avait peu à peu cessé même d'y faire allusion. 
M. de Camors, ne pouvant se méprendre à certains symptômes 
muets, s'alarmait quelquefois de cette jalousie silencieuse. Crai- 
gnant d’exaspérer dans une âme aussi redoutable le plus violent des 
sentimens féminins, il s'était réduit de jour en jour à des ména- 
gemens qui coûtaient à sa fierté et peut-être aussi à son cœur, car 
sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était inexpliquée, en souf- 
frait vivement, et il le voyait. 

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à l'hôtel 
de Campvallon, La. marquise, avant de partir pour la campagne, 
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faisait ses adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel, 
Quoique cette fête eût un caractère à demi intime, elle l’avait orga- 
nisée avec sa recherche et son goût ordinaires. Une sorte de galerie 
formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la serre à 
travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour M"° de Camors; la 
négligence de son mari envers elle fut si marquée, son assiduité 
auprès de la marquise si persistante, leur entente si radieuse, que 
la jeune femme sentit la douleur de son abandon à un degré pres- 
que insupportable. Elle alla se réfugier dans la serre, et, s'y trou- 
vant seule, elle se mit à pleurer. Au bout d’un instant, M. de Ca- 
mors, ne l’apercevant plus dans les salons, s’inquiéta; elle le vit 
bientôt entrer dans la serre avec ce prompt coup d’œil des femmes 
qui voit sans regarder. Elle affecta d'examiner les fleurs des gra- 
dins, et par un effort de volonté sécha ses larmes. Son mari cepen- 
dant s’était avancé lentement vers elle : — Quel magnifique camélia! 
lui dit-elle. Connaissez-vous cette variété? 

— Très bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure. — Il arracha la 
fleur. — Marie, reprit-il, je n’ai jamais été très porté aux enfantil- 
lages; mais voici une fleur que je garderai. 

Elle attachait sur lui des yeux étonnés. — Parce que je l’aime, 
ajouta-t-il. 

Un bruit de pas les fit retourner. C'était M"° de Campvallon qui 
parcourait la serre au bras d’un diplomate étranger. — Pardon, 
dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche! — Et 
elle passa. 

Me de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari 
fort pâle. Le diplomate seul n’avait pas changé de couleur, parce 
qu'il n’y comprenait rien. 

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l’air de son vi- 
sage ne démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à son 
mari qu’elle lui renverrait la voiture. 

Peu d’instans après, la marquise de Campvallon, obéissant à un 
signe secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui 
leur rappelait à tous deux l'instant le plus coupable de leur vie. 
Elle s’assit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine. 
— Qu'est-ce qu’il y a? dit-elle. 

— Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de 
vous. 

— Ah! une explication? triste chose! C’est la première entre 
nous; au moins qu’elle soit complète et rapide. — Elle parlait d'une 
voix contenue, mais passionnée, l'œil fixé sur son pied qu’elle sou- 
levait légèrement et qui se tordait dans le satin, — Soyez vrai, re- 
prit-elle : vous êtes amoureux de votre femme, 
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Il haussa les épaules. — Indigne de vous, je le répète. 

— Et que signifient alors ces tendresses pour elle? 

— Vous m'avez ordonné de l’épouser, non de la tuer, je sup- 
pose. 

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il ne vit pas, car 
ils ne se regardaient ni l’un ni l’autre. Après une pause : — Elle a 
son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi je n’ai que vous! Écou- 
tez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il 
me vient des pensées dont je suis moi-même épouvantée.. Et te- 
nez, puisque nous en sommes là, si vous l’aimez, dites-le-moi plu- 
tôt; vous me connaissez, je n’ai pas de petites ruses.. Eh bien! je 
crains tant les souffrances et les humiliations dont j'ai le pressenti- 
ment, je me crains tant moi-même, que je vous offre, que je vous 
rends votre liberté... J'aime mieux cette douleur horrible, mais 
du moins franche et noble... Ce n'est pas un piége que je vous 
tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... — 
L'azur sombre de ses yeux était noyé de larmes. — Oui, je suis 
sincère, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car 
si vous le laissez échapper, vous ne le retrouverez jamais! 

M. de Camors n'était nullement préparé à cette mise en de- 
meure. L'idée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait 
encore jamais traversé l'esprit. Cette liaison lui paraissait très con- 
ciliable avec les sentimens que sa femme pouvait lui inspirer. Elle 
était la faute la plus pesante et le danger perpétuel de sa vie; mais 
elle en était l'émotion, l’orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, 
il s’irrita presque à la pensée de perdre un amour qu’il avait d’ail- 
leurs acheté si cher. Il couvrit d’un regard ardent ce beau visage 
pur et exalté comme celui d’un archange combattant. — Ma vie 
est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à rompre des liens 
comme les nôtres? comment pouvez-vous vous alarmer ou même 
vous occuper de ma conduite envers une autre? Je suis ce que 
l'honneur et l'humanité me commandent, rien de plus, et vous, je 
vous aime, entendez-vous,.… entends-tu? 

— C'est vrai? dit-elle. 

— C'est vrai. 

— Je vous crois. — Elle lui prit la main, et le regarda un mo- 
moment sans parler, l'œil voilé, le sein palpitant; puis, se levant 
tout à coup : — Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi? 
Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir. 

. Cette scène cependant avait laissé dans l'esprit de Camors une 
Impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec 
humeur, tout en essayant un cheval dans l'avenue des Champs- 
Élysées, quand il se trouva soudain en face de son ancien secré- 
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taire Vautrot. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où ce personnage 
avait jugé prudent de se congédier lui-même à l'improviste. Les 
Champs-Élysées étant déserts à cette heure, Vautrot ne put esqui- 
ver, comme il l’avait fait peut-être plus d’une fois, la rencontre de 
Camors. Se voyant reconnu, il salua et s'arrêta, un sourire inquiet 
sur les lèvres. Son habit noir usé et son linge douteux décelaient 
une misère inavouée, mais profonde. M. de Camors ne prit pas 
garde à ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité naturelle 
et refoulé l'indignation dont il s'était senti saisi tout à coup. Il re- 
tint brusquement les rênes de son cheval : — Ah! vous voilà, mon- 
sieur Vautrot? dit-il. Vous n'êtes donc plus en Angleterre? Et 
qu'est-ce que vous faites maintenant? 

— Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement 
Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas 
lire clairement dans le pli de sa moustache les pronostics d’un 
orage. 

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la serru- 
rerie? Vous y étiez fort adroit.. Les serrures les plus compliquées 
n'avaient pas de secret pour vous. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot. 

— Drôle! -— Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un 
accent de mépris indicible, M. de Camors toucha légèrement du 
fouet de sa cravache l'épaule de Vautrot; après quoi il s’éloigna 
tranquillement au petit pas de son cheval. 

M. Vautrot était alors en effet à la recherche d’une position qu’il 
eût aisément trouvée, s’il eût voulu se contenter de celles qui con- 
venaient à ses talens; mais il était, on s’en souvient, de ceux qui 
ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux surtout 
qui sont plus affamés de jouissances que de travail. Il était tombé 
à cette époque dans une détresse extrême qui n'avait pas besoin 
d'être beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On 
a de nos jours plus d’un exemple des excès où peuvent se porter ces 
sortes d'intelligences ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vau- 
trot, en attendant mieux, était rentré depuis quelque temps dans 
le rôle hypocrite qui lui avait autrefois réussi; la veille même, il 
était retourné chez M"° de La Roche-Jugan, et y avait fait amende 
honorable de ses égaremens philosophiques, car il était comme ces 
Saxons du temps de Charlemagne qui demandaient le baptème 
toutes les fois qu’ils éprouvaient le désir d’avoir une tunique neuve. 
M" de La Roche-Jugan n'avait pas mal accueilli ce triste enfant 
prodigue; mais elle s'était refroidie sensiblement en le trouvant 
plus discret qu’elle n’eût voulu sur certain sujet qu’elle avait à 
cœur d'approfondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des 
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relations qu’elle avait dès longtemps soupçonnées entre M"° de 
Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient manquer 
d'être fatales aux espérances qu’elle avait fondées de loin sur le 
veuvage de la marquise et sur l'héritage du général. Le mariage de 
Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle était 
de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupçons n’a- 
vaient pas tardé à se réveiller. Elle avait essayé d'obtenir de Vau- 
trot, qui avait été longtemps dans l'intimité de son neveu, quelques 
éclaircissemens sur ce mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de 
les lui refuser, elle l'avait mis à la porte. 

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immé- 
diatement vers la rue Saint-Dominique, et une heure plus tard 
Mwe de La Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout ce qu'il 
savait lui-même de la liaison de Camors avec la marquise. Or on 
se rappelle qu'il savait tout. Cette révélation, si prévue quelle pût 
être, atterra M"*° de La Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels 
décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette dé- 
ception se joignit aussitôt dans cette âme vile le désir furieux de se 
venger. Il est vrai qu'elle avait été mal récompensée de l'effort 
anonyme qu'elle avait jadis tenté pour ouvrir les yeux du malheu- 
reux général, car depuis ce moment le général, la marquise et 
Camors lui-même, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle, 
lui avaient laissé sentir une pointe de mépris dont son cœur était 
ulcéré. 

Il ne fallait point s’exposer à une nouvelle déconvenue du même 
genre : il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces 
aveugles et ces coupables, mais cette fois avec de telles preuves 
que le coup fût irrésistible. A force d'y songer même, M"e de La 
Roche-Jugan se persuada que le tour nouveau des événemens pou- 
vait redevenir favorable aux prétentions qui avaient été l'idée fixe 
de sa vie. Me de Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le gé- 
néral devait demeurer seul au monde, et il était naturel de supposer 
qu'il se rejetterait alors sur son jeune parent Sigismond, ne fût-ce 
que pour reconnaitre l'amitié clairvoyante et offensée de M"° de 
La Roche-Jugan. Le général, à la vérité, avait par son contrat de 
mariage assuré tous ses biens à sa femme; mais Me de La Roche- 
Jugan, qui avait consulté sur cette question, n’ignorait pas qu'il 
restait maître, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller 
l'épouse indigne et de la transmettre à Sigismond. 

M"e de La Roche-Jugan ne s'arrêta pas à la chance, assez vrai- 
semblable pourtant, d'une rencontre personnelle entre le général 
et Camors : on connaît l'intrépidité dédaigneuse des femmes en 
matière de duel. Elle s’ingénia donc sans scrupule à engager Vau- 
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trot dans l’œuvre méritoire qu'elle tramait : elle le lia par quelques 
avantages immédiats et par des promesses, elle lui fit espérer du 
général une rémunération considérable. Vautrot, qui sentait encore 
sur son épaule la cravache de Camors, et qui l’eût tué de sa main, 
s’il eût osé, avait à peine besoin des excitations du lucre pour s’as- 
socier aux vengeances de sa protectrice et s’en rendre l'instrument, 
Il résolut cependant, puisque l’occasion s’en offrait, de se mettre 
une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la misère en spé- 
culant habilement sur le secret dont il était possesseur et sur l’im- 
mense fortune du général. 

Ce secret, il l'avait déjà livré à M"° de Camors sous l'inspiration 
d’un autre sentiment; mais il avait eu alors entre les mains des 
témoignages qui maintenant ui manquaient. Il avait donc besoin 
de se procurer des armes nouvelles et infaillibles; mais, si l'intrigue 
qu’il s'agissait de démasquer existait encore, il ne désespéra pas 
d'en surprendre quelques indices certains en s’aidant de la connais- 
sance générale qu’il avait eue autrefois des habitudes et des allures 
du comte de Camors. Ce fut la tâche à laquelle il s’appliqua dès 
ce moment jour et nuit avec l’ardeur malfaisante de la haine et de 
la convoitise. 

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa 
femme et à Camors depuis le mariage du comte avec Me de Tècle 
eût permis sans doute aux deux amans de supprimer dans leurs 
rapports les complications du mystère et de l'aventure; mais ce 
qu'il y avait d’ardent, de poétique et de théâtral dans l’imagina- 
tion de la marquise ne l'avait pas souffert, L'amour ne lui suflisait 
pas : il lui en fallait le danger, la mise en scène, les voluptés re- 
haussées de terreur. Une ou deux fois, dans les premiers temps, 
elle avait eu la témérité de quitter son hôtel pendant la nuit et 
d'y rentrer avant le jour; mais elle avait dû renoncer à des au- 
daces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec 
M. de Camors étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez 
elle. Voici quelle en était la combinaison. — Un terrain vague, 
servant par intervalles de chantier, était contigu aux jardins de 
l'hôtel de Campvallon : le général en avait autrefois acheté une 
portion; il y avait fait construire une maisonnette au milieu d'un 
potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous- 
officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance. 
Ce Mesnil avait toute la confiance de son maître; il était investi 
d’une sorte de contrôle sur la partie forestière des propriétés de 
M. de Campvallon. Il demeurait l'hiver à Paris, mais il allait 
quelquefois passer deux ou trois jours à la campagne quand le 
général désirait obtenir sur quelque litige spécial des renseigne- 
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mens sûrs. C’était le moment de ces absences que M": de Camp- 
vallon et M. de Camors choisissaient pour leurs dangereux rendez- 
vous de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe convenu, 
g'introduisait dans l’enclos qui entourait le logis de Mesnil et de 
Jà dans les jardins de l'hôtel. M"° de Campvallon se chargeait elle- 
même, avec des épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte 
une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne 
de reléguer les domestiques sous les combles donnait à ces har- 
diesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire. 

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment 
attendues de part et d’autre, s’était présentée, et M. de Camors, au 
milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de l’ancien sous- 
officier. Au moment où il tournait la clef de la grille qui le fermait, 
il crut entendre un faible bruit derrière lui. 1] se retourna, par- 
courut d’un regard rapide l’espace sombre qui l’environnait, et, 
pensant s'être trompé, il entra. L’instant d’après, l'ombre d’un 
homme parut à l’angle d’une des piles de bois qui s’échafaudaient 
çà et là dans le chantier: cette ombre demeura quelque temps 
immobile en face des fenêtres de l'hôtel, et se replongea dans les 
ténèbres. 

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soi- 
rée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campval- 
lon n’était pas à son jeu, et vit même sur ses traits l'empreinte 
d'une préoccupation profonde. — Est-ce que vous êtes souffrant, 
général? lui dit-il quand la partie fut achevée. 

— Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une 
affaire ennuyeuse.. entre deux de mes gardes... à la campagne... 
J'ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela. 

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu’il prit à 
part. 

— Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l'heure... j'ai 
quelque chose sur l'esprit, quelque chose de grave, je suis même 
très malheureux. 

— Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le cœur s’était précipité, 

— Je vous conterai cela... probablement demain... Venez tou- 
jours chez moi demain matin, voulez-vous? 

— Oui, certainement. 

— Merci... Maintenant je m’en vais, car je ne suis réellement 
pas bien, — 11 lui serra la main avec plus d'affection que de cou- 
tume. — Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il, et il se détourna 
brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain rempli 
ses yeux. 


M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive 
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inquiétude; mais l’adieu amical et attendri du général le rassura 
pleinement en ce qui le concernait, quoiqu'il demeurât étonné et 
même affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s'il 
y avait un homme au monde auquel il voulût du bien et pour le- 
quel il eût été prêt à se dévouer, c'était celui qu’il outrageait 
mortellement. 

Il avait eu d'ailleurs raison de s'inquiéter, et il avait tort de se 
rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était in- 
formé de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé, 
Seulement il ignorait encore le nom de son complice, ceux qui 
l'avaient instruit ayant craint de se heurter contre une incrédulité 
opiniâtre et absélue, s'ils avaient nommé Camors. Il est probable 
en effet, après ce qui s'était passé autrefois, que, si ce nom eût été 
prononcé de nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon 
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante même 
pour la pensée. 

M. de Camors resta au cercle jusqu’à une heure du matin et se 
rendit de là rue Vanneau. Il s'introduisit dans l'hôtel de Campvallon 
avec les précautions accoutumées, et cette fois nous l'y suivrons. 

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la 
chambre du général et ne vit briller derrière les persiennes que la 
douce lueur d’une lampe de nuit. — La marquise l'attendait à la 
porte de son boudoir, qui s'ouvrait sur une rotonde extérieure, éle- 
vée de quelques marches au-dessus du sol. II posa ses lèvres sur 
la main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la 
tristesse préoccupée du général. Elle répondit qu’il était très in- 
quiet de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut na- 
turelle à M. de Camors, et il suivit la marquise à travers les grands 
salons pleins de silence et de ténèbres. — Elle tenait à la main un 
bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une pâ- 
leur étrange. Quand ils montèrent le large escalier sonore, le frois- 
sement de sa robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit sa dé- 
marche légère. Elle s’arrêtait de temps à autre, toute frissonnante, 
comme pour mieux savourer la soleunité dramatique qui les entou- 
rait; elle renversait un peu sa tête blonde pour regarder Camors:; elle 
lui souriait de son sourire inspiré, posait une main sur son Cœur 
comme pour dire : j'ai peur! — et reprenait sa marche. 

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à demi 
la sombre magnifcence, les boiseries sculptées, les lourdes drape- 
ries. La flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, lançait d'ar- 
dens reflets sur deux ou trois tableaux de l'école espagnole qui 
étaient l'unique décoration de cette pièce sévère et superbe. 

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un 
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meuble en forme de divan qui était près de la cheminée; puis elle 
poussa du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se pro- 
sterna à demi devant elle : elle rejeta alors de ses deux mains les 
boucles épaisses de ses cheveux, et se penchant sur son amant : — 
M'aimez- vous aujourd'hui? dit-elle. 

Le soufle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors 
quand une porte s’ouvrit devant eux : — le général entra. 

La marquise et M. de Camors furent debout au même instant, et 
côte à côte, immobiles, le regardèrent. 

Le général s'était arrêté près de la porte : il avait eu en les aper- 
cevant un faible tressaillement, et ses traits s'étaient couverts d'une 
päleur livide. Son œil s'attacha pendant une minute sur Camors 
avec une expression de stupeur et presque d'égarement; puis il leva 
ses bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux mains se choquè- 
rent avec bruit. ‘ 

En ce moment terrible, M"e de Campvallon saisit le bras de Ca- 
mors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui l’ef- 
fraya. — 11 l’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras et 
attendit. 

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout à coup son 
visage s’enflamma d’une teinte pourpre, ses lèvres s’entrouvrirent 
et s’agitèrent pour quelque insulte suprême, et il s'avança rapide- 
ment la main haute; mais au bout de quelques pas le vieillard 
s'arrêta brusquement, il battit l'air de ses deux bras comme pour 
chercher un soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la tête 
contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y de- 
meura étendu sans mouvement. 

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri 
étouffé de M. de Camors le rompit. En même temps il s’élança, s’a- 
genouilla devant le vieillard immobile, et lui toucha longuement la 
main, puis le cœur. — 11 vit qu’il était mort. — Un mince filet de 
sang coulait sur son front pâle que le choc du marbre avait déchiré; 
mais cette blessure était légère. Ce n’était pas là ce qui l'avait tué. 
Ce qui l'avait tué, c'était la trahison de ces deux êtres qu'il aimait 
et dont il se croyait aimé. Son cœur avait été littéralement brisé par 
la violence de la surprise, du chagrin et de l'horreur. 

Un regard de Camors apprit à Mw° de Campvallon qu’elle était 
veuve, Elle s’affaissa sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, 
et sanglota. 

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l'œil fixe, livré 
à ses pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme ré- 
veiller ce mort et lui donner sa vie. Il s'était juré de la lui livrer 
sans défense, si jamais il la lui demandait en échange des bienfaits. 
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oubliés, de l’amitié trahie, de l'honneur violé, — et maintenant il : 
l'avait tué! S'il n’avait pas commis le crime de sa main, le crime 
pourtant était là, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, 
il en sentait l'odeur, il en respirait le sang. 

Sur un coup d'œil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment 
ses esprits, et s’approcha d'elle. Il y eut alors entre eux un chucho- 
tement à voix basse; il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle 
devait tenir. Il fallait appeler, dire que le général s'était trouvé 
plus souffrant tout à coup, et qu'il avait été foudroyé en mettant le 
pied chez elle. Cependant elle comprit avec effroi qu'il était néces- 
saire d'attendre un assez long temps avant de donner l’alarme, 
car elle devait laisser à Camors le temps de fuir, et jusque-là elle 
allait rester dans un épouvantable tête-à-tête. Il eut pitié d'elle, et 
se décida à sortir de l'hôtel par l'appartement de M. de Campval- 
lon, qui avait une issue particulière sur la rue. — La marquise 
sonna aussitôt violemment à plusieurs reprises, et M. de Camors ne 
se retira qu’au moment où des bruits de pas précipités se firent en- 
tendre dans l'escalier. 

L'appartement du général communiquait avec celui de sa femme 
par une courte galerie; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis 
la chambre. M. de Camors traversa cette chambre avec des senti- 
mens que nous n’essaierons pas de décrire, et il gagna la rue. 

Les médecins constatèrent que le général était mort de la rup- 
ture d’un vaisseau du cœur. — Le surlendemain, l'enterrement eut 
lieu, et M. de Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris, et alla 
rejoindre sa femme, qui était installée à Reuilly depuis la semaine 
précédente. 


XI. 


Une des plus douces sensations de ce monde est celle de 
l’homme qui vient d'échapper aux étreintes fantastiques d’un cau- 
chemar, et qui, s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se 
dit qu’il a rêvé. Ce fut en quelque sorte l'impression qu’éprouva 
M. de Camors à son réveil, le lendemain de son arrivée à Reuilly, 
quand il vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, 
et quand il entendit sous sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui 
pourtant n’avait pas rêvé; mais son âme, épuisée par l’horrible 
tension de ses émotions récentes, avait un moment de trêve, et 
goûtait presque sans mélange le calme nouveau qui l’entourait. Il 
s’habilla avec une sorte de hâte et descendit dans le jardin; son 
fils accourut. M. de Camors l'embrassa avec une tendresse inac- 
coutumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, l’interrogeant 
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sur sa mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et 
de tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena à pas lents, 
respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les fleurs avec 
une sorte d'intérêt extraordinaire. De temps à autre sa poitrine 
oppressée laissait échapper un soupir profond et saccadé, et il pas- 
sait la main sur son front comme pour effacer des images impor- 
tunes. 

Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient 
le jardin à l’ancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint 
entre ses genoux, l'interrogeant encore à demi-voix comme il avait 
déjà fait, puis il l’attira et le serra longtemps étroitement comme 
pour faire passer dans son propre cœur l'innocence et la paix du 
cœur de l'enfant. 

Me de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette 
d'étonnement. 11 se leva aussitôt, et lui prenant la main : — Comme 
vous l’élevez bien, dit-il. Je vous en remercie. Il sera digne de 
vous et de votre mère. 

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu’elle répon- 
dit en balbutiant avec embarras : — Mais digne de vous aussi, je 
pense! 

— De moi! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faiblement. 
Pauvre enfant, j'espère que non! — Et il s’éloigna avec précipi- 
tation. 

Me de Camors et M"* de Tècle avaient appris la veille dans la 
matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, 
il ne leur en avait point parlé, et elles s'étaient gardées d’y faire 
allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles observèrent 
la même réserve. Bien qu’elles fussent loin de soupçonner les cir- 
constances fatales qui rendaient ce souvenir si pesant à M. de Ca- 
mors, elles trouvaient naturel qu’il eût été frappé d’une catastrophe 
si soudaine, et que sa conscience s’en fût émue; mais elles furent 
étonnées que cette impression se prolongeât de jour en jour au 
point de prendre l'apparence d’un sentiment durable. Elles en arri- 
vèrent à croire qu'il s'était élevé entre M"° de Campvallon et lui, 
peut-être à l’occasion de la mort du général, quelque orage qui 
avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu’il fit 
une quinzaine de jours après son arrivée leur fut à la vérité juste- 
ment suspect; mais son prompt retour, le goût tout nouveau qui le 
retint à Reuilly pendant tout l'été, furent pour elles d’heureux 
Symptômes. Il était singulièrement triste, pensif, et d’une inaction 
contraire à toutes ses habitudes. Il faisait seul de longues prome- 
nades à pied; quelquefois il emmenait son fils avec lui comme en 
bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de tendresse ti- 
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mide, et cette gaucherie de sa part était touchante. — Marie , Jui 
dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez donc votre baguette 
autour de Reuilly, et faites-en une ile au milieu de l'Océan. 

— Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en 
riant et en secouant la tête. 

Mais le cœur de la jeune femme était dans la joie. — Tu m’em- 
brasses à toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui 
dit Mve de Tècle.. Est-ce bien à moi que toyt cela s'adresse? 

— Ma mère adorée, répondit-elle en l'embrassant une fois de 
plus, je vous assure qu'il me fait tout simplement la cour... Pour- 
quoi? Je l'ignore; mais il me fait la cour, et à vous aussi, ma 
mère, remarquez-vous ? 

Mw° de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec 
elle, M. de Camors recherchait avec une sorte d'affectation les sou- 
venirs du passé qui leur avait été commun; on eût dit qu’il voulait 
enchainer à ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on 
l’oubliât. 

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes 
s’abandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient qu’elles 
étaient en présence d’un être redoutable. Elles ne concevaient guère 
une métamorphose si brusque dont le principe leur échappait. Elles 
craignaient quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, si 
elles en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de moins. 
Elles n'étaient pas seules pourtant frappées de cette singulière 
transformation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans des envi- 
rons, sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nou- 
veau et comme une pointe d'humanité attendrie, disaient qu’il était 

poli les autres années, et que cette année il était bon. Les choses 

inanimées même, les bois, les champs, le ciel, auraient pu lui 
rendre le même hommage, car il les regardait et les étudiait avec 
une curiosité bienveillante dont il ne les avait jamais honorés au- 
paravant. 

La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le quit- 
tait pas. Plus d'une fois, avant cette époque, son âme, ses doc- 
trines, son orgueil, avaient reçu de rudes atteintes : il n’en avait 
pas moins continué sa marche, se relevant après chaque coup comme 
un lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguère sous ses pieds 
toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il avait ce- 
pendant réservé l'honneur comme uve limite inviolable; puis, sous 
l'empire de la passion, il s'était dit qu'après tout l'honneur, comme 
le reste, était une convention, et il avait passé outre; mais au-delà 
il avait rencontré le crime, il l’avait touché de la main : l'horreur 
l'avait saisi, et il reculait. 
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ll repoussait avec dégoût les principes qui l'avaient conduit là, 
se demandant peut-être ce que deviendrait une société humaine 
qui n'en aurait pas d'autres. Les simples vérités qu'il avait mé- 
conoues lui apparaissaient dans leur splendeur tranquille : il ne 
les distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas à leur 
donner un nom; mais il se plongeait avec de secrètes délices dans 
leur ombre et dans leur paix, il les demandait au cœur pur de son 
enfant, au pur amour de sa jeune femme, aux miracles quotidiens 
de la nature, aux harmonies des cieux, et peut-être déjà, dans le 
plus profond de sa pensée, à Dieu. 

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Me de 
Campvallon était là. 11 l’aimait encore vaguement; surtout il ne 
pouvait l’abandonner sans une sorte de lâcheté. De confuses épou- 
vantes l’agitaient. Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis 
de faire le bien et de goûter paisiblement les joies qu'il entre- 
voyait? Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale 
maitresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? — et 
nous ajouterons, — la Providence le souffrirait-elle? Non pas que 
nous voulions abuser légèrement, comme on le fait beaucoup, de ce 
mot de Providence, et laisser planer sur M. de Camors la menace 
de quelque châtiment surnaturel : la Providence n'intervient dans 
les événemens humains que par la logique des lois éternelles, elle 
n'est autre chose que la sanction de ces lois; mais c'est assez pour 
qu'on la craigne. 

À la fin du mois d'août, M. de Camors se rendit suivant l'usage 
au chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du con- 
seil-général. La session finie, il alla faire visite à la marquise de 
Campvallon avant de retourner à Reuilly. 11 l'avait un peu négli- 
gée dans le cours de l'été, et n'avait paru à Campvallon qu'à de 
rares intervalles, comme la convenance l'exigeait. La marquise vou- 
lt le retenir à diner, bien qu'elle n’eût pas d'hôtes chez elle; elle 
insista avec tant de séduction que, tout en se blâmant, il céda. Il 
ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des souvenirs 
terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n’avait jamais été si 
belle; ses vêtemens de deuil ennoblissaient encore sa grâce lan- 
guissante et souveraine; ils pâlissaient son front, ils relevaient l’é- 
clat sombre de son regard. Elle avait l'air d’une jeune reine tragi- 
que, ou d'une allégorie de la nuit. 

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui depuis quelque 
temps avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Gamors se 
retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux 
dans ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle 
était étrange ce soir-là. Elle le regardait avec une tendresse exal- 
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tée, versant comme à plaisir dans ses veines les philtres les plus 
brûlans de la passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillis 
saient de ses yeux. Tout à coup, par un de ces mouvemens de ma- 
gicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses cheveux la tête de son 
amant avec la sienne, et lui parlant tout bas sous l'ombre de ce 
voile parfumé : — Nous pourrions être si heureux! dit-elle, 

— Ne le sommes-nous pas? dit Camors. 

— Non, moi du moins, car vous n’êtes pas tout à moi comme 
je suis toute à vous... Cela me paraît plus dur encore maintenant 
que je suis libre... Si vous étiez resté libre vous-même... Quand 

‘j'y songe! Ou si vous pouviez le devenir, ce serait le ciel! 

— Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de 
cela? 

Elle s’approcha encore, et de son souflle plutôt que de sa voix: 
— Est-ce que c’est impossible, dites? 

— Comment? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel ré- 
pondit. 

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors. 

— Ne m'avez-vous pas dit, — je ne l’ai pas oublié, moi, — que 
nous serions unis par des liens supérieurs à tout... que le monde 
et ses lois n’existeraient plus pour nous, qu'il n’y aurait d'autre 
bien, d'autre mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?.. 
Eh bien! nous ne sommes pas heureux... et si nous pouvions l'être 
enfin! Écoute, — j'y ai bien pensé.., — Ses lèvres touchèrent la 
joue de Camors, et le murmure de ses dernières paroles se perdit 
dans ses baisers. 

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant 
elle : — Charlotte, dit-il avec force, c’est une épreuve, j'espère;… 
mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela, jamais, enten- 
dez-vous! 

Elle se dressa elle-même subitement : — Ah! comme vous l'ai- 
mez! cria-t-elle. Qui! vous l’aimez! c’est elle que vous aimez! 
je le sais... je le sens! et moi je ne suis plus que le misérable 
objet de votre pitié ou de vos caprices! Eh bien! allez la retrou- 
ver! allez la garder! car je vous jure qu’elle est en danger! 

Il sourit avec son ironie la plus hautaine : — Voyons vos projets, 
dit-il; ainsi vous comptez la tuer ? 

— Si je puis! dit-elle, et son bras superbe se tendit comme pour 
saisir une arme. 

— Quoi? de votre main? 

— La main... se trouvera! 

— Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs 
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d'envie de retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez 
voulu m’éprouver, ou que vous avez été folle une minute. 

Elle eut un sourire farouche : — Ah! vous avez peur, mon ami! 
dit-elle froidement; puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris 
des sons rauques : — Et vous avez raison! car je ne suis pas folle. 
je n'ai pas voulu vous éprouver, je suis jalouse, je suis tra- 
hie…. et je me vengerai! Et rien ne me coûtera... car je ne tiens 
plus à rien au monde! Allez la garder! 

— Soit! j'y vais, dit Camors. 

Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la 
station du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly. — 
Quelque chose de terrible l'y attendait. 

Mw de Camors était allée pendant son absence faire quelques 
emplettes à Paris, où sa mère l'avait accompagnée. Elles y étaient 
restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-même ar- 
riva fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur 
accueil; mais il ne s’en préoccupa pas dans l’état d’esprit où il 
était. 

Voici ce qui s'était passé. M"° de Camors, pendant son séjour à 
Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa tante, 
Me de La Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. 
Ni leurs caractères ni leurs religions ne s’accordaient; mais Me de 
Camors se contentait de ne pas aimer sa tante, et M"° de La Roche- 
Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui 
prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s'étaient pas vues depuis 
la mort du général. Get événement, que M"° de La Roche-Jugan eût 
dû se reprocher pour sa large part, l’avait simplement exaspérée. 
Sa mauvaise action s'était retournée contre elle. La mort subite de 
M. de Campvallon avait finalement détruit ses dernières espérances, 
celles qu’elle avait cru pouvoir fonder sur la colère et sur l'abandon 
du vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre 
son neveu et contre la marquise d’une fureur de mégère. Elle avait 
su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre de 
M" de Campvallon la nuit où le général avait succombé. Sur 
c fond vrai, elle n'avait pas craint d’élever les plus odieuses sup- 
positions, et Vautrot, déçu comme elle dans sa vengeance et dans 
ses convoitises, l’y avait aidée. Quelques rumeurs sinistres, échap- 
pées apparemment de cette source, avaient même couru à cette 
époque dans le monde parisien. Camors et M"° de Campvallon, 
Soupçonnant qu'ils avaient été trahis une seconde fois par M"° de 
La Roche-Jugan, avaient rompu avec elle, et elle avait pu s’aper- 
cevoir, quand elle s'était présentée à la porte de la marquise, 
qu'elle y était consignée, affront qui avait achevé de l’ulcérer. 
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Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentimeng 
quand elle reçut la visite de M"* de Camors. Elle affecta de prendre 
la mort du général pour texte d'entretien, versa quelques larmes 
sur son vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan 
- de tendresse : — Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur vous 
que je pleure,.… car vous allez être plus malheureuse encore qu'au- 
paravant,.… si c'est possible! 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune 
femme. . 

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit Me de La 
Roche-Jugan avec une nuance d’aigreur; puis après une pause : — 
Écoutez, ma chère petite, c’est un devoir de conscience que je rem- 
plis, voyez-vous; une honnête créature comme vous méritait un 
meilleur sort, et votre mère, qui est dupe aussi... Cet homme-là 
tromperait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de 
vous demander pardon à toutes deux. 

— Je vous répète, madame, que je ne comprends pas. 

— Mais c'est impossible, mon enfant. Voyons, il est impossible 
que depuis le temps vous ne soupçonniez rien ? 

— Je ne soupçonne rien, madame, dit M"*° de Camors, car je 
sais tout. 

— Ah! reprit sèchement M" de La Roche-Jugan, s’il en est 
ainsi, je n’ai rien à objecter; mais il y a des personnes en ce cas 
qui ont des accommodemens de conscience bien étranges. 

— C'est ce que je disais tout à l'heure en vous écoutant, ma- 
dame, dit la jeune femme, qui se leva. 

— Comme vous voudrez, ma chère petite; mais je vous par- 
lais dans votre intérêt, et je me reprocherais même de ne pas vous 
parler plus nettement. Je connais mon neveu mieux que vous ne 
le connaissez, et l’autre aussi... Quoi que vous en disiez, vous ne 
savez pas tout, entendez-vous.. Le général est mort bien brus- 
quement.. et après lui c'est votre tour... Ainsi veillez sur vous, 
ma pauvre enfant. 

— Oh! madame! s’écria la jeune femme, qui pâlit affreusement, 
je ne vous verrai de ma vie! 

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa 
mère, elle lui répéta les horribles paroles qu’elle venait d'entendre, 
Sa mère essaya de la calmer; mais elle était elle-même boulever- 
sée. Elle se rendit aussitôt chez M"° de La Roche-Jugan. Elle la 
supplia d’avoir pitié d'elles, de rétracter son abominable propos ou 
de l'expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre qu’elle en in- 
struirait au besoin M. de Camors, et qu’elle ne répondait pas qu'il 


n’en vint demander compte à son cousin Sigismond, M" de La 
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Roche-Jagan, effrayée à son tour, jugea que le plus sûr était de 

rdre tout à fait M. de Camors dans l'esprit de M" de Tècle. Elle 
Jui conta donc ce qu'elle tenait de Vautrot, en se gardant de se 
compromettre elle-même dans son récit. Elle lui apprit la* présence 
de Camors chez le général pendant la nuit où il était mort. Elle 
Jui dit les bruits qui avaient couru. Mélant les calomnies aux vé- ‘ 
rités, redoublant en même temps d'onction, de caresses et de 
larmes, elle parvint à donner à M"* de Tècle une telle idée du 
caractère de Camors, qu'il n’y eut pas de suppositions ni d’appré- 
hensions que la pauvre femme ne trouvât dès ce moment légitimes. 
Mo de La Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu’elle 
l'interrogeât elle-même. M"° de Tècle, affectant une incrédulité et 
une tranquillité qu’elle n'avait pas, refusa, et se retira. 

Eh rentrant chez sa fille, elle s’efforçca de la tromper sur les 
impressions qu’elle rapportait; mais elle y réussit mal : l’altéra- 
tion de ses traits démentait trop sensiblement son langage. 

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuel- 
lement l’égarement et la détresse de leurs âmes; mais, habituées 
depuis si longtemps à penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles 
se rencontrèrent, sans se le dire, dans les mêmes réflexions, dans 
les mêmes raisonnemens, dans les mêmes terreurs. Elles repas- 
saient dans leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, 
et sous le reflet de l'action monstrueuse qui lui était imputée ces 
fautes elles-mêmes prenaient un caractère criminel qu’elles s'éton- 
paient d'avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un enchaîne- 
ment dans ses desseins; contre lui, tout se tournait désormais en 
crime, même le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces der- 
niers mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa 
femme, son assiduité tendre auprès d'elle, n'étaient plus que la 
préméditation hypocrite d'un crime nouveau, qui d'avance se pré- 
parait un masque. 

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le 
poids de telles pensées ? Quel présent! quel avenir! Elles s'y per- 
daient. 

Le lendemain, M. de Camors ne put s'empêcher de remarquer 
leur contenance singulière en sa présence; mais il sut que son do- 
méstique, sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez M"° de 
Campvallon, et il attribua la froideur et l'embarras des deux 
femmes à cet incident. 11 s'en inquiéta d'autant moins qu'il était 
disposé à leur reudre de ce côté une sécurité entière. À la suite des 
réflexions de la nuit, il méditait en effet de rompre pour toujours 
sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu'il se fût fait un scru- 
pule d'honneur de provoquer, M" de Campvallon lui en avait 
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fourni une occasion suflisante. La pensée criminelle qu'elle avait 
osé lui confier n’était sans doute qu’une feinte pour l'éprouver, il 
le croyait; mais c'était assez qu'elle l’eût exprimée pour justifier 
son abandon. Quant aux paroles violentes et menaçantes que la je 
lousie avait arrachées à la marquise, il en tenait peu de compte, 
quoique par instans ce souvenir le troublât. 

Cependant il ne s’était pas senti depuis des années le cœur g 
léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu’il avait repris avee 
sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena 
avec son fils une partie du jour. 

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et pure, 
il proposa tout à coup à M"° de Camors une excursion en tête-à- 
tête dans les bois. Il lui parla d’un site qui l'avait frappé quelque 
temps auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il 
en riant, à son goût romantique. Il ne laissa pas d’être étonné du 
peu d’empressement de la jeune femme, du sentiment d'inquiétude 
qui se peignit sur ses traits, et du regard rapide qu’elle échanges 
avec sa mère. — Une même pensée en effet, et une pensée affreuse, 
venait de traverser l'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles 
étaient encore sous le coup immédiat d’un ébranlement qui ls 
avait comme affolées, et la brusque proposition de Camors, assez 
contraire d’ailleurs à ses habitudes, l'heure, la nuit, la promenade 
solitaire, avaient agité soudain dans leur cerveau les images si- 
nistres que M"° de La Roche-Jugan y avait jetées. M"° de Camors 
cependant, avec un air de résolution que la circonstance ne sem- 
blait guère exiger, s’apprêta aussitôt pour sortir; puis elle suivit 
son mari hors de la maison, laissant son fils aux soins de M": de 
Tècle. Tous deux n’eurent qu’à traverser le jardin pour se trouver 
dans les bois qui touchaient à l'habitation et qui allaient rejoindre 
au loin les vieilles futaies dont M. de Camors était devenu proprié- 
taire par la mort du comte de Tècle. 

L'intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête, avait 
été de confier à sa femme la détermination décisive qu'il avait prise, 
de lui livrer enfin sans réserve son cœur et sa vie, et de jouir dans 
la solitude de ses premiers épanchemens de bonheur. Surpris de 
la distraction glaciale avec laquelle la jeune femme répondait à la 
gaîté affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour amener 
leur entretien sur le ton de l'intimité et de la confidence. Tout en 
s’arrêtant par intervalles pour lui faire admirer quelque effet de lu- 
mière dans l’éclaircie d’un sentier, il se mit à l’interroger sur son 
récent voyage à Paris, sur les personnes qu’elle y avait vues. Elle 
nomma M°° Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix mal- 
gré elle, M de La Roche-Jugan. — Celle-ci, dit Camors, vous 
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auriez pu vous en dispenser. J'ai oublié de vous avertir que je ne 
Ja voyais plus. 
w= Pourquoi ? dit-elle timidement. 

= Parce que c’est une misérable femme, dit Camors. Quand nous 
serons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, 
je vous édifierai sur ce caractère. Je vous conterai tout,.. tout, en- 
tendez-vous ? 

Ï y avait tant de naturel et même de bonté dans l'accent avec 
lequel il prononça ces paroles, que la comtesse sentit son cœur à 
demi soulagé de l'oppression qui l’accablait. Elle se prêta avec plus 
d'abandon aux gracieuses avances de son mari et aux légers inci- 
dens de leur promenade. Les fantômes se dissipaient peu à peu dans 
son esprit, et elle commençait à se dire qu’elle avait été le jouet 
d'un mauvais rêve et d’une véritable démence, quand un change- 
ment singulier dans la contenance de son mari vint réveiller toutes 
ses terreurs. M. de Camors à son tour était devenu distrait et visi- 
blement préoccupé de quelque grave souci. Il ne parlait plus qu’a- 
vec effort, répondait à demi, songeait, puis s’arrêtait brusquement 
pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces 
étranges allures, si différentes de son attitude précédente, alarmè- 
rent d'autant plus la jeune femme qu'ils se trouvaient alors dans 
l partie la plus déserte et la plus éloignée du bois. 

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l’un et l’autre 
un rapport extraordinaire. Au moment où M"° de Camors trem- 
blait d'épouvante près de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait 
cru s'apercevoir qu'ils étaient suivis. A plusieurs reprises, il lui 
avait semblé entendre dans le fourré des craquemens de bran- 
ches, des froissemens de feuilles, enfin un bruit de pas étouflés : 
cœ bruit s'interrompait quand il s’arrêtait lui-même, et on mar- 
chait de nouveau dès qu’il se remettait en marche. Il se figura 
un instant plus tard qu’il avait vu l'ombre d’un homme passer ra- 
pidement d’un taillis dans un autre derrière eux. L'idée de quel- 
que braconnier lui était venue d’abord; mais il ne pouvait la con- 
cllier avec cette persistance qu’on paraissait mettre à les suivre. 
finit par ne point douter qu'ils ne fussent épiés, et par qui pou- 
vaient-ils l’être? Les menaces répétées de M" de Campvallon contre 
la vie de M" de Camors, le caractère passionné et effréné de cette 
femme, s'étaient subitement représentés à son esprit, et, rapprochés 
de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient fait naître d’effrayans 
soupçons. Il n’imagina pas une minute que la marquise elle-même 
se fût chargée du soin de sa vengeance; mais elle avait dit, — il 
s'en souvint, — que la main se trouverait. Elle était assez riche 
Pour la trouver en effet, et cette main pouvait être là. 
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Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son at. 
tention sur cette espèce de spectre qu'il croyait sentir à leurs 
mais il ne pouvait cependant lui cacher une agitation dont chaque 
mouvement donnait lieu à des interprétations si fausses et gi 
cruelles. 

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, jä 
froid. 

Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin 
public, qui était semé d'habitations. Quand ils approchèrent dek 
lisière du bois, quoiqu'il crût toujours entendre par intervallesles 
sons qui l’avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d'és: 
prit, et, un peu honteux même de sa panique, il fit arrêter la com- 
tesse devant le site qui avait été le but de son excursion. C'était 
une muraille de roches qui dominait l’excavation profonde d'ue 
marnière abandonnée depuis longtemps : les arbustes aux formes 
fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, les lianes pen- 
dantes, les lierres sombres qui en tapissaient les parois, les blan- 
cheurs de la pierre, les vagues reflets de l'étang qui croupissait a 
fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spec- 
tacle d’une beauté sauvage. 

Il y avait tout autour de la marnière des accidens de terrainét 
des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long dé- 
tour ceux qui voulaient passer des bois sur la route voisine; mais 
on avait jeté sur la partie la plus resserrée de l’excavation deux 
troncs d'arbres accouplés et à demi aplanis qui permettaient le pas- 
sage direct, tout en donnant à ceux qui s’y hasardaient l'aspect le 
plus complet et le plus pittoresque de ce site bizarre. M®* de Ca- 
mors n’avait pas encore vu cette espèce de pont que son mari avait 
fait disposer récemment. | 

Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui indi- 
quait de la main les deux troncs d'arbres : 

— Est-ce qu’il faut passer par là ? dit-elle d’une voix très brève. 

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai là. 

Il vit qu’elle hésitait, et sous les rayons de la lune sa pâleur hi 
sembla si étrange qu’il ne put s'empêcher de lui dire : — Je vous 
croyais plus brave ! 

Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux. — Malgré 
elle, tout en s’y avançant avec précaution, elle retournait à demi la 
tête derrière elle, et sa marche en était gènée. Tout à coup elle 
chancela. M. de Camors s'élança pour la retenir, et, dans le trouble 
du-moment, sa main s’abattit sur elle avec une sorte de violence. La 
malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste comme 
pour se débattre, le repoussa, et, courant follement sur le pont, alla 
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se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne sachant 
œ qui se passait, la suivit à la hâte : il la trouva à deux pas du 

t adossée contre le premier arbre qu'elle avait rencontré, tour- 
née vers lui, épouvantée, mais menaçante, et dès qu’il approcha: 
_ Lâche! lui dit-elle. 

la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un 
bruit.de pas précipités : une ombre était sortie tout à coup de l’é- 

isseur du bois; il reconnut M"* de Tècle. Elle accourut, haletante, 
en désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui : — 
Toutes deux ensemble au moins! dit-elle. 

I comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il saisit convul- 
givement son front dans ses deux mains, puis laissant retomber ses 
bras désespérés : — Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez 
pour un meurtrier !.. Eh bien! poursuivit-il en frappant la terre du 
pied avec une violence soudaine, que faites-vous là ?.. Sauvez- 
vous... sauvez-vous donc! 

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent; la 
mère entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la 
nuit. 

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures s'é- 
coulant sans qu'il en sût le nombre. Tantôt il allait et venait dans 
l'étroit espace qui le séparait du pont et de l'abîme; tantôt, s’arrêé- 
tant brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi im- 
mobile, aussi inerte que le tronc d'arbre contre lequel il s’appuyait. 
S'il y a, comme nous l’espérons, une main divine qui pèse dans de 
justes balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment 
dut être compté à cet homme. 


XIE 


Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se 
promenait sur les bords d'une vaste pièce d’eau de forme circulaire 
qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de 
lin à travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le 
tour à pas lents, le front penché, traînant sur le sable sa longue robe 
de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissans 
de blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque pâture, 
nageaient assidûment contre la rive à ses côtés.’ Tout à coup M. de 
Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais le revoir; elle 
dressa la tête, et porta vivement une main sur son cœur. 

æ Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main. — Elle la 
lui donna. — Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt 
Pas des liens comme les nôtres. J'en ai eu la pensée. C'était une 
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lâcheté que je me reproche et dont j'ai été d'ailleurs assez puni, 
Cependant je vous prie de me la pardonner. 

Elle l’attira doucement à quelques pas sous l'ombre des grands 
platanes qui enveloppaient la pièce d'eau, elle s'agenouilla devant 
lui avec sa grâce théâtrale, et, attachant sur Camors des yeux hus 
mides, elle couvrit ses mains de baisers. Il la releva, et la serrant 
contre sa poitrine : — N'est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que 
vous ne vouliez pas ce crime? — Comme elle secouait la tête ave 
une sorte d’indécision triste : — Au reste, reprit-il amèrement, 
nous n’en serions que plus dignes l’un de l'autre, car, moi, on m'en 
a cru capable! 

Il lui prit le bras, et tout en marchant il lui conta brièvement 
les scènes de la nuit. Il lui dit qu’il n’était pas rentré dans sa mais 
son, et qu'il était résolu à n’y rentrer jamais. 

Tel avait été en effet le résultat de ses douloureuses méditations, 
Essayer d’une explication auprès de celles qui l'avaient si mortelle- 
ment outragé, leur ouvrir le fond de son cœur, leur dire que cette 
pensée criminelle, dont elles l’accusaient, il l’avait repoussée la 
veille avec horreur quand une autre la proposait, — il avait songéà 
tout cela; mais cette humiliation, quand il eût pu s’y abaisser, eût 
été inutile, Comment espérer vaincre par des paroles une défiance 
capable de se porter à de tels soupçons? Il en devinait confusément 
l'origine, et il comprenait que cette défiance, envenimée par les 
souvenirs du passé, était incurable. Le sentiment de l’irréparable, 
l'orgueil révolté, l’indignation même de l'injustice, ne lui avaient 
montré qu’un refuge possible : c'était celui où il venait se jeter, 

La comtesse de Camors et M"* de Tècle n’apprirent que par leurs 
gens et par le public l'installation du comte dans une maison de 
campagne qu’il avait louée à peu de distance du château de Camp- 
vallon. Après avoir écrit dix lettres qu'il avait toutes brûlées, il 
s'était décidé à un silence absolu. Elles tremblèrent quelque temps 
qu'il ne leur prît son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de ven 
geance qu'il dédaigna. 

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de 
Camors avec M"* de Campvallon, fit sensation dans le monde pari- 
sien, où elle ne tarda pas à être connue; elle y souleva de nouveat, 
on peut s’en souvenir, d'étranges rumeurs. M. de Carmors ne les 
ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par 
une irritation farouche, se plut à défier l'opinion, se promettant 
d’ailleurs d’en triompher aisément. M. de Camors savait qu’il nest 
pas de situation qu’on ne puisse imposer au monde avec de l'au- 
dace et de l'argent. 

À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa 
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vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées d'avenir. Me de Camp- 
vallon, initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux 
s'occupèrent d'organiser à l'avance leurs deux existences désor- 
mais confondues pour toujours. La fortune personnelle de Camors 
wie à celle de la marquise ne laissait aucune limite aux fantai- 
sies qui pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent d’habiter 
séparément à Paris ; mais le salon de la marquise leur serait com- 
mun : leurs deux prestiges y rayonneraient à la fois, et en feraient 
un centre social d'une influence souveraine. La marquise y régne- 
rait avec la splendeur de sa personne sur le monde des lettres, des 
arts et de la politique ; Camors y trouverait des moyens d'action 
quinepouvaient manquer d'accélérer les hautes destinées auxquelles 
ses talens et son ambition l'appelaient. C'était enfin la vie qui leur 
était apparue, à l’origine de leur liaison, comme une sorte d’idéal 
du bonheur humain, celle de deux êtres supérieurs se partageant 
fièrement au-dessus de la foule toutes les voluptés de la terre, les 
iresses de la passion et les jouissances de l'esprit, les satisfac- 
tions de l’orgueil et les émotions de la puissance. L’éclat d’une 
telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à d'amers re- 
grets celles qui avaient osé le méconnaitre. 

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cepen- 
dant d’ajourner la réalisation de ce rêve, s'ils ne voulaient pas 
heurter trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent, et 
résolurent de voyager pendant quelques mois avant de rentrer à 
Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons d'avenir et 
dans les préparatifs de ce voyage fut pour M"° de Campvallon le 
moment le plus doux de sa vie. Elle goûtait enfin dans sa plénitude 
une intimité si longtemps troublée, et dont le charme, à la vérité, 
était grand, car son amant, comme pour lui faire oublier un in- 
sant d'abandon, y prodiguait avec les grâces infinies de son esprit 
les eflusions d’une tendresse exaltée. Il apportait en même temps 
à ses études particulières, comme à leurs projets communs, une ar- 
deur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui sem- 
blait rehausser encore sa virile beauté. 

Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la soi- 
rée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu'au matin. 
Une nuit, peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour 
leur départ, le domestique particulier du comte, qui couchait au- 

us de la chambre de son maître, entendit un bruit qui l’alarma. 
I monta à la hâte et trouva M. de Camors étendu sans mouvement 
sur le parquet au pied de sa table de travail. Ce domestique, 
Dommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il l’aimait de 
tte affection singulière que les natures fortes inspirent souvent à 
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leurs inférieurs. 11 envoya chercher Mw° de Cam pvallon. Elle accou- 
rut bientôt après. M. de Camors, revenu de son évanouissément 
mais fort pâle, marchait à travers sa chambre quand elle entrà, | 
parut contrarié de la voir, et gronda assez vivement son domestique 
pour son zèle malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un desess 
vertiges auquel il était sujet. M"° de Campvallon se retira presque 
aussitôt, après l'avoir supplié de ne plus se livrer à ces excès de 
travail. 

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise de 
l'abattement dont sa physionomie était empreinte, et qu’elle attri- 
buait à la secousse qu'il avait éprouvée dans la nuit; mais lorsqu'elle 
lui parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et même alar- 
mée de sa réponse : — Diflérons un peu, je vous prie, lui dit-il, je 
ne me sens pas en état de voyager. 

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce voyage, 
Il était sombre, silencieux, glacial. L’ardeur active et commeñi- 
vreuse qui avait animé jusque-là sa vie, son langage, ses veu, 
était brusquement tombée. Un symptôme qui inquiéta la marquis 
entre tous, ce fut le désœuvrement absolu auquel il s'abandonna, 
Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit à la marquise que le 
comte ne travaillait pas et qu’il l'entendait marcher une partie de 
la nuit. En même temps sa santé s’altérait visiblement. 

La marquise se décida un jour à l'interroger. Comme ils se pro- 
menaient tous deux dans le parc : — Vous me cachez quelque chos, 
lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami,.. qu'avez vous? 

— Je n'ai rien. 

— Je vous en prie. 

— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force. 

— Est-ce votre fils que vous regrettez? 

— Je ne regrette rien. 

. Après quelques pas faits en silence. — Quand je pense, reprit-i 
subitement, qu'il y a quelqu'un au monde qui m'a traité de lâche... 
car j'entends toujours ce mot-là à mon oreille! qui m'a traité de 
lâche. et qui le croit comme il l’a dit. et qui le croira toujours... 
Si c'était un homme, cela irait tout seul ! mais c’est une femmel — 
Après cette explosion soudaine, il se tut. 

— Eh bien! que voulez-vous? que demandez-vous? dit la mar- 
quise avec une sorte d’emportement. Voulez-vous que j'aille: li 
dire la vérité? lui dire que vous étiez prêt à la défendre contre 
moi? que vous l’aimez et que vous me haïssez? Si c'est là ceque 
vous voulez, dites-le!.…. Je crois que j'en serais capable, tant cetié 
vie devient impossible! 

— Ne m'outragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez- 
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moi, si cela vous plaît, mais je n'aime que vous. Ma fierté saigne, 
voilà tout! Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me 
faisiez l’affront d'aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni 
vous, ni elle!.. Embrasse-moi. — 11 la pressa contre son cœur, et 
elle se calma pour quelques heures. 

Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d’être libre, 
le propriétaire revenant l'habiter. Le milieu de décembre appro- 
chait alors, et c'était le moment où la marquise avait l'usage de 
retourner à Paris. Elle proposa à M. de Camors de le loger au châ- 
teau pendant le peu de jours qu'ils devaient encore passer à la 
campagne. Il accepta; mais quand elle lui parla de Paris : — Pour- 
quoi si tôt? lui dit-il, ne sommes-nous pas bien là? 

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la chambre 
allait s'ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il, 
et voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de 
prières qu’il se contentät de demander un congé. — Mais vous, ma 
chère, lui dit-il, je vous condamne là à une triste existence. 

— Avec vous, répondit-elle, je süis heureuse partout et de 
tout. 

Il n'était pas vrai qu’elle fût heureuse; mais il était vrai qu’elle 
l'aimait et qu'elle lui était dévouée. Il n’y avait pas de souffrances 
auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne 
füt prête, si c'était pour lui. Dès ce moment, la perspective de 
cette existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu’elle 
avait tant rêvée, qu’elle avait cru toucher de la main, lui échap- 
pait. Elle commençait à pressentir un sombre avenir de solitude, 
de renoncement, de larmes secrètes; mais près de lui la douleur 
même était une fête. 

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s’enseve- 
lissent sans distraction dans quelque chagrin profond; les jours 
sont longs, mais la suite en est brève et comme insensible. Ce fut 
ainsi que les mois, puis les saisons, se succédèrent pour la mar- 
quise et pour Camors avec une monotonie qui ne laissait presque 
aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient 
marquées d'un caractère invariable : c'était de la part du comte 
une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de la part de la 


“marquise une tendresse attentive et une douleur contenue. Chaque 


jour, ils sortaient à cheval dans la campagne, tous deux vêtus de 


noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et entourés 


dans le pays d’un respect mêlé d'elfroi. 

Vers le commencement de l'hiver suivant, M"° de Campvallon 
tprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se 
plaignit jamais, il était évident que sa santé s’altéraic de plus en 
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plus. Une teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues 
amaigries et s’étendait jusque sur l'émail de ses yeux. La marquise 
manda, sans l'en prévenir, son médecin de Paris. M. de Camors 
montra quelque humeur en l’apercevant, et se prêta pourtant à ha 
consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin reconnut les 
symptômes d’une hépatite chronique; il ne vit pas de danger, maïs 
il recommanda une saison à Vichy, quelques précautions hygiéni- 
ques et le repos absolu de l'esprit. Quand la marquise essaya de 
proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa les épaules sans 
répondre. 

Peu de jours après, M"* de Campvallon, entrant un matin dans 
les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d'é 
cume, haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua ave 
embarras l’état de cette bête par une promenade que le comte avait 
faite dans la matinée, La marquise eut recours à Daniel, qui était 
devenu pour elle un confident. Elle le pressa de questions, et il finit 
par lui avouer que son maître, depuis quelque temps, était sord 
plusieurs fois le soir à cheval pour ne rentrer que le matin. Daniel 
était désespéré de ces courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient 
beaucoup M. de Camors. Il finit par confesser à Me de Campvalln 
que Reuilly était le but de ses excursions. 

La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le dé- 
tail serait sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly depuis 
que son mari l'avait abandonnée. Reuilly était à une dizaine de 
lieues de Campvallon, bien qu’on pût abréger un peu la route en 
prenant quelques traverses. M. de Camors n’hésitait pas à franchir 
deux fois cette distance dans la nuit pour se donner l'émotion 
de respirer pendant quelques minutes le même air que sa femme 
et son enfant. Daniel l’avait accompagné une ou deux fois; mais 
le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le 
bois, s’approchait de la maison autant qu'il le pouvait sans cou- 
rir le risque d’être découvert, et, se dérobant comme un malfai- 
teur derrière l'ombre des arbres, il épiait les fenêtres, les lumières, 
les bruits, les moindres signes des chères existences dont un abime 
éternel le séparait. 

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d’une bizarrerie qui 
lui sembla toucher à la démence, feignit de l’ignorer; mais ces deux 
esprits étaient trop habitués à se pénétrer l’un l’autre jour par jour 
pour pouvoir se rien cacher. Il comprit qu’elle était instruite de sa 
faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire mystère. 

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l'après-midi et 
ne rentra point pour diner. Il arriva dans les‘bois de Reuilly à ka 
chute du jour, comme il l’avait prémédité. Il entra dans le jardin 
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avec ses précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance qu’il 
avait des usages de la maison, il put approcher sans être aperçu 
du pavillon où était la chambre de la comtesse, qui était en même 
temps celle de son fils. Cette chambre, par la disposition particu- 
lière du logis, était élevée du côté de la cour à la hauteur d’un 
entre-sol; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une des fe- 
nôtres était ouverte à cause de la chaleur de la soirée. M. de Ca- 
mors, se masquant derrière un des volets de la persienne qui était 
à demi fermé, plongea son regard dans l’intérieur de la chambre, 
Il n'avait revu depuis près de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni 
M: de Tècle : il les revit là tous les trois. M"° de Tècle travaillait 
près de la cheminée : son visage n'avait pas changé, il avait tou- 
jours le même air de jeunesse; mais ses cheveux étaient uniformé- 
ment d’une blancheur de neige. M"° de Camors, assise sur une 
causeuse, presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils en 
échangeant gaiment avec lui des questions, des réponses et des 
baisers. 

L'enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa mère dans 
sa légère toilette de nuit, et, pendant qu’elle lui tenait les mains 
jointes dans les siennes, il commença à voix haute sa prière de cha- 
que soir. Elle lui soufllait de temps à autre un mot qui lui échap- 
pait. Cette prière, composée d’un petit nombre de phrases à la 
portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots : « Mon Dieu! 
soyez bon et miséricordieux pour ma mère, pour ma grand’'mère, 
pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour mon père infor- 
tuné! » I] avait prononcé ces paroles avec un peu de précipitation 
enfantine; sur un regard sérieux de sa mère, il reprit aussitôt avec 
une insistance émue, comme un enfant qui répète une inflexion de 
voix qu’on lui a apprise : « Et surtout, mon Dieu! pour mon père 
infortuné! » 

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans bruit, et sortit 
du jardin par l'issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. 
Une idée fixe le tourmentait : il voulait voir son fils, lui parler, 
l'embrasser, le presser sur son cœur. Ensuite peu lui importait. Il 
s'était souvenu qu’on avait coutume autrefois de mener l’enfant 
chaque matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une 
tasse de lait, Il espérait qu’on avait conservé cette habitude. 

La matinée arriva, et bientôt l'heure qu'il attendait. Il était em- 
busqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. 11 entendit un 
bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à 
GOUp, courant en avant. C'était alors un élégant petit garçon de 
Gnq à six ans, d’une mine gracieuse et fière. Quand il aperçut 
M. de Camors au milieu du sentier, il s'arrêta : il hésitait devant 
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cè visage inconnu ou à demi oublié; mais le sourire tendre, presque 
suppliant de Camors, le rassura. — Monsieur! dit-il avec incerti. 
tude. — Camors ouvrit ses bras, et se penchant comme s'il était 
près de s’agenouiller : — Venez m'embrasser, je vous en prie! mur- 
mura-t-il. L'enfant s'avançait déjà en souriant,’ quand la femme 
qui le suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudaïn, 
Elle fit un geste d’effroi : — Votre père! dit-elle d’une voix étouffée, 

A ce mot, l'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violem- 
ment en arrière et se pressa contre cette femme en attachant sur 
son père des yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et 
l'emmena à la hâte. 

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les 
coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut 
deux ou trois secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa 
lentement la main sur-son front, soupira longuement, et partit, 

Me de Campvallon ne connut point cette triste scène; mais elle 
en vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement. Le carac- 
tère de M. de Camors, déjà si profondément bouleversé, devint mé- 
connaissable. Il n’eut même plus pour elle la politesse froide qu’il 
avait gardée jusque-là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il 
la fuyait. Elle s’aperçut qu'il évitait de lui toucher la main. Ils ne 
se virent plus que rarement, la santé de Camors ne lui permettant 
plus de repas réguliers. 

Ces deux existences désolées offraient alors au milieu de l’appa- 
reil presque royal qui les entourait un spectacle digne de pitié. 
Dans ce parc magnilique, à travers les riches parterres et les grands 
vases de marbre, sous les longues arcades de verdure peuplées de 
statues blanches, on les voyait tous deux errer séparément comme 
deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant ja- 
mais. 

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit 
pas de son appartement. Daniel dit à la marquise qu'il avait donné 
l'ordre de n’y laisser pénétrer personne. — Pas même moi? dit-elle. 

Il secoua la tête douloureusement. Elle insista : — Madame, 
dit-il, je serais chassé. 

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle 
en fut réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domestique lui 
donnait chaque jour. M. de Camors n’était point alité. Il passait sa 
vie dans une rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par 
intervalles, écrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse 
paraissait grande, quoiqu'il ne se plaignît d'aucune souffrance. 
Après deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de 
Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le supplia d'in- 
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troduire chez son maître le médecin du pays, qu'elle fit appeler. 
IL s'y décida. La malheureuse femme, quand le médecin fut entré 
dans l'appartement du comte, se tint contre la porte, écoutant 
avec angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s’élevant avec 
violence, puis ce bruit s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit sim- 
plement : — Madame, son état me paraît grave, mais non déses- 
péré.. Je n'ai pas voulu le presser aujourd'hui; il m'a permis 
de revenir demain. 

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, M"° de Campvallon en- 
tendit qu’on l'appelait : elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva 
aussitôt, jeta une mante sur elle, et le fit entrer : — Madame, dit- 
il, M. le comte vous demande. — Et il fondit en larmes. 

— Mon Dieu! qu'y a-t-il? 

— Venez, madame. Il faut vous hâter. 

Elle l’accompagna aussitôt. 

Dès qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s’y 
tromper. La mort était là. Épuisée par la douleur, cette existence si 
pleine, si fière, si puissante, allait finir. La tête de Camors, ren- 
versée sur les oreillers, semblait avoir déjà une immobilité funèbre. 
Ses beaux traits, accentués par la souffrance, prenaient le relief ri- 
gide de la sculpture. Son œil seul vivait encore, et la regardait. 
Elle s'approcha à la hâte, et voulut saisir la main qui flottait sur le 
drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la regar- 
dait toujours fixement. Elle crut voir qu'il essayait de parler et 
qu'il ne pouvait plus; mais ses yeux parlaient. Ils lui adressaient 
quelque recommandation à la fois impérieuse et suppliante qu’elle 
comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de 
douleur et de tendresse : — Je vous le promets! 

IL parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une 
grande lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit, et lut 
sur l'enveloppe : « Pour mon lils. » — Je vous le promets! dit- 
elle encore en tombant sur ses genoux et en inondant le drap de 
ses larmes. 

Il souleva alors sa main vers elle. — Merci! lui dit-elle, et, ses 
pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette main déjà froide. 
Quand elle redressa la tête, elle vit dans la même minute les yeux 
de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup comme éga- 
rés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa 
follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus. 

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, 
mais qui pourtant fut un homme. 


OCTAVE FEUILLET. 


TOME LxIXx, — 1867, 52 








PROPHÉTES D’ISRAEL 


AU POINT DE VUE DE LA CRITIQUE HISTORIQUE. 


DU PROPHÉTISME DANS L'ANTIQUITE, 
Historisc!.-kritisch Onderzoek naar het Ontstaan en de Verzameling van de BDoeken des ouden 
Verbonds (lecherche historique et critique sur l’origine et la réunion des livres de l'Ancien 
Testament), par A. Kuenen, professeur de théologie à Leyde. 3 vol.; Leyde, Engels. 


Parmi les phénomènes religieux longtemps inexpliqués que la 
science moderne est parvenue à ramener aux conditions et aux lois 
de l’histoire positive, on peut désormais ranger le prophétisme hé- 
breu. A force d’études, on est arrivé à se rendre compte non- 
seulement de ce qui, dans le prophétisme, devait naturellement 
émerveiller les vieux âges, mais aussi de l’influence prépondérante 
qu'il a exercée sur les destinées du peuple d'Israël. Ses produc- 
tions écrites, mieux comprises, sont devenues, entre des mains sa- 
vantes, des documens précieux et en quelque sorte tout nou- 
veaux, eu égard aux vives lumières qu'on y a recueillies, sinon 
sur l'avenir, au moins sur le passé. Nous ne croyons pas nous trom- 
per en disant que c’est là un champ d'investigation à peu près in- 
connu de l'immense majorité de notre monde français. Les uns en 
sont encore sur ce sujet au vieux point de vue traditionnel, qui ne 
supporte pas l'examen; les autres en sont restés à celui de Voltaire, 
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et par conséquent n’entendent rien à la question; beaucoup enfin 
n'ont sur la matière aucun point de vue et s’en passent. Je sais 
qu'on peut se passer de cela et de beaucoup d’autres choses; mais 
la vie réduite au strict nécessaire offre peu d’agrémens, et ressem- 
ble singulièrement à l’indigence. Il faut à tout prix que nous de- 
venions familiers avec les résultats les mieux avérés de la critique 
moderne sur ces questions, plus abstruses en apparence qu’en réa- 
lité,.et que nous ne commettions plus, quand nous parlons d'his- 
toire et de doctrines religieuses, ces énormes hérésies scientifiques, 
qui tiennent à ce que nous ignorons trop souvent ce qui ailleurs 
traîne déjà dans les dictionnaires de conversation. Ne confondons 
pas toujours le domaine de la science et celui de la littérature. Gette 
confusion est cause de la rareté des œuvres françaises de haute 
érudition. Ceux qui savent écrivent peu, et voilà pourquoi il arrive 
à chaque instant que ceux qui écrivent ne savent guère. Il y a toute 
une œuvre de naturalisation à faire parmi nous à l'égard des grands 
travaux de la critique allemande et hollandaise, et peut-être le 
présent travail ajoutera-t-il un argument de plus à l'appui de cette 
assertion, dont l'évidence frappe déjà les esprits les plus éclai- 
rés (1). 

Ce travail se divisera en deux parties. Une première étude sera 
consacrée à donner une idée générale du prophétisme et particu- 
lièrement du prophétisme hébreu, dont nous voudrions déterminer 
l'origine, la nature et le rôle historique. Nous obtiendrons par là 
une vue d'ensemble dont une étude suivante, consacrée spéciale- 
ment à l’un des prophètes les plus célèbres de l'antiquité biblique, 
nous fournira à la fois l'application et la confirmation. 

Tâchons en ce moment d'arriver à quelques principes et à quel- 
ques notions générales. 


L. 


Il est un certain nombre de faits qu’il nous faut rappeler briè- 
vement pour nous orienter dans la question d’origine. On remarque 


(1) Nous nous servirons principalement dans cette étude de l'ouvrage consacré par 
M. le professeur Kuenen, de Leyde, à l'étude des livres de l'Ancien Testament, et dont 
M, Renan a annoncé le premier volume en des termes que les lecteurs de la Revue se 
rappelleront bien. Cet ouvrage est aujourd’hui terminé, et nous avons l'espoir fondé 
que M. Pierson, le traducteur à qui notre pays est redevable de la translation en fran- 
Qais du premier volume, achèvera son utile entreprise. C’est le second volume qui traite 
des livres prophétiques, tandis que le troisième et dernier a pour objet l'étude des 
livres d'édification, tels que les Psaumes, les Proverbes, Job, etc., qui forment une 
classe à part connue sous le nom d'hagiographes. Cet ouvrage est sans contredit le 
plus impartial et le plus complet qui existe aujourd’hui sur ces matières. 
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dans l’histoire du peuple d'Israël une certaine classe d'hommes 
qu'on appelle les prophètes, et dans le Canon ou recueil sacré des 
Juifs un certain nombre de livres dits prophétiques. Tous les pro- 
phètes mentionnés dans l'histoire ne se retrouvent pas, tant s’en 
faut, parmi les auteurs des livres prophétiques. Ceux-ci se divisent 
à leur tour en grands et petits prophètes (pr ophetæ majores, pro- 
phetæ minores). La tradition range parmi les premiers Ésaïe (1), 
Jérémie et Ézéchiel. Les versions modernes leur adjoignent Daniel: 
toutefois dans le canon hébreu le livre de Daniel faisait très juste- 
ment partie des hagiographes. Les petits prophètes doivent uni- 
quement ce nom à la moindre étendue des écrits qui leur sont 
attribués : ce sont Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum, 
Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et Malachie. On suit ici, en 
reproduisant ces noms, la coutume établie. Les noms originaux 
n'ofrent souvent qu’une ressemblance assez éloignée avec les noms 
français. 

Il y a donc lieu de distinguer, quand on parle des prophètes d'Is- 
raël, leur rôle historique, leur action directe et prolongée sur les 
destinées de leur peuple, et leurs écrits, qui font aujourd'hui partie 
du recueil sacré du monde juif et chrétien. 11 y a là deux sources 
d’information qui s’éclairent et se rectifient mutuellement; mais 
évidemment la seconde, les écrits des prophètes eux-mêmes, nous 
met bien plus que la première en face de la réalité qu’il s'agit d'é- 
tudier. Si nous connaissions du prophétisme seulement ce que les 
chroniques nous racontent des prophètes, il nous serait fort difli- 
cile d'en tirer autre chose que des notions confuses et même 
contradictoires. Le malheur est que l'opinion commune n’est guère 
fondée que sur ces notions vagues. En particulier on ne compren- 
drait jamais la puissance morale du prophétisme en Israël, cette 
puissance qu’on ne saurait exagérer, car de tous les élémens com- 
binés dans l’histoire du peuple hébreu le prophétisme est sans con- 
tredit le plus original et le plus vigoureux. A plusieurs reprises, il 
a sauvé ce peuple d'une ruine qui, sans lui, eût été irrémédiable, 
et d’après Jésus lui-même l'Évangile est l’accomplissement, le fruit 
suprême du prophétisme. 

En disant que le christianisme est l’accomplissement des pro- 
phéties, on oublie le plus souvent cette filiation spirituelle pour 
ne penser qu’à un rapport plus merveilleux et moins rationnel. On 
entend ordinairement par là que Jésus et l'église chrétienne ont 


(1) On dit aussi très souvent Isaïe : le mot hébreu Jesahiahou, la traduction grecque 
de ce nom, Ésaïas, se prêtent aussi bien à l'une qu'à l’autre leçon; mais il faut pré- 
férer Ésaie pour distinguer ce prophète d'un autre personnage également très connu 
dans l’histoire sainte, Isaï, père du roi David. 
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réalisé les nombreuses prédictions que, dans le cours des siècles 
antérieurs, l’esprit divin aurait dictées à des hommes miraculeuse- 
ment inspirés. Tout le monde sait que les anciennes apologies da 
christianisme reposaient tout entières sur deux colonnes qu’elles 
s'eflorçaient de rendre inébranlables, la réalité des miracles et la 
réalisation des prophéties. Dès les premiers temps de l’église, les 
chrétiens firent grand usage de ce dernier genre d’argumens, et de 
nos jours encore il n’est pas rare de rencontrer des traités où toute 
l'histoire de Jésus et de l'église est reconstituée au moyen de lam- 
beaux détachés çà et là des livres prophétiques. Par exemple on 
montre comment il avait été prédit plusieurs siècles d'avance que 
Jésus naîtrait à Bethléem d’une mère-vierge, qu'il irait en Égypte 
et en reviendrait, qu’il prêcherait une doctrine pleine de douceur 
et de miséricorde, qu’il expierait les péchés des hommes, qu’il 
mourrait dans les tourmens, ressusciterait le troisième jour, éten- 
drait son règne sur toute la terre, etc., etc. Il faut même avouer 
que, disposés avec art, ces passages, en réalité très incohérens, 
finissent par faire masse et par frapper les esprits mal armés pour 
pénétrer au-dessous de ces surfaces trompeuses. 

Quand on considère le naïf, l’effrayant arbitraire qui a toujours 
régné dans l'emploi de cette méthode, on comprend que les Juifs, 
si familiers'avec le texte original de leurs livres saints, n’aient ja- 
mais pu voir qu’une série de violences exégétiques dans cette invo- 
cation continue de leurs anciens prophètes. Ils ont toujours main- 
tenu, et à très bon droit, le sens historique et naturel des passages 
arrachés ainsi à leur contexte. Par exemple, quand les chrétiens 
arguaient du verset d’Ésaïe où les traductions grecques et latines 
parlent d’une « vierge qui sera mère, » il ne leur était pas difficile 
de montrer que le texte original parle simplement d’une « jeune 
femme nubile. » Quand Osée (XI, 1), rappelant la sortie d'Égypte du 
peuple d'Israël personnifié comme d'habitude sous le nom du pa- 
triarche éponyme, met ces paroles dans la bouche de Dieu : « J'ai 
appelé mon fils hors d'Égypte, » y a-t-il là, en vérité, la moindre 
allusion au séjour que, selon le premier évangile, Jésus enfant au- 
rait fait en Égypte dans les deux dernières années du règne d'Hé- 
rode? Et ainsi de suite. Dès qu'on se met en face des textes origi- 
naux, l'application déterminée que les apologètes chrétiens en font 
aux événemens de l'histoire évangélique s’évanouit, tout au moins 
reste fort douteuse. On ne saurait croire combien cette difficulté a 
tourmenté Pascal, qui pourtant ne recourait pas aux textes origi- 
aux. Que de luttes intérieures dans cette pensée qui a l'air de son- 
ner le glas funèbre de la théologie traditionnelle : « Pour examiner 
les prophéties, il faut les entendre, car si on croit qu’elles n’ont 
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qu'un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu; mais, si elles 
ont deux sens, il est sûr qu’il sera venu en Jésus-Christ, — Toute la 
question est donc de savoir si elles ont deux sens (1)... » Oui, toute 
la question; mais n’est-elle pas déjà résolue, rien que par l'énoncé? 

Tous ceux qui aiment le christianisme doivent donc s’estimer 
heureux que, depuis Lessing, une apologétique nouvelle, fondée 
sur la réduction de l'Évangile à ses élémens simples et sur les éter- 
nels besoins de l’âme, se soit substituée à cette dangereuse méthode 
qui donnait pour base à la foi l'illusion ; mais, pour être juste, il 
faut ajouter que, si les chrétiens ont abusé des textes prophétiques 
dans l'intérêt de leurs apologies, c'est un défaut qu'ils ont hérité 
de la synagogue. Le rabbinisme en effet est le premier coupable, 
Oublieux de ce sens historique des prophéties auquel il ne revenait 
que pour combattre les prétentions chrétiennes, imbu d’une idée 
superstitieuse de l'inspiration littérale des livres saints, s’imaginant 
qu’il y avait toute sorte de mystères cachés dans chaque phrase, 
dans chaque mot, dans chaque lettre, c’est lui qui inventa cette 
méthode arbitraire d'interprétation qui transforme les prophéties 
en centons d’oracles obscurs se prêtant aux besoins de toutes les 
causes comme à toutes les bizarreries de l'imagination. 

A présent, — car Vauvenargues a fait preuve d’un vrai génie di- 
vinatoire quand il a dit, antérieurement à toutes nos recherches 
modernes, qu’il n’est pas de superstition qui ne porte avec elle son 
excuse, — il faut reconnaître à la décharge du rabbinisme qu'il y 
eut toujours dans le prophétisme un élément de prédiction ou d’in- 
tuition de l'avenir, et c'est cet élément qui, passionnément aimé et 
recherché, exclusivement saisi, fit oublier les autres. On peut aflir- 
mer avec vraisemblance qu'à l’origine les prophètes ne furent guère 
prisés pour autre chose que pour la faculté de divination qu'on 
leur attribuait. L'erreur fut de croire qu’ils n’avaient jamais été 
autre chose que des faiseurs de prédictions. 

L'idée vulgaire, fille de l’idée rabbinique, d’après laquelle le 
prophète a pour mission essentielle de prédire l'avenir, et en parti- 
culier de décrire plusieurs siècles d'avance l'apparition du Christ et 
la fondation de l’église, cette idée a pour corollaire celle que le 
prophétisme hébreu est un phénomène absolument distinct, sans 
aucune analogie ailleurs, un miracle vivant. Encore ici une part de 
vérité se joint à l'erreur. Il est très vrai qu’en aucun lieu, chez aucun 
autre peuple de l'antiquité, le prophétisme n’atteignit à la hauteur 
des prophètes d'Israël, On peut leur appliquer la même règle qu'au 
monothéisme juif, dont ils furent les plus fermes soutiens : ils ex- 


(1) Pensées, xvn, 4. 
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cellent, ils sont incontestablement et de beaucoup les premiers, les 
types du genre, mais ils ne sont pas absolument isolés dans l'his- 
toire. Tous les peuples sémitiques, ceux surtout qui touchent de 
près au peuple d'Israël, ont eu des prophètes. Les Arabes n’ont pas 
cessé d'en avoir. On dirait que le prophétisme, j'entends le prophé- 
tisme sérieux et puissant, caractérise cette race au même titre que 
la spéculation philosophique est l'apanage de la nôtre. La philoso- 
phie dans l’antiquité eut la Grèce, et dans la Grèce Athènes pour 
foyer, non pas exclusif, mais principal. De mème le grand prophé- 
tisme s'épanouit au sein du peuple hébreu et surtout parmi les fils 
de Juda. Ailleurs il dépassa rarement le niveau assez humble de ses 
origines. Le tort est toujours en pareil cas de changer la supériorité 
relative en singularité absolue. 

On peut même dire que le prophétisme est moins exclusivement 
spécial aux Sémites que la philosophie spéculative ne l’est aux 
Aryens. Les peuples sémitiques n’ont jamais eu, que nous sachions, 
de philosophie spontanée, fille de leur seul génie, tandis que l’an- 
tiquité âryenne a connu des phénomènes qui présentent d’incontes- 
tables analogies avec le prophétisme hébreu, surtout à l’origine. 
La vieille Gaule et la Germanie eurent leurs inspirées, leurs pro- 
phétesses ; ce trait frappa même beaucoup les historiens classiques. 
Jeanne Darc est, dans les temps modernes, l'apparition qui se rap- 
proche le plus de ces filles des grandes forêts, qui avaient des 
voir. La Grèce eut ses manteis, ses devins possédés de la mania 
ou fureur prophétique, et cet ordre de faits donna lieu à une science, 
la mantique, prise au sérieux par les plus beaux génies de l’anti- 
quité. 

Dans son acception la plus générale, le prophétisme est un phé- 
nomène de la vie de sentiment. Étudié ab ovo, il remonte aux épo- 
ques où la vie humaine était encore très pauvre d’expérience, peu 
capable de réflexion, livrée encore presque tout entière à la puis- 
sance immédiate des sensations et des impressions. Ce qui explique 
déjà en partie la supériorité des prophètes hébreux, c'est que chez 
eux, du moins chez beaucoup d’entre eux, l'intelligence réfléchie, 
un sens moral élevé épure et ennoblit déjà les inspirations prime- 
sautières du sentiment sans leur enlever encore cet inimitable ca- 
chet de nature vierge qui donne tant de charme aux jets spontanés 
de l'esprit humain. 

Sous toutes ses formes, le prophétisme se rattache au sentiment 
plus ou moins clair qu’un ordre divin règne dans le monde, puis à 
ce besoin de notre raison qui nous pousse à chercher l'inconnu et 
dans cet inconnu l'avenir. Parfois cet avenir, s’il n’est pas prévu, 
est du moins pressenti, et de là cette présagition, præsagitio quæ- 
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dam, que, dans son traité de la Divination, Cicéron croit inhé- 
rente à l’âme humaine. Aux époques d’ignorance universelle, et 
lorsque la supériorité intellectuelle ne pouvait consister que dans 
une délicatesse plus grande des facultés esthétiques et intuitives, 
ceux qui, sans études, sans réflexion méthodique et uniquement 
grâce à la vivacité exceptionnelle de leurs impressions, firent 
preuve d'une espèce de seconde vue ou de prévoyance sagace pas- 
sèrent aisément et se prirent eux-mêmes de très bonne foi pour 
des hommes recevant des communications spéciales de la Divinité, 
La médecine psychologique d'aujourd'hui étudie sérieusement les 
faits nombreux qui prouvent que certaines surexcitations nerveu- 
ses, dont les causes peuvent être bien diverses, sont souvent ac- 
compagnées d’un déploiement remarquable de la sensibilité, de la 
mémoire, de la lucidité des idées, et en particulier de la prévoyance, 
Il est clair que cette prévoyance est loin d'être infaillible; mais on 
aurait tort de nier la rapidité surprenante, la sûreté automatique 
des opérations inconscientes de l'esprit dans ces momens d'exalta- 
tion mentale. À l’âge où l'homme, à peine détaché du sein de la 
nature, réagissait infiniment moins que nous sur ses sensations et 
ses premiers mouvemens, ces états d'excitation à la fois physique 
et morale étaient plus fréquens et surtout moins morbides que de 
nos jours. Ce sont là les phénomènes primordiaux qui ont présidé 
à la naissance de la poésie, de l’art, de l’éloquence et du prophé- 
tisme. La diminution, parfois même la disparition du gouvernement 
de soi-même, les caractérise toujours. Aussi a-t-on fait remonter 
ces manifestations primitives de l'esprit à une sorte de prise de 
possession de l’inspiré par une puissance divine irrésistible. 

Ce qu’il faut noter avec soin pour bien saisir les origines du pro- 
phétisme, c’est que de ces formes embryonnaires qui recélaient les 
germes de tant de grandeurs futures sortit une double conception 
de la voie à suivre pour arriver à la prescience de l'avenir. Il y eut 
une divination fondée sur de prétendus indices que fouruissaient 
les choses extérieures : la croyance aux bons et aux mauvais présa- 
ges, aux jours funestes ou propices, etc. De là vint l’art des augures, 
des tireurs d’horoscopes, des aruspices. Mais aussi il y eut une di- 
vination reposant simplement sur les impressions et intuitions per- 
sonnelles des inspirés. On pourrait, il est vrai, signaler certains 
genres de divination qu'il est difficile de rattacher à une conception 
plutôt qu'à l’autre, par exemple les oracles rendus par des prêtres 
ou des prêtresses se soumettant volontairement à des agens physi- 
ques capables de provoquer l'excitation ou l'ivresse mentale dont 
nous venons de parler. Le plus fameux exemple connu est celui de 
la pythie de Delphes. Cependant, si l’on y pense bien, ces cas am- 
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bigus rentrent finalement dans la seconde catégorie. Cette distinc- 
tion est fondamentale dans la question, car la divination par voie 
d'observation extérieure était entachée de fausseté dès son origine, 
et malgré la poésie de quelques-unes de ses formes rien de vrai ni 
d'utile ne pouvait sortir de là. 11 n'en reste plus aujourd'hui que 
deux ou trois superstitions roulant sur les jours et les nombres né- 
fastes qu'on est tout surpris de retrouver encore, non pas profes- 
sées, mais subies par plus d'un esprit distingué. 

Tout autre fut la destinée de la seconde espèce de divination, 
celle dont on attribuait la faculté à certains hommes exceptionnel- 
lement doués. Il y avait là un germe moral et même philosophique 
très capable de développement, et qui, moyennant une série d’é- 
purations et de transformations rationnelles, s'épanouit de nos jours 
dans la philosophie de l'histoire. Sans doute à l’origine on ne re- 
garda pas si loin, et le mantis, l'inspiré, « l’enthousiaste » (car 
ce nom et des noms tout voisins lui furent très souvent appliqués) 
ne fut rien de plus qu’un devin qui croyait entendre en lui-même 
ce que les autres croyaient lire dans la nature; mais enfin, même à 
ce degré inférieur, la divination rentrait dans le domaine des faits 
spirituels. Elle exerçait la sagacité, elle était observatrice et poé- 
tique. Le poète, le vates, est dans les premiers temps un devin non 
moins qu'un chantre. Le délire poétique, la vaticinatio, vient des 
dieux, parle leur langue, et cette langue est prophétique. Est-ce 
pour cela que, comme le poète, le devin antique est souvent aveu- 
gle, comme si son regard tourné en dedans, absorbé par la lumière 
divine resplendissant à l'intérieur de son être, dédaignait le jour 
grossier qui doit suflire aux autres? En particulier, l'idée que le 
favori du ciel doit être exceptionnellement moral se greffe comme 
d'elle-même sur cette manière de concevoir la divination. L'homme 
ou la femme, pour être en communion avec la Diviuité, doivent 
être chastes, observateurs de la foi jurée, incorruptibles, et ils se- 
raient d’inlidèles interprètes, si, comme cela peut arriver souvent à 
la nature indillérente, ils annonçaient la réussite des projets iniques 
ou l'impunité des criminels. Que cette divination se dégage du 
cercle d'intérêts mesquins où elle se meut à l’origine, qu’elle soit 
consultée dans les grandes crises de la cité ou du pays, qu’elle 
s'inspire d’une foi profonde dans l'ordre moral, qu’elle se dirige 
d'après des principes élevés, et bientôt la prédiction cessera de se 
borner à une sorte de bonne aventure improvisée pour devenir une 
prédication pleine de chaleur, de poésie et de puissance. C’est sur 
terrain que nous rencontrerons le grand prophétisme hébreu. 

Voici en effet le point de bifurcation de ces deux courans grec et 
israélite qui semblent confondus à l’origine, Avec le temps, la divi- 
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nation personnelle, l'inspiration religieuse et morale, l’emporta de 
plus en plus chez les Hébreux sur la divination par interprétation de 
présages arbitraires. Au contraire chez les Grecs la prophétie per- 
sonnelle tomba de plus en plus bas, et la mantique superstitieuse 
demeura seule. Aux témps historiques de la Grèce, on n’avait plus 
qu’un souvenir légendaire de certaines figures mystérieuses, telles 
que Calchas, Musœus, Tirésias l’aveugle et sa fille Manto, Bachis 
et sa descendance, où le don prophétique passait pour héréditaire, 
Il y eut du reste d’autres familles encore jouissant de la même ré- 
putation. Il ne faut pas trop s'étonner de cette possession prolongée 
de la confiance populaire. Outre que la faculté de prévision, comme 
toutes les facultés humaines, se fortifie et se rafline par l’exercice, 
on peut comprendre que des familles dépositaires de nombreux 
secrets et consultées par une clientèle dispersée en tous pays éton- 
nassent souvent par leur clairvoyance ceux qui avaient recours à 
leur art. La même chose doit se dire des colléges de prêtres réunis 
autour d’un sanctuaire vénéré, tel que celui de Dodone, tel surtout 
que celui de Delphes, où pendant des siècles l’oracle pythique cen- 
tralisa les curiosités intéressées de l’ancien monde. On sait que les 
réponses hachées, convulsives, de la pythie attachée sur son tré- 
pied et se tordant sous l'influence des vapeurs de l’antre fatidique, 
étaient recueillies par le prophète (c’est-à-dire l'interprète, et c'é- 
tait le titre officiel du prêtre chargé de cette fonction) et délivrées 
sous forme de vers réguliers par le collége sacerdotal voué au ser- 
vice d’Apollon Delphien. Eh bien! depuis les guerres médiques, cet 
oracle, le plus célèbre de tous, qui, malgré des pillages réitérés, 
redevenait toujours énormément riche, tombe lentement en discré- 
dit. On l’accuse, non sans vraisemblance, de s'être laissé séduire par 
l'or de Xerxès. Agésilas et Épaminondas ne cachent pas leur mépris 
pour ses réponses ambiguës. Démosthènes lui reproche ironique- 
ment de philippiser. Le talent de composer des vers finit même par 
échapper aux organes du dieu de la poésie. Cicéron, le plus curieux 
des hommes, put encore l’interroger dans sa jeunesse; au temps 
de son âge mûr, il était devenu muet. Une tentative de restauration 
dirigée par Plutarque en personne ne réussit pas à lui rendre la pa- 
role. De même les chresmologues et manteis de profession traînent 
assez longtemps une existence méprisée (1). Leur art n’est plus qu'un 
métier. La jonglerie, la ventriloquie, la supercherie sous toute sorte 
de formes, ont pris la place de l'inspiration. Au contraire l’art au- 


(1) Les sibylles, qui à l’origine ont pu être des prophétesses en possession de l'in- 
spiration intérieure, pe sont plus aux temps historiques que des êtres de convention 
auxquels on attribue des collections de vieux oracles en vers à tendance politique. 
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gural, la fonction des aruspices, le discernement des présages visi- 
bles, restent en faveur, recherchés même par les classes éclairées. 
qui n'y croient guère, respectés comme institutions de l'état. L’as- 
trologie, si populaire aux derniers temps du paganisme, est le raf- 
finement suprême de cette divination fondée sur le sentiment de la 
connexion des choses. Les astres présidant à tant d’événemens ter- 
restres, au jour, à la nuit, aux saisons, aux semailles, aux mois- 
sons, etc., il parut tout naturel de croire que la destinée humaine 
leur était aussi subordonnée. Le malheur du prophétisme grec, 
c'est qu'il resta purement utilitaire, exclusivement consacré au ser- 
vice des intérêts égoïstes et vulgaires. L'élément moral qui aurait 
dù l’élever lui fit défaut, la sincérité ne tarda pas à lui manquer, et 
quand une fois la raison fut assez éclairée pour en découvrir les dé- 
fectuosités, il n’eut plus d'autre appui que la superstition. En fait, 
il n’en est sorti rien de bon pour l'humanité. 

I est vrai que le polythéisme auquel le prophétisme grec se rat- 
tachait étroitement ne pouvait le rendre meilleur qu'il n’était lui- 
même; non pas que je ferme les yeux sur les côtés moraux du vieux 
polythéisme, il en eut, et on a tort de les oublier comme on le fait 
si souvent quand on le compare avec le christianisme; mais n’allons 
pas commettre l'erreur des critiques trop prompts à conclure qui, 
prenant l'accident pour la substance, veulent à tout prix que le 
vieux paganisme fût une religion profondément sanctifiante. L’es- 
sence, le principe d’une religion se révèle dans son histoire. Plus 
le temps marcha, moins l'influence morale du, polythéisme fut heu- 
reuse, Au contraire le monothéisme d'Israël, religion essentielle- 
ment morale et qui le devint toujours plus à mesure qu’elle vieillit, 
fournit au prophétisme éclos à son ombre les élémens d'épuration et 
de spiritualité qui manquèrent à la divination païenne. Sans doute 
le prophétisme hébreu devait disparaître à son tour, ne pouvant 
survivre aux conditions historiques de son existence; mais, quand 
il disparut, il avait fait son œuvre et avait pris rang parmi les fac- 
teurs du progrès humain. 

Si nous remontons à ses origines propres, rien au premier abord 
ne le distingue foncièrement de la vaticination païenne. Le mot de 
prophète, avec son sens primitif d’interprète de la parole divine, 
est, comme nous l'avons vu, d’origine grecque et nous vient de la 
version alexandrine des Septante. Les noms hébreux qui servent à 
désigner les prophètes sont plus significatifs. Le peuple les appelle 
les voyans parce qu'il leur attribue une pénétration particulière, 
une faculté de vision et de prévision qui leur permet de discerner 
ce qui reste caché aux yeux vulgaires. Ou bien, et c’est là en quel- 
que sorte le nom officiel, on appelle le prophète ndbi, mot qui, par 
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la suite, a pu répondre assez bien à notre mot inspiré, mais dont 
la racine, rapprochée de ses congénères, désigne quelque chose 
qui jaillit en bouillonnant ou qui s'épanche avec un bruissement 
précipité. Le ndbi, c'est donc proprement à l'origine le bruissant, 
l’homme de la bouche duquel s'échappe avec volubilité un flux de 
paroles dont il semble à peine le maître. Que l'on pense à la naïve 
admiration de nos paysans des régions reculées pour l’homme qui 
sait leur parler longtemps sans s'arrêter, et l’on aura une idée de 
la stupéfaction où les inspirés, dans un état de civilisation bien 
moindre encore, pouvaient jeter leurs auditeurs avec leur élo- 
quence poétique et prolongée. Les autres dénominations, telles 
que celle d'homme de Dieu, ou de serviteur de l'Etcrnel, sont des 
épithètes honorifiques plutôt que des noms à signification précise, 
Le nâbi hébreu, à l’origine, ressemble donc beaucoup au antis 
grec et au vates latin. Lui aussi fait croire à une prise de posses- 
sion de son être par l'esprit divin qui l’agite et littéralement le 
terrasse. 11 y a même quelque chose de contagieux dans l’état du 
nâbi, comme cela s’est vu chez les prophètes cévenols et de nos 
jours encore dans l’exaltation des revivalistes anglais et améri- 
cains. Une vieille tradition d’une grande originalité (1) raconte que 
les gens envoyés par Saül pour arrêter David tombèrent au milieu 
d’une assemblée de « prophètes prophétisant, » et se mirent à 
« prophétiser » eux-mêmes. D'autres émissaires, dépêchés après 
eux, furent aussi gagnés par l'exemple et « prophétisèrent » à leur 
tour. La même chose arriva une troisième fois. Enfin Saül lui- 
même se mit en route, et, chemin faisant, fut saisi par l'esprit pro- 
phétique « de sorte que, se dépouillant de ses vêtemens et se je- 
tant par terre, tout ce jour-là et toute la nuit il prophétisa devant 
Samuel. » L'influence contagieuse de l’état prophétique devait être 
bien forte pour gagner jusqu'au robuste Benjamite qui porta le 
premier le titre de roi d'Israël, et qui se distinguait par tout autre 
chose que ses dispositions mystiques. La surprise causée par cet 
événement mit sur toutes les lèvres cette question devenue par la 
suite une manière de proverbe : « Saül est-il donc aussi du nombre 
des prophètes? » 

Cette explosion de l’esprit prophétique remonte à l'aurore de 
l'histoire connue d'Israël. À cette époque, le prophétisme est en- 
core dans sa période d'incubation. La divination chez les Hébreux 
s'exerce à côté de lui sous des formes analogues à celles de la di- 
vination grecque. Les songes, les présages extérieurs, les oracles 
sacerdotaux passent pour des révélations divines. Entre autres, le 


(1) Voyez 1 Samuel, x1x, 20 ct suir. 
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grand-prètre de Jéhovah porte un sachet contenant un certain 
nombre de petites pierres taillées on ne sait trop d’après quel mo- 
dèle: c’est l’oracle des « Urim et Thummim » que l’on va consulter 
dans les circonstances graves. Comme en Grèce, le prophète lui- 
même, dans les premiers temps, est à peine quelque chose de plus 
qu'un diseur de sorts, un homme capable, par exemple, d'indiquer 
l'endroit où sont les objets perdus. Quand Saül, fils de His, ne sait 
plus quel chemin prendre pour retrouver les ânesses de son père, 
il va tout bonnement interroger le voyant, qui doit savoir où elles 
sont. Déjà pourtant nous distinguons dans le prophétisme encore 
désordonné de cette époque une disposition remarquable à s'orga- 
niser et à se régulariser. Il y a des associations ou écoles de pro- 
phètes qui se réunissent non pas seulement pour prédire, mais pour 
donner un libre cours à l'enthousiasme qu'engendrent chez eux de 
hautes pensées religieuses, et qui s’exhale en paroles ardentes, en 
mouvemens cadencés, en chants improvisés. À partir de Samuel, 
les prophètes deviennent les organes d'une tendance déterminée, 
la plus pure, la plus haute de l’histoire d'Israël, la tendance mo- 
nothéiste. Sans doute, en vertu de la continuité des phénomènes 
originaux du prophétisme, il sera mainte fois question de pro- 
phètes inspirés par d’autres dieux que Jéhovah, de prophètes de 
Baal et d’Astarté par exemple. Il arrivera même que les prophètes 
faisant remonter leur inspiration à Jéhovah ne seront pas toujours 
d'accord et se reprocheront mutuellement d'être de faux pro- 
phètes. Bien plus, il est admis que le prophète peut parler sous 
l'impulsion de l'esprit de Jéhovah et dire pourtant le contraire de 
la vérité : c’est qu'il a plu à Jéhovah de lui envoyer un « esprit de 
mensonge » afin de pousser à leur perte ceux qui le consultent (1); 
mais le prophétisme, s'épurant tous les jours, sera de moins en 
moias l’art de prédire, de plus en plus se transformera en prédica- 
tion religieuse et morale, fondée sur un certain nombre de prin- 
cipes fixes. 11 tâche encore, il est vrai, de décrire l'avenir de la na- 
tion d'accord avec ces principes; cependant il est essentiellement 
dirigé contre les vices et les abus contemporains, que ses promesses 
ou ses menaces ont pour but de détruire. En même temps, et à me- 
sure que le monothéisme se consolide, les vieux moyens de divina- 
tion tombent en désuétude ou sont positivement condamnés. Le 
torrent tumultueux et trouble du prophétisme primitif s'est clarifé; 
il est devenu un grand et puissant fleuve qui fertilise ses rives, il 
est désormais possible d'en étudier la nature et d’en écrire l'his- 
toire. 


(1) Comp. 1 Rois, xxu, 19-23. Vulg. ur Regum. 
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Le prophétisme est donc une des formes naturelles du dévelop- 
pement primitif de l'esprit humain. Son éclatante supériorité chez 
les Hébreux provient des principes de moralité et de spiritualité 
qui lui sont inoculés par une foi religieuse supérieure elle-même à 
l’ensemble des croyances antiques, et à cela s’ajoute enfin le carac- 
tère lyrique, pour ainsi dire, d’une race qui ne brille ni dans le 
drame ni dans l'épopée, mais chez qui les effusions du sentiment 
individuel sont prodigieusement énergiques et ardentes, 

Pour bien étudier la nature particulière du prophétisme biblique, 
il faut remonter aux principes du monothéisme d'Israël. Chaque 
peuple sémitique croit à la supériorité des divinités qu’il adore, 
mais ne nie nullement pour cela l'existence des dieux reconnus 
dans les pays voisins. Le monothéisme hébreu à l’origine consiste 
non pas dans l’idée qu’il n’existe point d'autre dieu que Jéhovah, 
mais dans la conviction qu'Israël n’a, ne peut avoir, ne doit avoir 
que Jéhovah pour dieu, et qu’il est criminel à un Israélite d’en 
adorer un autre. À parler rigoureusement, c'est une #0nolàtrie 
plus encore qu'un monothéisme. Jéhovah est un dieu jaloux qui 
ne souffre pas d'autre dieu devant sa face. Ce monothéisme pri- 
mordial, exclusif en principe, est une religion nationale dans toute 
la force du terme, et de son existence comme religion spéciale du 
peuple d'Israël découle une double conséquence : c’est d'abord que 
ce peuple adore le plus puissant des dieux, c'est ensuite qu'il à 
plu à ce dieu d'adopter ce peuple pour sien de préférence à tout 
autre, car il ne s'est fait connaître qu'à lui. C’est donc une grande 
prérogative dévolue aux fils de Jacob que d’avoir été élus pour 
être le peuple de Jéhovah. Cette élection leur assure l'incompa- 
rable protection de l'Éternel des armées et implique par consé- 
quent une destinée plus glorieuse que celle qui est réservée aux 
autres nations. À quoi servirait autrement la préférence que dJé- 
hovah leur a accordée? À cette prérogative correspond une obliga- 
tion imprescriptible, celle de n'adorer que le dieu jaloux et d'être 
rigoureusement fidèle à sa loi. Ce dieu en eflet n’est pas un dieu- 
nature d’une moralité équivoque, il est par essence juste et saint, 
et l’impiété est aussi grande de violer ses lois morales que de lui 
refuser ses hommages. Donc Israël, s’il est fidèle à son dieu uni- 
que, peut compter sur le plus splendide avenir; mais le malheur 
est que ce peuple se montre à chaque instant inférieur à son de- 
voir. La foi exclusive en Jéhovah est rarement professéce par la tota- 
lité de la nation. Les cultes idolâtriques et licencieux des peuples 
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voisins exercent sur elle un prestige auquel on la voit succomber 
à chaque instant. Même quand elle reste extérieurement fidèle à sa 
religion, elle se rend coupable d'immoralités, d’injustices, d'im- 
puretés. Voilà l'explication de ses longues infortunes. Jéhovah se 
refuse à déployer sa puissance en faveur d’un peuple ingrat et per- 
vers. L'alliance ne produit pas ses fruits, puisque l’un des alliés 
manque aux conditions du contrat. Toutefois Jéhovah est trop par- 
fait pour rien commencer d’inutile; l'homme ne saurait faire avorter 
un plan divin. Il arrivera donc immanquablement qu’un jour Is- 
raël, purifié par l'épreuve et la souffrance, rentrera dans les con- 
ditions de l’alliance, et alors les promesses du contrat se réalise- 
ront dans toute leur ampleur pour la gloire et le bonheur du peuple 
préféré. 

Tel est, logiquement déduit et dessiné à grands traits, le point 
de vue général des prophètes d'Israël. On doit s’apercevoir sur-le- 
champ, toute réserve faite sur la valeur absolue de ces principes, 
qu'il s'agit désormais de tout autre chose que de retrouver les ob- 
jets perdus ou de prédire aux gens leurs aventures. C’est toute une 
théodicée et toute une politique nationales qui sortent de là, s’ap- 
pliquant immédiatement à l’état religieux, moral et social du peu- 
ple. L'enthousiasme pour Jéhovah et son alliance saisit le nâbi et 
l'inspire; cet enthousiasme fait de lui un prédicateur. Le prophète 
est l'organe de ce qu’il y a de plus vivant et de plus pur dans la 
conscience populaire. De là sa puissance même sur les hommes que 
ses prédications censurent et contrarient. On le déteste, mais on 
l'écoute. Il y a de magnifiques exemples de hardiesse et de franc- 
parler dans l’histoire des prophètes. Sortis non d’une caste ou 
d'une classe spéciale, mais de tous les rangs du peuple, ils sont 
pour le peuple et limitent par leur opposition courageuse le despo- 
tisme des rois et des grands. Ne puisant leur titre que dans leur 
conviction d'être inspirés d’en haut, représentant par conséquent la 
libre conscience et la libre parole, ils ne craignent pas d'attaquer 
en face le sacerdoce officiel que la possession assurée de ses privi- 
léges énerve, et qui laisse à chaque instant péricliter cette foi na- 
tionale qu'il a pour mandat de défendre. Quoi de plus caractéristi- 
que, de plus vif que la scène entre Amos, le bouvier-prophète, et 
le grand-prêtre de Béthel, Amatsia, qui se scandalisait des mena- 
Çantes prédictions lancées par Amos contre la maison régnante et 
qui avait jugé prudent de le dénoncer au roi? « Alors Amatsia, le 
sacrificateur, dit à Amos : Voyant, va-t’'en au pays de Juda, mange 
là ton pain et prophétise là tant que tu voudras; mais ne prophétise 
plus à Béthel, car c’est le sanctuaire du roi! — Mais Amos répondit 
au sacrificateur : Je n'étais ni prophète ni fils (ou disciple) de pro- 
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phète; j'étais un bouvier et j'épluchais les figues sauvages quand 
Jéhovah me prit auprès de mes bœufs et me dit : Va, prophétise à 
mon peuple d'Israël. Prêtre Amatsia, tu écouteras donc maintenant 
la parole de Jéhovah... » Et il continue comme si on ne lui eût rien 
dit. Il est facile de comprendre que les rois, les grands et les pré- 
tres, à moins d’être animés eux-mêmes des sentimens d’une piété 
ardente, ne fussent que médiocrement charmés d'avoir à leurs c- 
tés ces puritains que leur enthousiasme rendait incorruptibles, et 
qui dans toutes les questions politiques et sociales n’écoutaient que 
l'inexorable logique de leurs prémisses religieuses. 

Cependant le prophétisme n’était pas toujours aussi pur d'alliage 
et aussi bienfaisant qu’on pourrait le croire d’après la caractéris- 
tique précédente. Les prophètes ont parfois les défauts de leurs 
qualités; leur zèle devient du fanatisme, leur fidélité aux principes 
dégénère en étroitesse. Hommes de l'idéal, il leur arrive d'exiger 
l'impossible des hommes de la réalité. Quand on voit que l'in- 
fluence des nâbis contribua pour une large part au schisme qui, le 
lendemain de la mort de Salomon, sépara pour jamais le peuple 
d'Israël en deux camps irréconciliables, on est bien forcé d'avouer 
que leur prévoyance politique ne les préserva point toujours de 
lourdes bévues. Les écrits prophétiques de la dernière période por- 
tent même la trace d'opinions formées au sein des croyans et assez 
défavorables aux prophètes. La grande époque de l'inspiration pas- 
sée, le prophétisme était devenu une forme littéraire, du moins ko- 
milétique; l'enthousiasme ardent, la sincérité première, n’y étaient 
plus, et même de basses spéculations, fondées sur le prestige an- 
térieurement acquis au éaractère prophétique, avaient fini par le 
discréditer. 

Ce discrédit ne frappa toutefois que les contemporains de la 
décadence. Le peuple, le meilleur des juges en pareille matière, 
embauma dans son souvenir reconnaissant la mémoire des grands 
voyans qui l'avaient soutenu et consolé dans les plus mauvais 
jours. Leurs écrits, conjointement avec les livres de la loi, offrirent 
à la piété des siècles suivans sa nourriture par excellence. D'ail- 
leurs il faut bien se garder d'appliquer à ces temps reculés nos 
idées modernes de tolérance religieuse et de sagesse politique. Un 
parti peut commettre des fautes momentanées tout en étant dans le 
vrai quant à sa tendance générale. Les erreurs et les fautes des 
prophètes n’empêchent pas qu'ils ont été dans leur pays les pre- 
miers par le patriotisme, par l'indépendance du caractère, par le 
spiritualisme des doctrines. C’est en eux, grâce à eux, que la mis- 
sion historique de la nation s’est réalisée, et même, à prendre les 
choses dans leur ensemble, on peut dire que le malheur des rois 
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et du peuple d'Israël a été précisément de se laisser éblouir par une 
politique opposée à celle que conseillaient les nâbis. 

Cette politique ne fut, il est vrai, codifiée par aucun d'eux. Elle 
fut toujours commandée par les prémisses religieuses du prophé- 
tisme, mais elle dut varier avec les circonstances. IL y eut des 
temps où elle consista simplement dans la chasse aux superstitions 
idolâtriques et dans l'opposition aux princes infidèles; mais elle 
devint plus compliquée à partir du moment où la petite nation d’Is- 
raël fut atteinte et entraînée par les grandes révolutions de l’Asie 
occidentale. Quelle ligne de conduite fallait-il suivre dans les rap- 
ports avec l’Assyrie ou la Chaldée d'une part, avec l'Égypte de 
l'autre? Tel fut le problème qui absorba, du vin* au vi‘ siècle 
avant notre ère, l'aristocratie et la royauté israélites, et qu’elles 
résolurent, ajoutons-le, de la façon la plus malheureuse. Tantôt 
les rois nouèrent d'intimes relations avec l'Égypte, effrayée comme 
eux de l'extension croissante des empires ninivite et babylonien et 
charmée de trouver en Palestine un avant-poste engagé le premier 
dans la bagarre, et naturellement cette politique attira sur le peuple 
a Israël la pesante colère des souverains de Ninive et de Babylone; 
tantôt ils crurent plus sage de s’allier étroitement à ces derniers et 
de leur servir d'avant-garde contre l'Égypte : ce qui aboutit à les 
rendre vassaux de l'Égypte et derechef le point de mire des ex- 
péditions de leurs alliés de la veille. A cette politique de bascule, 
la nation perdit son indépendance et jusqu'à son existence : elle 
eût du moins échappé à l’anéantissement final, si elle avait suivi le 
sentiment de ses plus grands prophètes. Persuadés que l'état des 
choses était anormal, que la protection de Jéhovah mettait leur pays 
à l'abri de la destruction totale, mais aussi que la justice céleste 
devait nécessairement punir le peuple infidèle, ils furent d'avance 
eten principe opposés aux alliances étrangères. Elles leur parais- 
saient inspirées par une défiance impie et compromettantes pour la 
pureté du monothéisme. Quand on leur disait que sans une alliance 
de ce genre il serait impossible de résister à l'invasion menaçante, 
ils conseillaient de courber la tête, d'accepter pieusement l'épreuve 
inévitable et d'attendre patiemment des jours meilleurs. Eh bien! 
cette ligne de conduite eût été le salut de la nation. Les conqué- 
rans d'alors ne songeaient absolument qu’à faire reconnaître leur 
suzeraineté et qu’à prélever des tributs annuels. Ils ne devenaient 
terribles que lorsqu'on voulait se soustraire à cette double obli- 
gation, et leurs moyens de répression pouvaient donner à penser : 
ils dévastaient et saccageaient le pays révolté, ils « passaient le 
rasoir » sur ses campagnes et ses cités, puis ils transplantaient la 
population à des centaines de lieues. Dans de telles conjonctures, 
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la sagesse était évidemment de plier devant l'orage et de compter 
sur les chances meilleures que ne pouvaient manquer de susciter 
un jour les incessantes révolutions qui faisaient passer successive 
ment le sceptre de l'Asie des mains des Assyriens à celles des Chal- 
déens, de ceux-ci aux Mèdes et aux Perses (en attendant les Grecs), 
Malheureusement il y eut toujours chez le peuple d'Israël où du 
moins dans la haute aristocratie militaire qui le dominait un fatal 
désir de jouer un grand rôle politique en fondant un grand empire, 
L'orgueil de race et même l’orgueil religieux leur firent concevoir les 
plus funestes illusions. On peut dire que depuis Salomon jusqu’à la 
destruction du dernier temple par Titus, ce fut le mauvais génie 
d'Israël qui lui souflla cette ambition disproportionnée à ses forces 
comme à ses aptitudes. Le messianisme belliqueux et conquérant, 
qui le rendit sourd au messianisme spirituel et pacifique tel que 
l'avait conçu Jésus, et qui le précipita dans les indicibles horreurs 
de la guerre contre les Romains, forme aux derniers jours de son 
histoire comme nation le pendant exact des chimères qui perdirent 
le royaume d’Éphraïm sous Sargon, roi d’Assyrie, et le royaume 
de Juda sous le Chaldéen Nébucadnetzar. Ainsi les prophètes sont 
justifiés par l’histoire, qui prouve qu’autant le peuple d'Israël était 
prédestiné à influer puissamment sur le développement religieux 
du monde, autant il était incapable de constituer jamais un de ces 
grands empires qui représentent toute une civilisation. Sans doute 
les prophètes ne renonçaient nullement à l’idée qu’un avenir tem- 
porel des plus glorieux était réservé à leur nation; mais cet avenir 
devait lui être octroyé par la main de Dieu, non pas conquis par 
les moyens vulgaires de la force et de la ruse. Il fallait donc en 
attendant se concentrer dans sa vocation religieuse. Pressez un peu 
cette théorie, et vous verrez s’en dégager la distinction entre les 
« choses de César » et les « choses de Dieu, » entre le temporel et 
le spirituel, que Jésus devait un jour proclamer. 

Sur ce terrain des idées religieuses, le rôle du prophétisme 
d'Israël est immense. C’est lui qui épure et développe le mono- 
théisme. C’est chez lui et chez quelques poètes lyriques animés de 
son esprit que se concentre le mouvement progressif : non pas que 
le prophétisme entendit le progrès comme nous, c’est-à-dire comme 
l’avénement successif de choses nouvelles et meilleures; les nou- 
veautés qu'il enseignait, conséquences de principes antérieurement 
admis, lui faisaient toujours l'effet d’être aussi vieilles que ces 
principes eux-mêmes. Aussi trouve-t-on dans les livres des pro- 
phètes très peu de données positives sur l’histoire réelle de la reli- 
gion israélite antérieurement au vu: siècle, et le grand problème 
de cette histoire, celui qui consiste à se demander quel a été au 
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tuste l'œuvre de Moïse, demeure jusqu’à présent dépourvu de solu- 
tion certaine. Il est seulement avéré que ce nom vénérable, qui 

t assez rarement dans les livres prophétiques, a servi de re- 
commandation à une foule d'ordonnances et d'institutions d’une 
date évidemment bien postérieure à l’Exode. Le monothéisme au 
temps de Samuel et de David était-il déjà aussi rigoureux, aussi 
absolu qu’on le croirait quand on lit les historiens canoniques ? 
Plus d’un trait qu’ils ont eux-mêmes conservé autorise à en dou- 
ter. Ce qui est certain, c'est que les deux grands héros du mono- 
théisme en Israël, les prophètes Elie et Élisée, combattent avec la 
dernière énergie le culte étranger et polythéiste de Baal, mais ne 
disent jamais rien contre celui du taureau d’or (1), qui ne cessa, 
depuis les jours du schisme, de fleurir dans le royaume des dix tri- 
bus. C'était après tout un culte national et monothéiste, et jamais il 
v’est fait mention d'une compagne, d’une déesse telle qu’Astarté ou 
Melecheth, associée à l’idole populaire d'Israël. À cette époque, au 
n° siècle, la religion d'Israël n’a donc pas rompu encore compléte- 
ment avec l'idolâtrie; mais, à mesure que le prophétisme se con- 
centre dans le royaume de Juda et que le monothéisme hébreu prend 
claire conscience de lui-mème au contact des nombreux polythéismes 
que les guerres et les invasions lui apprennent à connaître, nous 
voyons les prophètes obéir à cette loi de l'esprit qui veut que les 
principes se développent par la contradiction. Je ne serais pas sur- 
pris que la ressemblance des rites usités chez les divers peuples voi- 
sins et des cérémonies du temple de Jérusalem eût contribué à faire 
sentir aux prophètes que la supériorité de la religion d'Israël ne 
consistait pas dans ses formes rituelles, et qu'ils aient été poussés 
par cette comparaison dans la vigoureuse opposition au formalisme, 
l'un de leurs grands mérites. À chaque instant, leur prédication sous 
ce rapport est anti-sacerdotale, et dans leur mépris des œuvres de 
dévotion ils préparent de loin le spiritualisme du sermon de la mon- 
tagne. Ici comme partout, la loi de continuité se révèle au regard 
attentif, Au vu: siècle, le devoir d’adorer exclusivement l’invisible 
Jéhovah est rigoureusement prèché; mais on n’irait pas encore jus- 
qu'à nier l'existence ni même le pouvoir d’autres divinités. Au vi‘, 
les prophètes de la captivité babylonienne professent un monothéisme 
absolu. Pour eux, les idoles et les divinités qu’elles représentent ne 
répondent plus à rien de réel, le culte qu’on leur rend est plus niais 


(1) Qu'il me soit permis à cette occasion de relever l'erreur si fréquemment com- 
mise qui fait dériver le veau ou taureau d'or du bœuf Apis égyptien. Il n’y a pas la 
moindre analogie entre l’adoration de l'animal vivant et celle du symbole de métal. La 
ressemblance de la forme ne signifie rien, puisque le taureau et la vache se rencon- 
trent dans les mythologies les plus distinctes. 
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encore que coupable, les traits les plus satiriques, les moqueries les 
plus sanglantes, sont dirigés contre ces abrutis qui adorent des dieux 
qu'ils se fabriquent à eux-mêmes. Le rationalisme perce déjà dans 
la manière dont cette polémique acerbe est poussée, Prendre une 
bûche, se chauffer avec une moitié et de l’autre moitié tailler une 
statuette à qui l'on demande aide et protection, « comme s'il y 
avait de l'esprit dedans, » est-il rien de plus ridicule? Les vaincus 
commencent donc à rire des vainqueurs, parce que, s'ils se sentent 
moins forts, ils s'estiment bien supérieurs par l'esprit. Voilà quel- 
que chose de nouveau, et qui fera son chemin dans le monde. 

Ce développement religieux a son contre-coup dans le progrès 
de l’idée morale. Il y a dans la prédication des prophètes une grande 
cause de monotonie tenant à leur idée fixe que tout malheur pu- 
blic ou privé est la punition d’une faute antérieure. A cet égard, ils 
sont complètement dominés par le vieux point de vue sémitique de 
la rétribution. Cependant sur ce point aussi une amélioration no- 
table s’introduit dans leur notion des choses. Le livre de Job montre 
bien que l’homme le plus vertueux peut être aussi le plus éprouvé, 
mais il n'en sait pas encore donner d’autre raison que la volonté 
impénétrable de Dieu, tandis que c’est l'un des grands prophètes 
du temps de la captivité qui chante le premier, dans des vers d’une 
douceur et d'une résignation ineffables, l'auguste loi qui veut que 
le juste souffre au milieu des injustes, et achète au prix de ses souf- 
frances le droit de leur faire du bien. C’est encore là un de ces 
sommets du prophétisme que dore déjà le soleil encore lointain de 
la vérité évangélique. Jésus a bien plus accompli les prophéties en 
reproduisant cet idéal du juste persécuté qu’en réalisant les pré- 
dictions spéciales des prophètes sur le messie qui devait venir. 

Rien ne prouve mieux que ce chapitre du messianisme combien 
il faut se défier des idées vulgaires sur la valeur réelle du pro- 
phétisme hébreu. Assurément c’est bien Jui qui a donné un corps 
à ces attentes d’un messie, d’un roi divin, à ces espérances na- 
tionales à la fois et religieuses qui, sous tant de formes, se sont 
fait jour au sein des religions sémitiques, et que nous retrouvons 
encore chez les Arabes de notre Algérie. Nous avons déjà montré 
à quelle notion de l’avenir elles se rattachent. A présent, la forme 
sous laquelle le peuple conçoit cet avenir de gloire dépend de 
l'idée qu'il se fait de la vraie grandeur, et cette idée à son tour 
emprunte nécessairement ses principaux traits aux souvenirs les 
plus aimés du passé. De là vient que chez les Israélites, quand la 
royauté fut devenue une institution nationale (pour les prophètes, 
pendant longtemps elle ne fut guère autre chose qu'un mal néces- 
saire), quand la dynastie davidique fut devenue la seule possible, 
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la seule imaginable, consacrée qu’elle était par la longue possession 
et surtout par la transfiguration poétique du hardi et brillant con- 
dottière qui l'avait fondée (1), il parut tout naturel de se représen- 
ter l'avenir national sous la forme d’un royaume gouverné selon les 
lois de l'équité par un descendant de David, qui serait le ma- 
schiach (messie ou oint de Dieu), et sous le sceptre duquel la nation 
élue verrait se réaliser ses plus hautes espérances. Telle est la 
genèse psychologique de cette attente réservée à de si nombreuses 
transformations. Rien de plus faux que l'idée d’après laquelle les 
prophètes l'auraient décrite suivant un modèle précis et constant. 
Il y aurait tout un livre à faire sur les variations de l'attente mes- 
sianique. Tantôt les peuples étrangers doivent disparaître, tantôt 
ils seront conquis les armes à la main, tantôt ils se soumettront vo- 
lontairement aux Israélites. IL est évident que sur le thème géné- 
ral d'un avenir de gloire et de bonheur, l'imagination, la fantaisie 
individuelle ont brodé une foule de traits ondoyans et divers. Il y 
a plus, on peut citer des prophètes qui n'attendent pas même de 
messie personnel. Joel, Sophonie, le second Ésaïe, Nahum, sont 
dans ce cas. Ils pensent que le peuple d'Israël formera une sorte de 
république théocratique, directement gouvernée par l'inspiration 
de Jéhovah. D'autres au contraire, par exemple le p:emier Ésaïe, 
ne tarissent pas dans les titres d'honneur qu'ils décernent d'avance 
au lieutenant de Jéhovah. On l'appellera le sage, le héros de Dieu, 
le père du butin, le prince pacifique, le roi du miracle, le père 
d'éternité, etc. Jérémie aime à penser que le Messie et Jérusalem 
porteront ensemble le même nom, Jéhovah notre justice (2). Si l'on 
croit qu'il sera un descendant de David, on croit aussi, non pas né- 
cessairement qu'il naîtra à Bethléhem, mais qu’il sortira de cette 
petite ville d'où la famille de David est originaire. Il sera donc le 
« rejeton » par excellence de cette souche féconde, et souvent on 
l'appelle simplement le Rejeton. En général on s'attend à la réu- 


(1) Le grand secret de la popularité du roi David au sein du peuple de Juda, popu- 
larité toujours croissante et ne se démentant jamais, au point qu'aucun parti religieux 
où politique ne songe à lutter contre elle, doit être cherché, non pas seulement dans 
le prestige de ses victoires, mais aussi dans le fait que le cycle dont il est le héros le 
montre sous diverses faces qui lui rattachent toutes les tendances nationales. Il y a en 
lui tout à la fois l’aventurier, le fin politique, le guerrier, le poète, l'homme religieux 
et le voluptueux. Lorsque les réactions polythéistes regagnaient périodiquement le ter- 
rain conquis par le monothéisme et pourtant continuaient de respecter le trône des 
descendans de David, ce n’est certainement pas parce qu'elles espéraient que sa dynas- 
tie produirait tonjours des rois « selon le cœur de Dieu. » On pourrait jusqu'à un cer- 
tain point comparer ce genre de popularité à celui dont Henri IV fut l’objet en France 
après sa mort, Il est difhcile de dire si les qualités y contribuèrent plus que les défauts. 

(2) Comp. xx, 6; xxxtn, 16, 
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nion sous ses auspices des deux groupes de tribus séparés depuis 
la mort de Salomon. Il vengera son peuple des violences et des 
iniquités dont il a souffert. Sa domination sera subie par la terre 
entière, et il se servira de son pouvoir pour faire régner partout la 
justice, la vérité et la paix. Alors commencera une ère de félicité 
pure. Plus de crimes, plus d’oppression, plus de guerres. Le lion 
et l'agneau, le petit enfant et la vipère, joueront ensemble. La vie 
humaine sera prolongée au-delà d’un siècle. Une série sans fin de 
messies succédera au Messie proprement dit. fondateur du royaume 
messianique, et perpétuera l’état de chose inauguré par lui. 

Quant au moment de sa bienheureuse apparition, les prophètes 
sont sobres d'indications. Toutefois il est visible qu’ils ne se la re- 
présentent jamais comme très éloignée. Quand les grandes dépor- 
tations d’Israélites en Assyrie et en Chaldée furent consommées, 
on espéra que la venue du Messie coïnciderait, soit comme cause, 
soit comme effet, avec le moment du retour des exilés, retour dont 
les principes du prophétisme ne permettaient pas de douter, On 
crut cette venue imminente lorsque Zorobabel ramena à Jérusalem 
la première colonne des Juifs fidèles, et Zorobabel, dont la généa- 
logie remontait à David, passa lui-même dans quelques esprits 
pour le messie attendu. 

Cependant, il faut le répéter, rien de fixe, rien qui ressemble à 
une doctrine officielle du messianisme ne peut être déduit de l'en- 
semble des écrits des prophètes. Bien plus tard, dans les deux 
siècles qui précèdent l'ère chrétienne, la théologie rabbinique tâcha 
de systématiser les données éparses des prophètes, et il sortit de 
ce travail une doctrine un peu moins flottante, toutefois sans que 
rien, en dehors de quelques traits généraux, fût définitivement ar- 
rêté. Aujourd'hui même, je ne pense pas qu’il en soit autrement 
dans le judaïsme bien compris. De plus, on aurait grand tort de 
s’imaginer que ces perspectives idéales aient été l’objet constant ni 
même principal des discours prophétiques. C’est l'usage que les 
chrétiens en ont fait pour prouver que Jésus était le vrai messie 
qui a répandu cette opinion. L'espérance messianique en général 
est pour les prophètes quelque chose d’analogue à la prédication 
de la vie future chez les orateurs chrétiens, un motif d'action, une 
promesse ou une menace, une péroraison qui console ou qui encou- 
rage. Le sujet proprement dit des prophéties est presque toujours 
autre. C’est, par exemple, ce que le peuple doit voir dans les calami- 
tés qui vont fondre sur lui, ce qu’il doit faire pour apaiser le céleste 
courroux, ce qu’il doit réformer dans ses habitudes ou dans ses plai- 
sirs ou dans ses actes religieux. C’est aussi et souvent une satisfaction 
donnée au sentiment patriotique dans l'annonce des malheurs qui 
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menacent les peuples hostiles. On conçoit que cette préoccupation 
des destinées nationales qui poussait le prophète à interroger con- 
stamment les signes des temps, à recueillir les nouvelles, à s’in- 
former de l’état des choses à l'étranger, lui ait souvent valu une 
grande supériorité sur ses compatriotes dans la prévision des évé- 
nemens qui allaient éclater. D'ailleurs, par principe, les prophètes 
n'étaient pas optimistes dans leurs appréciations de l’état contem- 
porain des choses. Là où les cercles militaires et aristocratiques, 
avec la confiance frivole que leur inspire la haute idée qu’ils ont 
toujours d'eux-mêmes, croyaient voir les indices de grands triom- 
phes et de réussites certaines, le prophète, les sourcils froncés et 
la voix sinistre, dénonçait les signes avant-coureurs d’épouvan- 
tables désastres, et la situation était telle que le plus souvent les 
faits lui donnaient raison. Il paraît même que la réputation de sa- 
gacité des prophètes d'Israël dépassa parfois les frontières. On voit 
des étrangers leur demander des consultations, témoin ce curieux 
fragment des prophéties d’Ésaïe qui prouve aussi en faveur de la 
sincérité des réponses, car il montre que, lorsque le prophète ne 
savait rien, il ne déguisait pas son ignorance. 


On me crie de Séir (1) : Veilleur, où en est la nuit? — Veilleur, où en 
est la nuit? — Le veilleur répond : — Le matin arrive, et la nuit aussi, — 
Faites des questions, si vous en voulez faire, — mais revenez une autre 
fois. 


Cela signifie que le prophète ne voit pas encore clair dans la 
situation, et ne veut pas se prononcer avant qu’elle se soit mieux 
dessinée, 

Cette circonspection ne mettait pas toujours les prophètes à l'abri 
de l'erreur. Il est à présumer que les prédictions trop visiblement 
démenties par les faits ne nous ont pas été transmises. Comme 
de coutume en pareil cas, elles seront tombées promptement dans 
l'oubli, Malgré cela, il en est un certain nombre d'’illusoires qui 
sont venues jusqu’à nous, soit qu'on n’en ait pas compris claire- 
ment le sens, soit qu'on en ait reporté l’accomplissement à une 
époque Jointaine, soit enfin que quelques fausses apparences aient 
fait croire à la réalisation des faits annoncés. Ainsi Osée prédit 
quelque part que les Israélites seront déportés en masse en Égypte, 
Ezéchiel affirme que Nébucadnetzar saccagera Tyr; les prophètes du 
temps de la captivité s’attendent à la destruction totale et prochaine 
de Babylone, « qui deviendra comme Sodome et Gomorrhe, » etc. 
Aucune de ces prédictions ne s’est accomplie. Elles s'expliquent 


(1) Les montagnes de l'Idumée, ou pays des Édomites. 
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par leur vraisemblance au moment où elles ont été émises, maïs 
elles montrent une fois de plus qu'il ne faut jamais examiner de 
trop près les infaillibilités traditionnelles quand on veut continuer 
d'y croire. Si l'on se borne à consulter les livres historiques, il 
semble toujours que les prophètes sont des devins merveilleux qui 
savent tout et prévoient tout jusque dans les moindres détails, ]l 
n’en est plus ainsi quand on étudie les prophéties en elles-mêmes, 
Ce sont surtout les espérances dorées que les prophètes avaient 
conçues quant à l'avenir de leur nation qui ont été cruellement dé- 
çues. Nous n’avons pas à nous en plaindre. Le peuple juif nous a 
rendu un bien autre service en ne réussissant pas à se constituer en 
théocratie dominatrice du monde. 

En même temps, il faut reconnaître que, sous d’autres rapports, 
ils ont vu étonnamment juste et loin. Leur foi dans l'indestructible 
vitalité de leur peuple, leurs prédictions de la renaissance nationale 
qui suivra à coup sûr les déportations en masse opérées par les 
vainqueurs, leur sentiment d'une grande mission religieuse dont 
Israël est chargé dans l'humanité, leur peu de confiance dans la 
solidité des empires faconnés à coups de sabre par les conquérans 
ninivites et babyloniens, tout cela s'est trouvé juste, et, toute-ré- 
serve faite sur les erreurs de détail, dans le sens relatif où nous 
pouvons prendre ce mot, ils ont été vraiment les premiers royans 
de l'antiquité. 

Ils ont créé aussi toute une littérature. Par quelle transformation 
le nâbi des premiers temps, l’improvisateur de discours enthou- 
siastes, devient-il, à partir du 1x° siècle environ, un écrivain qui ne 
se borne plus à parler, qui aime à répandre par l'écriture ses dis- 
cours et ses prévisions? C'est ce qui n’est pas encore très bien 
expliqué. Cela tient sans doute à la formation d'une certaine vie 
littéraire facilitée par la vulgarisation des caractères inventés à Ba- 
bylone et répandus par les Phéniciens. Ce ne fut pas seulement la 
prophétie qu'on se mit à écrire, ce fut aussi le psaume, le discours 
sentencieux, le récit historique, etc. Plusieurs indices donnent lieu 
de penser que d’abord le prophète se contenta de graver sur une 
pierre quelques mots significatifs servant de thème mnémonique à 
l'explication qu'il en donnait au peuple, ou qu'il confiait à de 
jeunes disciples. Ceux-ci surtout s'occupèrent de tracer par écrit 
les enseignemens du maître. Ils n’est pas douteux non plus qu'ils 
firent une assez prompte expérience de l'augmentation d'influence 
que leur valait le recours à l'écriture multipliaot indéfiniment leur 
parole; mais en dehors de ces observations générales il faut avouer 
que les circonstances de la transformation ne sont pas bien con- 
nues. En tout cas, on peut signaler dans cette évolution du pro- 
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phétisme la cause de sa plus belle floraison à la fois et de sa mort. 
Phénomène de la vie de sentiment, forme particulière de l’enthou- 
siasme, le prophétisme, en devenant littéraire, gagnera en harmo- 
nie et en pureté. La réflexion commençante l’émondera. Il jettera 
done son plus brillant éclat et se maintiendra à cet apogée, à la 
condition que la réflexion ne vienne pas à l'emporter sur l’inspira- 
tion prime-sautière. Le jour où cette interversion des rôles aura lieu 
sera le commencement de la décadence. Du prophétisme brûlant, 
poétique, écumant d’ardeur, si j'ose ainsi dire, sous les formes aux- 
quelles il se soumet, à la longue il ne restera plus qu’un genre, une 
manière, suscitant de secs et maladroits imitateurs. Les premiers 
prophètes qui mettent leurs discours par écrit sont évidemment 
poètes, leurs prophéties sont en vers; à la fin du vur' siècle, les vers 
et la prose se partagent les discours prophétiques chez Jérémie et 
Ézéchiel. Après le retour de Babylone, le feu sacré décidément s’é- 
teint. Haggée, Zacharie, Malachie, n’écrivent plus qu'en prose. Le 
scribe, tout bardé de scolastique, ne va pas tarder à succéder au näbi. 

Il ne faut donc pas s'étonner outre mesure si dans les grandes 
productions du prophétisme on retrouve encore des restes de l’ex- 
trème originalité et même des bizarreries du prophétisme primitif. 
Le xvin: siècle a fait toute sorte de gorges chaudes à propos du 
mariage figuratif d'Osée avec une prostituée et de la nourriture 
impossible ordonnée quelque part au prophète Ézéchiel. Voltaire 
ne tarissait pas sur ces détails, et le fait est que, s’il y avait uni- 
quement des symboles de ce genre chez les prophètes d'Israël, on 
pourrait regretter qu'ils ne se soient pas bornés à parler à leurs 
contemporains; mais quelle injustice de s’appesantir ainsi sur quel- 
ques images dont la grossièreté primitive nous voile la justesse et 
de passer sous silence les beautés de premier ordre de cette litté- 
rature, qui remonte au moins aussi haut que les poésies homéri- 
ques, et qui a sur celles-ci l'avantage de nous transporter au cœur 
même de la réalité historique! Joel, Amos, les deux Ésaie, Nahum, 
Habacuc, sont des poètes-orateurs de premier ordre. La vivacité, le 
coloris de leurs peintures, la véhémence de leurs apostrophes, l’ori- 
ginalité de leurs comparaisons, la puissance avec laquelle ils ob- 
jectivent les faits qu'ils racontent ou prédisent, ce je ne sais quoi 
de fort et de franc, d'osé et d'aisé, qui est l’apanage des littéra- 
tures jeunes et encore sans raffinement, tout donne une saveur 
aussi vigoureuse qu'agréable à ces productions malheureusement 
bien défigurées dans nos versions françaises (1). Qu'on lise, par 


(1) On verra dans l'étude suivante que, depuis quelque temps, il faut faire excep- 
Won à ce jugement sommaire pour les prophéties d'Ésaie, 
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exemple, comment Nahum décrit la prise de Ninive, la colossale 
cité qui si longtemps a été la terreur d'Israël et se croyait éter- 
nelle. Il voit les colonnes ennemies, tout habillées de rouge, s'é 
lancer à l'assaut des murailles, il entend les chariots de guerre 
rouler en s’entre-heurtant dans les rues, « ils courent comme des 
éclairs. » Voici la reine et ses suivantes qu’on emmène prison- 
nières : elles gémissent comme des tourterelles et se frappent la 
poitrine si fort qu’on entend comme un son de tambourin. Les chefs 
de la ville veulent ramener les fuyards au combat. Arrêtez-vous! ar- 
rêtez-vous! — Non, personne ne veut tourner le visage.— D'autres 
cris retentissent, ceux du vainqueur avide.— Pillez l'or! pillez l'ar- 
gent! Videz et revidez tout! Malheur à la ville sanguinaire! I faut 
que la peine de ses abominations retombe sur sa tête!.. Le dialo- 
gue, la parabole, le chant de deuil, le chant de fête, l’allégorie, la 
prosopopée prolongée, l'ironie furieuse, d’autres fois la vision, l'acte 
symbolique et à dessein bizarre, la plaisanterie, le jeu de mots (1), 
tout sert à ce genre, sans parallèle ailleurs, de littérature religieuse, 
Même, quand la décadence de l'inspiration commence à se faire 
sentir, il suflit que le sujet émeuve fortement l'âme du prophète 
pour que l’expression devienne admirable. Jérémie a des chants 
d’une mélancolie navrante sur la ruine de sa pauvre patrie. Ézé- 
chiel, souvent tendu, cherchant aisément le beau dans l'étrange 
et le grand dans l'énorme, — comme si le goût babylonien avait 
déteint sur sa manière, — Ézéchiel devient sublime quand il raconte 
sa vision du champ couvert d'os de morts à perte de vue. C'est le 
peuple d'Israël qu'il s'agit de ressusciter. Un souflle, un son mys- 
térieux se fait entendre. Les os desséchés commencent à se mou- 
voir. Ils se rapprochent. Peu à peu des nerfs, des tendons, des mus- 
cles les recouvrent, Esprit, viens des quatre vents et souflle sur ces 
morts! L'esprit obéit au prophète, les morts respirent, ils revivent] 


III. 


D’après ce qui précède, on peut voir qu’il y a deux grandes pé- 
riodes dans l’histoire du prophétisme hébreu, celle des prophètes 
qui se bornent à parler, celle des prophètes écrivains. Les premiers 
remontent aussi loin qu’on peut voir dans l’histoire du peuple d'Is- 
raël. La tradition sacrée en connaît déjà autour de Moïse, Dans ces 


(1) Par exemple, Amos (vu, 1-2) voit une corbeille pleine de fruits mûrs (kai!s), et 
cela signifie qu'Israël est proche de sa fin (kéts). De même Jérémie (1, 41-12) répond 
à une question de Jéhovah qu'il voit une branche d’amandier (schaked). « Tu as bien 
vu, reprend Jéhovah, car je veille (schoked) sur ma parole pour l’accomplir. » 
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temps reculés, le côté que nous pouvons appeler physiologique du 
prophétisme prédomine encore. L'extase, la parole bruyante et 
précipitée, l'accès d'enthousiasme, dénotent le prophète. Samuel, 
grand organisateur, prophète lui-même, tâche de régulariser ces 
mouvemens désordonnés et réussit à les plier au service de l’idée 
religieuse d'Israël. De là ces « écoles de prophètes » dont nous 
avons parlé. Il paraît que la musique servait de moyen d’excitation 
à la fois et de modération à ces bandes qui marchaiïent souvent en 
prophétisant. Au premier livre de Samuel, il est question « d’une 
compagnie de prophètes qui descend du haut lieu précédée d’un 
psaltérion, d’un tambourin, d’une musette et d’une cithare (1). » 
Le chant religieux sans doute servait de dérivatif à l'excès de l’agi- 
tation prophétique, et cette mention d’instrumens de musique en 
pareille circonstance fait penser à un autre détail rapporté au se- 
cond livre des Rois (2), d’après lequel le prophète Élisée fait venir 
un joueur d’instrumens pour se mettre dans l’état d'esprit prophé- 
tique. 

Nous voyons aussi apparaître de temps à autre des prophétesses. 
Miriam, sœur de Moïse, porte déjà ce titre. A l’époque des Juges, 
la prophétesse Deborah « chante le cantique » appelant à la guerre 
sainte la jeunesse d'Israël : 


Debout, debout, Déborah! — Debout, debout! Chante-nous le cantique ! 


Bien plus tard, il est encore question de la femme d’Ésaïe et d'une 
contemporaine de Josias du nom de Hulda. Tout compte fait cepen- 
dant, les prophétesses ne sont qu’une exception dans l’histoire du 
prophétisme hébreu. Au contraire les prophètes se succédent, pour 
ainsi dire, sans interruption. David sait se concilier leurs sympa- 
thies; il souffre la liberté de leur langage, ménage leurs scrupules, 
les associe à ses desseins et à sa politique. On peut voir (3) avec 
quelle finesse Nathan lui reprocha sous le voile transparent d’un 
apologue l’adultère qu’il avait commis avec Bathséba. C’est le même 
Nathan qui le détourne de construire un temple, Jéhovah n’en ayant 
aucun besoin. Le prophétisme de bonne heure est puritain, ardent 
intérieurement, peu curieux des pompes sacerdotales. Au contraire, 
sous le roi Salomon, le prophétisme est muet. Pourtant Salomon ne 
'était assis sur le trône que grâce à la faveur du parti prophétique; 
mais il est à croire que, comme tant d’autres souverains montés sur 
un trône qui ne leur revenait pas de droit, Salomon n’eut rien plus 


(1) I Samuel, x, 5. 
(2) I, 15, 
(3) II Sam. x, 1-7. 
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à cœur que de ruiner l'influence à laquelle il devait le sien. Ce qui 
est certain, c'est que vers la fin de son règne le prophétisme, qu'il 
se flattait peut-être d'avoir éteint, relève la tête et contribue forte- 
ment à la séparation des dix tribus du nord. Depuis lors, les pro- 
phètes qui se succèdent sont essentiellement des défenseurs du 
monothéisme national. Les derniers et les plus célèbres de ces 
nâbis qui n’écrivent pas encore sont Élie et son disciple Élisée, 
ces deux héros du monothéisme, ces défenseurs du peuple op- 
primé, systématiquement corrompu par la maison d’Achab et ses 
divinités tyriennes. Le peuple reconnaissant a entouré leur mémoire 
d’un cycle de légendes où se reflètent leur hardiesse, leur sympa- 
thie pour les petits, leur infatigable persévérance, et parfois aussi 
leur violence vindicative. Le peuple n’a jamais voulu croire à la 
mort d'Élie, Ce géant du prophétisme, qui a pour trait distinctif de 
disparaître toujours aussi brusquement qu’il apparait, a dû monter 
vivant au ciel sur un char de feu que traînaient des chevaux de 
flamme. C’est à ses ardentes prédications et à celles d’Élisée qu'est 
due la révolution monothéiste qui substitua la dynastie de Jéhu à 
celle d'Achab. Élisée, qui touche déjà aux temps décidément histo- 
risques, meurt de la mort naturelle, mais ses os ont le privilége de 
ressusciter les morts par le contact. C’est ainsi que la légende n'est 
souvent autre chose que l’histoire en figures. 

Élie et Élisée sont du x° et du 1x° siècle avant notre ère. Le der- 
nier avait ou beaucoup accru ou rétabli les « écoles de prophètes.» 
Il en avait fait des espèces de colonies agricoles où l’on partageait 
ses journées entre la culture et l’art prophétique, et il semble que, 
dans ces temps agités où la persécution sévissait souvent sur les 
adeptes fervens du monothéisme national, l'esprit prophétique ait 
été très répandu; mais il y avait aussi des prophètes de Baal et 
d’Astarté, ou même des prophètes de Jéhovah qui trouvaient plus 
sûr et plus profitable de flaiter les désirs des grands que de les 
combattre. Depuis lors aussi, le désintéressement est beaucoup 
plus que par le passé la marque de la véracité du prophète. 

Vers la même époque, on voit paraître dans le royaume de Juda 
les premières prophéties écrites. Nous touchons à la seconde grande 
période et aux grands jours de cette histoire. Les noms célèbres des 
prophètes écrivains se classent assez bien d’après le genre d'en- 
nemi national qu'Israël doit combattre. Les premiers, — Joel, 
Amos, Osée, Zacharie I: (1), Ésaïe 1:", Michée, Nahum, — repré- 


(1) Cette manière de dire est adoptée pour distinguer les prophètes différens dont les 
discours sont réunis dans le canon sous un même nom et comme s'ils ne provenaient 
que d'un auteur. Ce sont les chapitres 1x-x1 du livre actuel de Zacharie qui remontent 
à l’époque en question. 
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géntent le prophétisme encore en possession de sa vigueur native 
et de toute sa poésie. Ge sont les classiques hébreux, et on les ap- 
pelle les prophètes de l’époque syro-assyrienne, parce que leurs 
discours sont presque toujours inspirés par la terrible situation que 
les succès des Syriens et bien plus encore ceux des Assyriens 
avaient faite aux Israélites. 

. La seconde série des prophètes écrivains contient les prophètes 
de l'époque chaldéenne (700 à 536 ans avant Jésus-Christ). Ninive 
et l'Assyrie ont succombé. C’est maintenant Babylone qui est la 
ville reine. Sophonie, Jérémie, Zacharie II (1), Habacuc, Ézéchiel, 
ont vu s’exécuter l'épouvantable mesure qui a transplanté les en- 
fans de Juda sur les rives de l'Euphrate. Cependant les prophètes 
vont pas perdu tout espoir. Ils affirment que les déportés revien- 
dront. Jérémie va même jusqu’à assigner d'avance une durée de 
soixante-dix ans à l'exil de ses compatriotes, et la prétendue con- 
formité de cette prédiction avec l'événement est un des argumens 
qui ont le plus longtemps accrédité l'opinion vulgaire sur la pro- 
phétie. Cependant cette conformité n’est pas réelle. La captivité de 
Babylone a duré au plus soixante et un ans, et eneore à la condition 
de compter les années à partir de la première déportation qui eut 
lieu en 597, sous le roi Jojakim, et qui fut peu nombreuse, jus- 
qu'à l'édit de 536, par lequel Cyrus autorisa les Juifs à retourner 
dans leur pays; mais il n’est pas douteux que Jérémie entendait 
simplement par là un espace de temps considérable, non défini. 
Le langage prophétique se servait parfois de nombres convenus 
pour désigner une courte période ou une longue, sans prétendre la 
circonscrire exactement. La preuve en est d’ailleurs que le même 
Jérémie, après avoir parlé d’un exil de soixante-dix ans sous Joja- 
. kim, répète la prédiction dans les mêmes termes sous le règne de 
Sédécias, c’est-à-dire sept ou huit ans après (2). 

Ce qui montre jusqu’à quel point le prophétisme était l'élément 
essentiel de la vie nationale des Hébreux, c’est que seul il survécut 
à la destruction de toutes les institutions sociales et religieuses. Son 
esprit fut plus fort que la lourde politique des conquérans. On pro- 
phétisa sur les bords de l'Euphrate comme on avait prophétisé le 
long du Jourdain, et même, si la lyre prophétique a déjà perdu 
quelque chose de sa première fraicheur, on peut dire que jamais 
elle n'a chanté d’aussi hautes idées. Ésaïe II et quelques prophètes 
innomés dont les chants font partie de la collection mise sous le 
nom commun d’Ésaïe lancent de sublimes imprécations contre Ba- 


{1) Chap. xn-x1v. 
(2) Comp. Jérémie, xxv, 11, et xxx, 10, 
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bylone et refont un peuple de fidèles au souffle de leur âme brû: 
lante. Il n’est pas possible de se figurer une pareille opiniâtreté 
dans l'espérance. Ces gens-là n’espèrent jamais plus que le jour où 
tont paraît perdu. Au fait. c'est le secret et la force du vrai génie 
religieux. Pour l’homme religieux, le désespoir n’est autre chog 
qu’une manière de nier Dieu. 

Cependant les années se passent. Bien des exilés ont perdu cou- 
rage et patience. Une minorité seule a persisté à croire en la res- 
tauration de la vieille patrie, et elle a eu raison. Un nouvel empire 
se lève, s’arrondit aux dépens des monarchies voisines, et enfin les 
Médo-Perses, commandés par Cyrus, viennent assiéger l'orgueil- 
leuse Babylone. Le bon sens conseillait à Cyrus d'affermir son pou- 
voir naissant en s'appuyant sur ces populations que les rois de Ni: 
nive et de Babylone avaient transportées malgré elles à l’intérieur 
de leur empire. La reconnaissance lui fit peut-être un devoir de 
favoriser ces Juifs opiniâtres, qui lui avaient certainement rendu 
plus d’un service dans ses campagnes de Chaldée. Ses vues ulté- 
rieures sur l’Égyte, perpétuel point de mire des conquérans asia- 
tiques, s’accordaient parfaitement avec la constitution, sur la fron- 
tière même du pays convoité, d’un état vassal, attaché à sa maison 
par la gratitude et la nécessité. Bref, l'édit qui permettait aux Juifs 
de retourner en Palestine suivit de près la chute de Babylone. 

Nous arrivons maintenant aux prophètes de la dernière époque, 
de la période perse, Aggée, Jonas ou plutôt l'auteur du livre de ce 
nom, Zacharie III, Malachie et quelques autres moins connus; mais 
ce ne sont plus que les épigones des grands virtuoses des époques 
antérieures. Plus ou du moins très peu de poésie, une orthodoxie 
étroite, un retour méticuleux à l’observance des formes sacerdo- 
tales dont les anciens prophètes étaient si indépendans, la forme 
prophétique adaptée comme un vêtement banal à des enseignemens 
qui auraient bien pu s’en passer, voilà, sauf de rares exceptions, le 
caractère de ces derniers échos du prophétisme d'Israël. Quand plus 
tard, lors de l’insurrection provoquéé par la tyrannie d’Antiochus 
Épiphane, au souffle de la renaissance patriotique dont les Maccha- 
bées furent les héros, l'esprit prophétique sembla un instant ressus- 
citer, il manqua totalement d'originalité. L'idée que les voyans n'é- 
taient autre chose que des annonciateurs miraculeusement exacts de 
l'avenir inconnu était déjà consacrée, et l’auteur du livre de Daniel, 
au lieu de parler directement à ses contemporains de leur situation 
et de leurs devoirs, crut nécessaire de s’abriter sous le nom d'un 
nâbi du temps de la captivité et d’antidater ainsi, au prix de graves 
erreurs historiques, ses propres expériences et son espoir de l'éta- 
blissement prochain d’un grand empire juif. Le vrai prophétisme 
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ne reparut qu’à l'aube de l’ère chrétienne. Jean-Baptiste avec sa 
prédication ardente, ses colères, ses menaces, son attitude vis-à- 
vis d'Hérode, descend en droite ligne d’Élie. Jésus est prophète 
aussi, et c'est même sous ce nom qu’il a été le mieux accueilli; 
mais cette résurrection du prophétisme coïncide avec sa transfor- 
mation en religion nouvelle. Le judaïsme ultérieur a vécu du 
scribe, du légiste, du théclogien; il n’a plus eu de grands pro- 
phètes. 

Cette décadence du prophétisme après le retour de la captivité 
s'explique par plusieurs causes. D'abord toute littérature a un 
champ déterminé à parcourir, une veine à exploiter, et cette veine, 
quand elle est épuisée, ne se reforme plus; puis nous avons vu qu’il 
fallait au prophétisme une jeunesse, une vivacité de sentiment que 
la réflexion ne pouvait que refroidir, et l’âge de la réflexion circon- 
specte était venu pour le peuple d'Israël, L'expérience avait prouvé 
qu'il ne suflisait pas de se dire prophète pour dévoiler à coup sûr 
les secrets de l'avenir. Les événemens n'avaient répondu que très 
imparfaitement aux attentes enthousiastes des nâbis de la captivité. 
Babylone n'avait pas été saccagée, encore moins rasée par Cyrus, 
comme ils l'avaient annoncé; au contraire Cyrus l’avait beaucoup 
ménagée. La restauration ne s'était opérée que lentement, à grand’- 
peine, de la manière la plus mesquine, et il y avait loin de l’exis- 
tence précaire que menaient les quelques poignées de Juifs revenus 
en Palestine aux descriptions d’un avenir tout proche, plein de 
gloire et d'enchantemens, qu'ils avaient entendues de la bouche 
des voyans, et qui peut-être avaient été pour la plupart d’entre eux 
le motif déterminant du retour. Il semble que l'expérience de ces 
déceptions ait engendré une opinion peu favorable au prophétisme 
et surtout au caractère personnel des prophètes. La mémoire des 
nâbis consacrés par le respect des générations ne souffrit pas pré- 
cisément de ce changement d'opinion, mais le prestige de leurs 
successeurs alla s’amoindrissant. Or, sans écho dans la conscience 
populaire, comment le prophétisme se fût-il perpétué ? 

Ce n’est pas une explication arbitraire que nous proposons. La 
preuve formelle de ce changement dans les idées ou plutôt dans les 
sympathies populaires nous est fournie par un des livres les plus 
curieux et les plus mal compris de l'Ancien Testament; nous vou- 
lons parler du livre qu’on attribue à Jonas, bien qu’il ne porte en 
li-même aucune trace d’une pareille origine. 11 faut rappeler briè- 
ement cette étrange légende. Jonas ben-Amittaï reçoit de Dieu 
l'ordre de quitter le pays d'Israël pour aller reprocher à Ninive sa 
corruption et ses iniquités. Effrayé d’une telle mission, Jonas veut 
Sy soustraire par la fuite et s’embarque sur un navire qui allait à 
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Tarsis; puis, poursuivi par la tempête, jeté à la mer par l'équipage, 
qui voit dans sa présence à bord la cause de la tourmente, il est 
englouti par un monstre marin, dans les entrailles duquel il reste 
vivant trois jours et trois nuits. Au bout de ce temps, le poisson le 
rejette sur le rivage, et Alors il n'ose plus « fuir devant Dieu, » 1} 
se rend donc à Ninive, qu'il traverse en criant le long des rues : 
« Dans quarante jours, Ninive sera détruite! » Effrayés par cette 
menaçante prédiction de l'homme de Dieu, les Ninivites, leur roi 
en tête, prennent le sac, se couvrent de cendre, eux et leur bétail, 
s'astreignent à un jeûne rigoureux dans l'espoir de détourner la 
colère divine, et cela réussit, car Dieu, touché de leur repentir, ne 
met pas son dessein à exécution. Cette miséricorde déplaît à Jo- 
nas, qui est furieux de voir ses prédictions démenties, et il faut 
que par un nouveau miracle Dieu lui fasse comprendre qu'il était 
juste d'avoir pitié de cette immense ville, dont les habitans sans 
doute étaient coupables, mais qui renfermait dans ses murs un si 
grand nombre d’enfans et d'animaux innocens. 

Voilà encore un de ces récits de l'Ancien Testament qui ont 
transporté d’aise la critique voltairienne, laquelle ne s’est guère 
donné la peine de chercher ce que tout cela pouvait bien vouloir 
dire. Il est certain que ceux qui voudraient maintenir la réalité 
historique de ce tissu d’impossibilités ne sont point justiciables 
d'un autre tribunal. Sans s’arrêter au séjour du prophète dans le 
ventre du poisson, la seule idée que les Ninivites, si infatués de 
leur puissance et de la supériorité de leurs dieux nationaux, au- 
raient attaché une pareille importance aux prédictions d’un in- 
connu prèchant au nom d’une divinité étrangère est d’une invrai- 
semblance telle qu’elle dispense de toute autre démonstration. Se 
figure-t-on les Parisiens faisant tout à coup péuitence publique 
parce qu'un marabout du Maroc sera venu leur faire peur de la 
colère d'Allah (1)! Mais laissons de côté la question de vraisem- 
blance. Il est visible que les lecteurs du récit doivent y puiser un 
double enseignement. Le premier, c'est que le caractère peu édi- 
fiant de certains prophètes n’est pas une raison suflisante pour re- 
jeter leur message, qui souvent leur est imposé par Dieu malgré 
leurs efforts pour se soustraire à ce mandat; le second, c’est que 
Dieu peut avoir des raisons supérieures, à nous inconnues, pour 
revenir sur une résolution qu'il avait d’abord fait proclamer par 


(4) 11 ne faut pas alléguer ici l’usage remarquable que Jésus fait (Matt., x11, 39, suiv., 
Luc, x1, 29) de l’histoire de Jonas. 11 n’est nullement question en cet endroit de la 
crédibilité historique de ce récit, il s’agit uniquement de savoir si, au point de vue de 
la religion d'Israël, un prophète doit nécessairement faire des miracles pour accréditer 
sa mission. 
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sesenvoyés. N’est-il pas évident en effet que l’auteur expliquerait 
d’une manière toute semblable le sort de Babylone épargnée par 
Cyrus, quoique les näbis eussent prédit formellement qu’elle serait 
saccagée et rasée? Et ce besoin de faire l’apologie du prophétisme, 
tout en abandonnant à la critique le caractère personnel des pro- 
phètes, ne dénote-t-il pas cet état des esprits, cet ébranlement de 
l'ancienne confiance, que nous avons signalés dans l’opinion des 
Juifs après leur retour de Babylone? Que l’auteur ait utilisé, pour en 
composer son récit, quelque vieille tradition plus ou moins légen- 
daire se rattachant au nom de Jonas ben-Amittaï, un vieux prophète 
qui vivait au temps de Jéroboam IT, roi d'Israël (1), cela est possible, 
mais au fond n'importe guère. Le moindre souci de l’auteur a été 
de raconter des événemens réels, il a enseigné ce qu’il croyait vrai 
sous la forme qui lui a paru la plus convenable. Ainsi compris, ce 
bizarre petit livre mérite bien qu’on s’y arrête. I] atteste la déca- 
dence du prophétisme et aussi un progrès marqué de l’idée reli- 
gieuse. Il suppose que des étrangers peuvent être, comme des Is- 
raélites, l’objet des compassions divines. Voilà du nouveau dans 
l'Ancien Testament et le germe de cet universalisme religieux que 
le christianisme devait proclamer plus tard. 

En résumé, le prophétisme d'Israël est la manifestation la plus 
frappante de l’une des tendances de l'esprit humain, et doit sa su- 
périorité bien moins à ses prédictions merveilleuses qu'aux grandes 
idées religieuses et morales que le monothéisme, auquel il se rat- 
tache, lui a donné à défendre et à développer. Toutefois ses condi- 
tions intellectuelles, politiques et sociales d'existence ne pouvaient 
avoir qu’un temps, et il ne pouvait leur survivre. De cette manière 
impartiale d'envisager ce remarquable phénomène ressort un fait 
trop longtemps ignoré, c’est que les livres prophétiques de l’Ancien 
Testament sont des documens historiques de premier ordre, reflé- 
tant bien mieux que des histoires proprement dites les mœurs, les 
idées, les croyances, les passions, les événemens qui les ont inspirés. 
Nos lecteurs en pourront juger dans l’étude qui doit suivre et où nous 
tâcherons de préciser ce que les théories précédentes peuvent encore 
avoir de vague en les appliquant à l’un des livres les plus célèbres 
du recueil prophétique. Ce livre d’ailleurs nous fournira l'occasion 
de rapprocher de l’histoire d'Israël tirée des prophéties les éclair- 


(1) On peit voir que le cantique (1, 3-10) chanté par Jonas dans les entrailles du 
grand poisson ne concorde pas avec la situation supposée. C'est proprement le chant 
de reconnaissance d'un naufragé échappé à grand'peine à la fureur des flots. Il exis- 
tait sans doute des chants de ce genre à l'usage des riverains de la Méditerranée. Ne 
serait-ce pas le cantique dit de Jonas qui aurait servi de noyau à quelque légende 
maritime amplifiée ensuite par l’auteur du livre de ce nom? 

TOME LxIx. — 1807, 54 
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cissemens que l’on peut désormais puiser dans une autre mine ré- 
cemment ouverte de documens historiques, j'entends les inscrip- 
tions ninivites et babyloniennes, dont le déchiffrement préoccupe 
si justement les orientalistes, et qui pour une grande partie sont 
contemporaines de la belle époque du prophétisme hébreu. 

Si l'importance historique des prophètes d'Israël a beaucoup ga- 
gné à cette réduction de leur œuvre à des proportions humaines et 
naturelles, leur valeur religieuse n’a pas diminué, loin de là. Nous 
comprenons aujourd’hui pourquoi et dans quel sens Jésus et sa re- 
ligion se rattachent si intimement au prophétisme. Il suffit de pro- 
longer les lignes générales de la pensée des prophètes et de purifier 
leur prédication des élémens égoïstes, exclusivement nationaux, 
entachés d’étroitesse et de passion vindicative, pour arriver tout au 
bord de la religion, non plus nationale, mais humaine, du Fils de 
l’homme. L'opposition au formalisme sacerdotal, la supériorité de 
la loi morale sur la loi cérémonielle, le souci des petits et des 
pauvres, l’idée que ce qu'il y a de meilleur dans la foi, c'est l'es- 
poir en Dieu, la beauté souveraine du dévouement, le sentiment de 
la solidarité universelle, tous ces élémens de la prédication évan- 
gélique se trouvent au moins en germe chez les prophètes, parfois 
même ils sont énoncés en termes très clairs, au point qu'il ne leur 
manque plus qu’une impulsion suffisante pour être lancés à travers 
le monde. La puissance et l'élévation du génie religieux de Jésus 
lui ont permis de s’assimiler avec une sûreté de tact merveilleuse 
ce qui dans les prophéties était strictement humain, en éliminant 
le reste, et il les a accomplies, amenées à terme de cette manière, 
tout en communiquant à ces pures inspirations du vieil esprit d'Is- 
raël la vertu contagieuse qui leur manquait. C’est ainsi que l'his- 
toire, à mesure qu’elle est mieux étudiée, révèle de plus en plus 
les deux grandes lois de continuité et de progrès qui la dominent. 
Rien ne sort de rien, et l’imperfection présente porte toujours dans 
son sein les promesses de la perfection à venir. 


ALBERT RÉVILLE. 
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CHENONCEAU 


Pièces historiques relatives à la Chastellenie de Chenonceau, publiées pour la première fois 
d'après les originaux, par M, l'abbé Chevalier, 5 vol, in-8°, Paris, Techener, 1864-1866. 


Chenonceau n’est guère connu que comme un précieux exemple 
de l’art de la renaissance. Sur ce point, sa renommée est éta- 
blie, et son nom, à lui seul, vaut tous les commentaires. Fière- 
ment assis au beau mileu du Cher, sur ces piles massives plus 
anciennes que lui, sans cesse il reçoit l'hommage de nombreux vi- 
siteurs ; mais de tous les curieux qui l’admirent, combien connais- 
sent son histoire? Quand le guide qui les conduit a prononcé les 
noms de Diane de Poitiers, de Catherine de Médicis, ils se tiennent 
pour satisfaits. Cette histoire qu'ils ignorent est cependant remplie 
d'enseignemens, et ne le cède guère en intérêt à ces beautés archi- 
tecturales qui seules semblent en droit de fixer l'attention. Che- 
nonceau n’est pas un château comme un autre : par une fortune 
singulière, il a excité les convoitises et l'amour des plus illustres 
personnages, il a servi de théâtre à leurs passions, il n’a pas cessé 
d'être mêlé à leurs destinées, si bien qu’il est en quelque sorte le 
cadre nécessaire de leurs figures. Décrire Chenonceau, l’étudier 
comme monument, ce serait presque un lieu-commun : Chenon- 
au, œuvre d'art, n’a que faire de nos descriptions; Chenonceau, 
Personnage historique, voilà ce qu’il faut produire. Montrer le rôle 
qu'il a joué aux époques les plus agitées de notre histoire, dire la 
place qu’il a tenue dans la vie de tant de personnes célèbres à di- 
vers titres, le suivre enfin dans les variations de sa fortune, où se 
reflètent successivement sous un jour particulier les agitations de 
notre pays, c’est là ce que nous nous proposons. À défaut d’autre 
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mérite, notre récit aura du moins celui de l'exactitude, car il repo- 
sera tout entier sur des documens certains. Un chercheur patient 
et érudit, M. l'abbé Chevalier, s’est pris de passion pour Chenon- 
ceau. Il a voulu dégager son histoire des nuages de la légende 
et des incertitudes de la tradition, il s’est voué à l'étude du char- 
trier du château, et a trouvé là toute une mine de détails curieux 
et de révélations piquantes. Cinq volumes de pièces inédites ont 
livré au public le fruit de ses savantes études. C'est d’après ces 
pièces, pour la plupart originales, toutes parfaitement authenti- 
ques, que nous essaierons de raconter ce qu’on peut appeler l'o- 
dyssée de Chenonceau. 


1. 


Chenonceau ne date pas du xvi‘ siècle. Sa première aventure re- 
monte à Charles VI. En ce temps-là, c'était un château fort, planté 
non dans le lit, mais sur la rive du fleuve, et possédé depuis près 
de deux cents ans par une famille du nom de Marques. Jusqu'’alors 
Chenonceau avait vécu assez tranquille, à part peut-être quelques- 
unes de ces escarmouches où les seigneurs de temps en temps amu- 
saient leur humeur guerrière. Malheureusement, sous Charles VI, 
Jean Marques prit parti dans les luttes qui déchiraient le royaume, 
et son choix ne fut pas heureux. Il ne craignit pas de se déclarer 
contre le dauphin, son suzerain légitime, de se joindre ouvertement 
à la faction bourguignonne et d'appeler dans son château une gar- 
nison anglaise. Le pauvre Chenonceau paya cruellement la félonie 
de son maître. Assiégé, pris, saccagé, il vit son donjon renversé, 
ses murailles rasées, ses bois coupés à hauteur d’infamie. La for- 
tune des Marques ne se releva pas de ce coup. De jour en jour, elle 
alla déclinant. Ce que la trahison avait commencé, le désordre et 
l'impéritie l’achevèrent. A la fin du xv° siècle, la ruine des Marques 
était consommée, et Pierre Marques, le petit-fils du chevalier fé- 
lon, était moins maître que ses créanciers de sa seigneurie de 
Chenonceau. 

Un homme considérable par sa richesse convoitait depuis long- 
temps le fief des Marques : c'était Thomas Bohier, général des 
finances de Normandie, chambellan de Charles VIII, puis plus tard 
lieutenant-général de François 1‘ en Italie. Par sa famille, par son 
état, par sa fortune, Bohier nous offre le type d’une nouvelle sorte 
de grands seigneurs particulière à cette époque, aristocratie rotu- 
rière qui dès le xv° siècle s'était par le travail élevée à la fortune, 
pendant que l'antique noblesse, ruinée par nos longues guerres, 
était forcée de vendre à ces nouveau-venus ses châteaux, ses terres 
et souvent même jusqu'à ses titres. 
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Né vers 1450, d’une vieille famille bourgeoise d'Auvergne, Bo- 
hier était par sa mère proche parent du chancelier Du Prat. Par 
son mariage avec Cathe,ine Briçonnet, fille de Guillaume Briçon- 
pet, qui fut plus tard cardinal-évèque de Saint-Malo, et de Raou- 
lette de Beaune, il devint le neveu du surintendant des finances 
Jacques de Beaune Semblançay. Il tenait donc aux plus illustres 
de ces familles nouvelles qui envahissaient la justice, les finances 
et l'administration. Puissant par sa parenté, Bohier ne l'était pas 
moins par sa charge. Ce n’était pas alors un mince personnage 
qu'un général des finances. Qu'on se figure ces souverains de 
l'impôt, exempts de toute taille, placés, dit une ordonnance de 
François 1°", immédiatement sous la sauvegarde royale, maniant les 
deniers publics sans autre contrôle que l’aveugle surveillance de 
la chambre des comptes, disposant à leur gré de la fortune des 
contribuables, disposant même de leurs vies, puisqu'ils étaient ar- 
més par le pouvoir royal d’une force militaire imposante qui au 


besoin les aidait à vaincre leurs débiteurs. Voilà le pouvoir dont 


était revêtu Bohier, et il en jouissait plus sûrement qu'aucun au- 
tre, puisqu'il ne le partageait qu'avec des parens ou des alliés de sa 
famille, avec son frère Henri Bohier, avec son oncle Pierre Briçon- 
net, avec ses cousins Florimond Robertet, Pierre Legendre, Louis 
de Poncher. Une seule famille maniait donc la fortune publique; 
c'était comme un canal unique où devait forcément passer tout 
l'argent du royaume, et sans doute il n’y passait pas sans acquit- 
ter quelque droit de péage. Qu'on s'étonne après cela des haines 
des contemporains et des accusations de l'histoire! 11 faut pourtant 
le reconnaître, ces hommes, chez qui nous ne voyons qu’avarice et 
rapacité, ont fait de grandes choses et contribué à la gloire de leur 
pays. S'ils se sont enrichis, du moins n’ont-ils pas employé leurs 
richesses à des satisfactions sans honneur; si leur conscience n’a 
pas été toujours pure, leurs goûts ont été nobles. Ils ont aimé et 
favorisé les arts, attiré et fait naître les artistes. Ces monumens, 
ces châteaux, ces sculptures, ces verrières que nous admirons, 
ce sont eux en partie qui en ont doté nos villes, nos provinces, 
nos églises. C’est à eux non moins qu'aux François I‘ et aux 
Benri 11 que nous devons la renaissance des arts en France; ils ne 
l'ont pas seulement acceptée et favorisée, ils l’ont provoquée, dé- 
veloppée, dirigée. Je dirai plus, ils l’expliquent, ils en sont la rai- 
son suffisante, de même que la féodalité explique les forteresses à 
créneaux et à mâchicoulis. Pour ces hommes nouveaux, répandre 
partout les marques de leur munificence, créer des monumens 
splendides, se bâtir des résidences princières, c'était le meilleur 
moyen de répondre aux dédains des vieux nobles, de narguer leurs 
donjons antiques et délabrés. 
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Thomas Bobier, à l'exemple de tous les siens, à l'exemple des 
Briçonnet, des Berthelot, des Semblançay, songeait donc à se bâtir 
quelque demeure qui satisfit également ses goûts et son orgueil, 
C'était à Chenonceau qu'il voulait planter sa nouvelle seigneurie, 
sous ce riant climat, dans ce « fertile et plaisant pays, » ainsi que 
l'appelait Louis XI lui-même, si peu sensible qu'il fût aux charmes 
de la nature. La ruine des Marques vint favoriser ses projets. Certes 
Thomas Bohier était bien riche et bien puissant; mais, s’il n'avait 
eu pour alliés que le désordre et la détresse de ceux dont il con- 
yoitait le domaine, jamais il n'aurait vaincu l'attachement alors si 
profond du noble à sa terre, du châtelain à sa seigneurie. Tout 
ruinés, tout endettés qu'étaient les Marques, ils résistèrent long- 
temps. Il fallut que Bohier fit acheter sous main par son oncle 
Semblançay les créances et les rentes constituées sur Chenonceau 
afin de contraindre au déguerpissement ces débiteurs insolvables, 
et lorsque les Marques, ainsi pressés et poussés à bout, durent 
abandonner leur fief à Bohier, ce ne fut qu’en se réservant la fa- 
culté de rachat, et en gardant à ferme cette terre qu'ils avaient 
occupée en maîtres. Ceci se passait en 1496. Dès le premier tri- 
mestre, Pierre Marques fut hors d'état de payer son fermage, mais 
jusqu'en cette extrémité il sut résister trois années encore. Il fallut 
jugement sur jugement, arrêt sur arrêt pour le forcer à déloger. 
Enfin, en 1499, Bohier se crut propriétaire; il comptait sans l’es- 
prit de famille. A peine entré en possession, sa conquête lui fut 
arrachée : il dut se retirer devant le droit de retrait lignager et, 
indemnisé de ses frais et loyaux coûts, céder la place à la nièce de 
Pierre Marques, Catherine, femme de François Fumée. 

Heureusement pour Bohier, Catherine Marques ressemblait à son 
oncle autant par le désordre et la gène que par l'amour de la fa- 
mille. Bohier attendit patiemment que la ruine des Fumée s’achevät, 
et lui livrât une seconde fois ce Chenonceau tant désiré : il atten- 
dit jusqu’en 1512, treize années entières! Enfin Chenonceau fut 
saisi et mis aux enchères; là encore il faillit échapper à Bohier. Peu 
s’en fallut qu’un enchérisseur obstiné, Aymar de Prie, ne demeu- 
rât définitivement possesseur; mais la victoire resta au financier, 
au prix de 12,500 livres. Cette fois Bohier était au bout de ses 
peines, et pouvait jouir de son triomphe. Il l'avait bien gagné. Au 
milieu de toutes ces luttes, il avait acheté aux alentours de Che- 
nonceau bon nombre de morceaux de terre et de petits fiefs. Il ne 
s'agissait plus que de réunir tous ces membres épars en une seule 
seigneurie. Bohier était puissant en cour, on avait besoin de lui, 
il obtint aisément du roi que Chenonceau fût érigé en châtellenie. 
Il en coûta au roi un trait de plume, à Bohier vingt-cinq livres de 
redevance annuelle, et le financier fut transformé en seigneur 
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agant droit de justice basse et haute, droit « de punir les cri- 
minels, d'essoriller, de traisner, pendre, estrangler, décoller, 
noyer, brusler et forbannir par voyes de justice et de raison. » Le 
pauvre Bohier ne devait pas jouir du fruit de ses efforts. Au mo- 
ment de construire ce château, objet constant de ses désirs, il dut 
quitter la France avec le nouveau roi, François 1°", et faire à sa 
suite toute cette glorieuse et funeste campagne d'Italie. Ce fut Ca- 
therine Bohier qui présida à la naissance de Chenonceau. Est-ce à 
elle que revient tout entier l'honneur de ce chef-d'œuvre? Assuré- 
ment non, un génie trop viril et une habileté trop consommée se 
décèlent dans cette construction singulière; mais quel esprit auda- 
cieux la conçut et l’exécuta? On l’ignore. Là les archives de Che- 
nonceau sont muettes, et les conjectures seraient téméraires. Ge 
qu'on sait, c'est que Bohier ne put prendre part à l'exécution de 
son projet favori. Il courait l'Italie à la suite de François I°", puis 
plus tard en 1522, après la défaite de la Bicoque, il succédait à 
Lautrec dans la charge de lieutenant-général du roi, puis enfin en 
1524 il mourait au camp de Vigelli, dans le Milanais, loin de son 
pays, loin de ce château où il avait rêvé de vivre. Il ne lui fut 
même pas donné d'y mourir. Catherine Bohier suivit de près son 
mari dans la tombe : elle mourut au bout de deux années, le troi- 
sième jour de novembre 1526, 


IL, 


Cette double mort laissait Chenonceau inachevé. A la vérité, dès 
1517, le bâtiment principal, ce qu’on peut appeler le corps du châ- 
teau, était entièrement construit; mais, outre qu’il n'avait pas été 
habité, et qu’il n’y avait encore pour ainsi dire que les quatre murs, 
on peut affirmer que ce n’était là qu’une partie du projet de Bohier. 
Des lettres patentes de François I°", à la date de cette même année 
1517, nous apprennent que le nouveau châtelain avait sollicité et 
obtenu la licence de relier son château à la rive du Cher par un 
pont en manière d’aile, ainsi que le firent plus tard Diane de Poi- 
tiers et Philibert Delorme. Bohier avait sans doute espéré en mou- 
rant que ses fils continueraient et achèveraient son œuvre; mais les 
héritiers du général de Normandie devaient avoir bien d’autres af- 
faires, et il n’était pas réservé à Chenonceau de s'endormir au sein 
d'une si paisible destinée. 

Durant toute son administration financière, Thomas Bobhier avait 
joui de la tranquillité la plus complète. 11 avait à son gré manié les 
deniers publics, et, sans accuser témérairement sa probité, il est 
permis de dire que plus d’une fois l'argent du trésor, au moins à 
Utre d'emprunt, lui servit à payer ses prodigalités. On sait ce qu’é- 
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tait à cette époque le contrôle de la chambre des comptes. I] y avait 
bien quelques ordonnances de Louis XII prescrivant de rechercher 
les gens de finances pour leur administration en Italie; mais jus- 
que-là ces ordonnances étaient restées lettre morte. Bohier mourut 
juste à temps pour n’être pas troublé. Ce fut son fils aîné, Antoine 
Pchier, qui, en héritant de ses honneurs et de sa charge, hérita 
en même temps de longs et graves embarras. 

Le moment était mauvais pour entrer en fonction. On était ax 
beau milieu des désastres d'Italie. Le trésor était vide, le peuple 
accablé d'impôts, les troupes réclamaient de l'argent; François I 
songea à faire rendre gorge aux percepteurs de l'impôt, et l'année 
même de la mort de Bohier une ordonnance royale vint presser 
l'exécution des ordonnances de Louis XII. Le pauvre Antoine Bohier 
se trouva sur les bras la tâche de justifier la gestion paternelle, et 
dut rendre les comptes que son père avait peu ou point rendus. 
Ce ne fut pas petite affaire. Il paraît que dès cette époque l'ad- 
ministration procédait avec une sage lenteur : la liquidation dura 
sept années. Pour avoir été longue, elle n’en fut pas plus profitable 
au nouveau général des finances. 

Lorsqu’en 1531 le tribunal institué à la tour du Louvre rendit 
enfin son arrêt, Antoine Bohier se trouva du chef de son père débi- 
teur envers le trésor de 190,000 livres tournois. Ce chiffre ferait 
sourire un banquier de nos jours. En ce temps-là, c'était une for- 
tune entière, et pour les Bohier il y allait d’une ruine presque 
complète. Ce fut Chenonceau qui les sauva d’un désastre total. 
François 1°", avec ses goûts élégans, avait été, lui aussi, séduit par 
Chenonceau. 11 désirait, suivant ses propres expressions, « cette 
belle place et maison assise en beau et plaisant pays. » Antoine Bo- 
hier profita de ce caprice. Au mois de mai 1535, il obtint une trans- 
action par laquelle, en abandonnant au roi la terre et seigneurie de 
Chenonceau et quelques autres valeurs, il obtenait remise de toutes 
les sommes dues par son père. De part et d'autre on jura sous les 
sermens les plus solennels de ne jamais revenir sur cette transac- 
tion. Le roi y engagea sa parole royale. Bohier put croire qu'il 
était tranquille pour toujours. 

Quant à François 1°", son caprice n'eut pas longue durée; ce 
grand amour n’alla même pas jusqu’à meubler le château. L’'in- 
ventaire qui fut fait à la mort du roi, en 1547, montre qu'évidem- 
ment ce n'était pas à Chenonceau qu'il faisait des folies. Le mobilier 
de la chambre royale, un des plus complets, était ainsi composé : 
« une table de noyer, ung buffet de noyer a ouvraige plain, huit es- 
cabeaulz dont y en a ung rompu, deux lendiers de fer a troys che- 
nets chacun, auxquelz n’y a aulcunes chauferettes. » Tel fut le luxe 
de Chenonceau pendant les douze années qu’il appartint à Fran- 
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çois 1. Le palais des Bohier servait à peine de rendez-vous de 
chasse. C’est là du reste un trait curieux de la destinée de ce château : 
les sommes furent toujours pour lui de mauvais maîtres; par eux, il 
jut toujours dédaigné, maltraité, dépouillé même. Les femmes seules 
surent l'aimer, l’animer, l’'embellir. C’est en effet un caprice de 
femme qui, à la mort du roi, allait rendre à Chenonceau le mouve- 
ment et l'éclat. 

Heori II ou plutôt M"° de Valentinois venait de monter sur le 
trûne. Tout le monde sait maintenant ce qu'était cette étrange 
femme. Son inaltérable jeunesse, ce printemps sans automne a long- 
temps coloré sa mémoire de poétiques reflets. Au milieu d’une cour 
à demi païenne, la belle Diane semblait une divinité; ses flatteurs 
et ses chantres à gages lui composaient une auréole; mais l’histoire 
a fait évanouir ce nimbe protecteur. Dans ce corps admirable, jeune 
à soixante ans, beau jusqu’à la mort, elle nous montre une âme 
froide et sèche. Elle met a nu la vraie duchesse de Valentinois, avare, 
cupide, sans passions et sans cœur, faisant argent de tout, sacri- 
fiant à sa rapacité et le roi et la France. Chez cette femme, tout 
fut calcul, tout jusqu’à la noblesse de ses goûts. Aurait-elle paru 
toujours jeune, si son âme n’eût été impassible, si elle avait vrai- 
ment aimé même les arts et la poésie? 

Ce fut donc une fantaisie de cette femme qui sauva Chenonceau 


de l'abandon et de l'oubli. Elle le désira et en fut aussitôt mai- 


tresse. François mourait au mois de mars : dès le mois de juin, 
Diane était mise en possession de Chenonceau, « en considération 
des grands et très recommandables services de feu Loys de Brézé, 
son époux, mort depuis seize années. » Qu’on accuse après cela 
les princes d'ingratitude! Et ce n’est pas tout : l’acte de donation 
avait grand soin d’aflirmer, car c'était le point essentiel, que la 
châtellenie et dépendances de Chenonceau n'avaient jamais été, ni 
par le feu roi ni par le roi régnant, éncorporées au domaine de la 
couronne. 

Eussent-elles fait partie du domaine, le roi n’en aurait pas moins 
disposé comme bon lui semblait. La limite était alors extrèmement 
vague entre les biens aliénables et ceux qui ne l'étaient pas. L’édit 
de François 1°" n’avait rien éclairci, et l'ordonnance de Moulins, qui 
proclama définitivement l'inaliénabilité des biens du grand do- 
maine, ne fut rendue qu’en 1566 par Charles IX, docile cette fois- 
là, par exception, aux inspirations d’un honnête homme, le chan- 
celier de l'Hospital. Tant de prudence, tant de réserves auraient 
donc pu, sous Henri If, passer pour superflues; on y ajouta pour- 
tant l'entérinement des lettres patentes à la chambre des comptes, 
l'attache au bureau des finances de Tours, l'enregistrement au bail- 
liage d'Amboise, enfin tout ce que la procédure du temps pouvait 
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offrir de sûretés. Pourquoi ce luxe de précautions? C’est que Diane 
n’était pas tranquille. C'était une personne prudente que M: de Va. 
lentinois : elle sentait que d’un jour à l’autre sa puissance pouvait 
s’écrouler. Les rois sont mortels comme les autres hommes, comme 
eux aussi ils sont inconstans. Diane voulait être sûre de conserver 
au moins son argent et ses terres; or Dieu sait si ses ennemis lais- 
seraient échapper l’occasion de l’en dépouiller le jour où soit l 
mort, soit l’infidélité du roi lâcherait la bride à leurs ressentimens! 
Le plus redoutable de tous, cette reine que Diane protégeait si 
insolemment et qui dévorait à l'italienne son outrage et sa haïne 
n'avait pu retenir quelques paroles menaçantes. Elle aussi, elle 
était amoureuse de Chenonceau; elle le voulait, et espérait un 
jour, — elle l'avait dit dans un moment où la colère triomphait de 
la dissimulation, — elle espérait un jour faire revivre à son profit 
les droits de la couronne. Diane le savait, et ne pouvait s’accom- 
moder d’une propriété aussi peu solide; mais comment la purger 
de cette sorte de vice constitutionnel? Comment faire pour effacer 
le passé, pour annuler douze années pendant lesquelles Chenonceau 
avait été en la possession du roi défunt? A première vue, cel 
semblait impossible; Diane pourtant ne désespéra pas d’y réussir, 
et l’on verra qu’elle eut raison. 

Elle fit appel à toutes les roueries de la chicane, déjà fort avan- 
cée à cette époque. Les avocats les plus rusés, les gens de loi les 
plus érudits, furent convoqués. On machina un plan fort ingénieux, 
— comme on va voir, — on le bourra de toutes les subtilités de 
la loi, et quand la bombe fut prête, on la fit brusquement éclater 
sur la tête du pauvre Bohier, qui ne s’y attendait guère. 

Après la désastreuse liquidation de 1535, il avait recueilli les 
débris de sa fortune. Tout ruiné qu’il était, comme la faveur royale 
ne s'était pas retirée de lui, on l’avait vu en quelques années re- 
monter plus haut que jamais : gentilhomme de la chambre, con- 
seiller au conseil du roi, gouverneur et lieutenant du roi au pays 
de Touraine, il était en même temps l’un des quatre généraux 
des finances. Les impôts du quart du royaume lui passaient par 
les mains; on conviendra qu'il y avait de quoi réparer bien des 
brèches. Aussi, ne songeant plus au passé, se reposant sur la foi 
des traités, il se croyait parfaitement à l'abri. 

C’est au milieu de cette sécurité que vint le surprendre en 1550 
une assignation à comparoir devant la chambre des comptes, sous 
prévention d’avoir exagéré, en 1535, la valeur de sa terre de Che- 
nonceau, et fait sciemment subir au trésor une lésion de plus de 
moitié prix. Bohier ne comprit pas d’abord d'où partait le coup, 
et tout naïvement tâcha de se défendre, Ce n’était pas lui, Bohier, 
qui avait forcé François 1‘ à payer Chenonceau si cher. C'était le 
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roi lui-même qui avait fait son prix par la bouche d’un de ses offi- 
ciers, maître Nicolas Le Clerc, lieutenant au bailliage de Touraine. 
Et puis enfin sa majesté n’avait-elle pas engagé à l'inviolabilité 
de cette transaction son honneur de gentilhomme et sa parole de 
roi? Toutes ces raisons valaient bien quelque chose; mais quand il 
fut question de les faire entendre aux juges, ceux-ci trouvèrent la 
volonté royale bien plus claire et bien plus concluante. 

Bohier comprit enfin, mais ne se découragea pas. Il en appela au 
parlement. C'était sa seule chance de salut. En ce temps-là comme 
à toutes les époques de la monarchie, — Louis XIV excepté, — le 
parlement était peu disposé à se faire le complaisant des caprices 
royaux. Aspirant sans cesse à jouer un rôle politique et déçu dans 
son ambition, il se vengeait de ses mécomptes en gênant de tout 
son pouvoir cette royauté qui se passait de lui, et il préludait par 
des taquineries à son équipée de la fronde et à ses plus pacifiques, 
mais plus funestes tentatives du xvii* siècle. Bohier comptait sur 
cet esprit du parlement, et il n’avait pas tort : on fit à la chambre 
des requêtes bonne mine à ses réclamations; tout allait bien, lors- 
qu'Henri II, jetant ouvertement son autorité dans la balance, et par 
lettres patentes déclarant que Bohier voulait « fuyr à droict et à 
justice, » renvoya l'affaire devant la chambre d'Anjou. Bientôt même 
ces juges qu'il avait choisis ne furent plus ni assez sûrs ni assez 
prompts au gré de son impatience. Le 15 novembre 1551, de nou- 
velles lettres patentes, affichant hautement encore la partialité 
royale, attribuèrent la connaissance du procès au grand-conseil du 
roi. Autant valait déclarer que le roi entendait être juge et partie. 
Ce conseil du roi n’avait en réalité d'un tribunal que le nom. Sa 
composition, son pouvoir, sa compétence, son existence même, tout 
dépendait de l'arbitraire du souverain; c'était le prête-nom des 
vengeances ou des fantaisies royales. On évoquait ce fantôme quand 
il fallait couvrir du manteau de la loi quelque grosse illégalité. 

À ce coup, Bohier n’avait plus rien à opposer. Dès qu’il avait vu 
le roi se mettre de la partie, il s'était senti perdu. Résister au roi, 
c'est-à-dire à sa favorite, qui l’eût osé? qui l’eût pu? Contre un tel 
adversaire, qu’étaient la loi et la justice? Ce général des finances, 
ce conseiller, ce gentilhomme du roi, ce gouverneur du pays de 
Touraine, riche, entouré de puissans amis, ayant le droit pour lui, 
ne songea même pas à se défendre : il s'enfuit comme un coupable, 
et s'alla cacher à Venise, s’estimant heureux de sauver, au prix de 
sa richesse et de ses honneurs, sa liberté, sinon même sa vie. 

Cette fuite du reste était aussi habile que prudente. Bohier pré- 
sent, c'eût été la moindre chose de le juger, c’est-à-dire de le con- 
damner. Sans doute il se serait défendu, il aurait argumenté, crié, 
protesté, mais ses argumens et ses cris n'auraient guère embarrassé 
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ses juges. Et puis aurait-il protesté ? IL y avait tant de moyens de. 
lui fermer la bouche. On l'aurait décrété de prise de corps, et une 
fois en prison, bien adroit s’il eût pu se faire entendre, ou bien on 
l’eût menacé de lui faire son procès comme à un administrateur in- 
fidèle, et assurément cette menace lui eût donné à réfléchir. Bo- 
hier savait par l'expérience de sa propre famille que des comptes 
en règle ne vous sauvaient pas toujours de la confiscation, voire 
du gibet, témoin Gilles Berthelot, son cousin, dépouillé de ses 
biens et condamné à l'exil; témoins ses deux oncles Jean Poncher 
et Jacques de Beaune Semblançay, tous deux pendus haût et court 
au gibet de Montfaucon. Les choses eussent été vite, si l'inculpé 
eût tenté de se défendre; mais Bohier en fuite, comment l'atteindre? 
Le condamner par contumace? condamnation provisoire et pré- 
caire! Bohier par sa seule présence eût toujours pu tout remettre 
en question, et qui sait, triompher peut-être, les circonstances 
ayant changé. Or ce qu'on voulait, c'était une solution irrévocable, 
inattaquable, inaccessible à tout appel et à toute nullité. On s’in- 
génia de mille façons. A défaut du vrai Bohier, le grand-conseil as- 
signa ses frères, il assigna sa femme; que dis-je? il l’assigna lui- 
même, mais de loin, comme on va voir. Bohier était à Venise, on 
l'assigna à Lyon, en plein vent, aux quatre coins de la ville, comme 
dans les villages on réclame les objets perdus (1). 

Tout cela était fort ingénieux, mais n’avançait guère les choses; 
messieurs du conseil du roi demeuraient fort embarrassés. D'autre 
part, le pauvre Bohier n'était pas beaucoup plus à son aise. En son 
absence, tous ses biens, toutes ses affaires allaient à la débandade : 
son exil volontaire le ruinait aussi sûrement, aussi complétement 
que l’eût pu faire le triomphe de ses ennemis. Tout ce qu'il gagnait 
à sa fuite, c'était la liberté de sa personne; mais cette liberté il la 
payait de ses honneurs, de sa fortune, il la payait de toutes les tris- 
tesses, de toutes les angoisses de l'exil. 

On suppose impossible que cela pût durer ainsi. Pourtant les 
choses en restèrent là pendant deux ans, les deux partis s’obser- 
vant et s’attendant l’un l’autre. Enün, à bout de patience, le roi fit 
faire quelques ouvertures. On pense bien que Bohier ne les re- 
poussa pas, quoiqu'il eût appris à ses dépens ce que valaient les 
transactions et la parole des rois. Peut-être avait-on espéré, par la 
perspective d'un arrangement, allécher Bobhier et le faire sortir de 
sa retraite; mais le fugitif n’était pas si simple que de venir se jeter 
dans la gueule du loup. Il se contenta de donner ses pleins pou- 


(4) « Si mandons à nostre huissier que nostre dite évocation (devant le grand-conseil; 
il lui signifie et face savoir. à son de trompe, en nostre ville de Lyon, comme estant 
la principale du côté de Venise. ce par les carrefours d'icelle accoutumez à faire cris 
gt proclamations... » Lettre royale de novembre 1551, 
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voirs à sa femme, Anne de Poncher, laquelle n'avait quitté ni la 
France ni même la cour, où on n'avait cessé de lui faire bon visage 
pendant qu’on poursuivait à outrance son infortuné mari. Dès lors 
les choses allèrent vite. Bohier se résignant à en passer par où on 
voulait, on cessa de le tracasser sur le reste. Le 8 février 1554, le 
grand-conseil, après avoir oui le procureur-général du roi d’une 
part et de l’autre Anne de Poncher, assistée de maître Thierry du 
Mont, conseiller du roi et maître des requêtes ordinaire en son 
hôtel, rendit un arrêt qui cassait et annulait l'acte de 1535 sur le 
fait de la vente de Chenonceau, moyennant quoi on consentait — 
quelle générosité! — à valider la transaction sur tous les autres 
points, y compris la remise de la soulte en deniers faite à Bohier 
par le feu roi François (1). 

Les adversaires de Bohier avaient atteint leur but. Le lecteur a 
compris où tendaient toutes ces procédures. Que fallait-il? Sup- 
primer le passage de Chenonceau à travers le domaine royal, faire 
qu'il n’eût jamais appartenu ni à la couronne ni au roi. Voilà pour- 
quoi on voulait à tout prix anéantir la transaction de 1535, voilà 
pourquoi on réintégrait de force dans ce beau domaine un proprié- 
taire récalcitrant. On savait bien que Bohier serait hors d'état de 
payer du jour au lendemain les sommes dont on le rendait débi- 
teur, Messieurs du conseil dans leur arrêt n’admettaient même pas 
l'hypothèse du remboursement. On devait saisir immédiatement 
Chenonceau entre les mains de Bohier, puis on le vendrait aux en- 
chères, et Diane l’achèterait au plus bas prix possible. C'était là 
l'essentiel. Quant au reste, on ne s’en inquiétait guère : la loi vio- 
lée, la justice méconnue, un innocent ruiné, était-ce la peine d'en 
parler? 

Le premier acte de la comédie venait d’être joué; sans tarder, 
On passa au second. Aussitôt le jugement rendu, on expédia à 
Bohier sa nouvelle propriété sous forme de gros sacs bourrés de 
titres et de parchemins; puis aussitôt, sans lui laisser le temps de 
respirer, on procéda à la saisie réelle de Chenonceau et de ses dé- 
pendances. Le jugement du grand-conseil avait été rendu le 8 fé- 
vrier 1554; les lettres patentes du roi ordonnant la saisie sont 
datées du 41 du même mois. Trois jours! Ce n’était pas perdre de 
temps. Du 11 février jusqu’au commencement de juillet, ce ne fu- 


(1) Le lieutenant du roi au bailliage de Touraine avait en 1535 prisé Chenonceau à 
la somme de 90,000 livres. On se rappelle que Bohier, par suite des poursuites exercées 
contre la gestion de son père, était débiteur de la somme de 190,000 livres. I1 paya en 
deniers et en créances environ 60,000 livres; restait une soulte de 40,000. C’est cette 
somme dont le roi François lui avait fait remise et dont l'arrêt de 1554 affectait de 
l'exonérer à nouveau, ne laissant à sa charge que les 90,000 livres, montant de la 
prisée de Chenonceau, 
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rent qu’allées et venues de sergens à cheval et d’huissiers à pied, 
commandemens, significations de saisie, appositions d'affiches, ap- 
positions de panonceaux, établissemens de commissaires, ajourne- 
mens, assignations, criées, certificats de criées. On se hâtait, on se 
pressait comme si on eût eu peur que la proie n'échappât; mais si 
pressé qu’on fût, comme on voulait faire œuvre durable, il fallait 
bien suivre la filière des formalités légales, et Dieu sait si elle était 
longue. Aussi ne fut-ce qu’en janvier 1555 que commencèrent les 
enchères. Alors seulement Diane parut sur la scène. Jusque-là elle 
s'était tenue dans la coulisse, soufllant les acteurs, dirigeant toutes 
les machines, mais en apparence tout à fait indifférente à ce qui se 
passait. Il est vrai qu’elle n’avait pas lieu d’être inquiète du déno- 
ment; aussi avait-elle continué d'agir en maîtresse à Chenonceau, 
d’y faire des jardins, des parterres, des constructions, et d'y dé- 
penser son argent, c'est-à-dire l'argent du trésor. Le moment venu, 
elle fit son entrée, et la fit en souveraine. Une première enchère 
de 27,520 livres ayant été mise par un sieur Marc de la Rue, Diane 
donna procuration à maître Marcelin Mercier, procureur au grand- 
conseil du roi, et annonça hautement son intention de surenchérir 
jusqu’à la somme de 50,000 livres. Cela signifiait qu’elle n’enten- 
dait pas la dépasser; les concurrens se le tinrent pour dit. D'ail- 
leurs, à l'exception d'un seul, François Briçonnet, sieur de Leve- 
ville et de Lannoy et proche parent de Bohier, tous les autres 
n'étaient que des hommes de paille, qui jouaient le rôle de com- 
parses pour plaire à la favorite et ajouter à la vraisemblance de la 
pièce. Et Briçonnet lui-même, tout parent de Bohier qu'il était, 
tout disposé qu'il pût être à secourir son malheureux cousin, Bri- 
çonnet n'osa pas forcer la duchesse à dépasser le chiffre qu’elle 
avait fixé. Quand le 31 mars (1555) elle eut mis la dernière en- 
chère à 50,000 livres, personne n’osa lui disputer sa proie. Elle 
resta seule maîtresse du champ de bataille, et le 8 juin 1555 l'ob- 
jet de ses désirs lui fut solennellement adjugé. 

Mais au milieu de son triomphe Diane n’était pas encore com- 
plétement rassurée, Son droit, il est vrai, avait fait peau neuve : 
il était maintenant fortifié, bardé, cuirassé d’arrêts du grand-con- 
seil, d’adjudications solennelles. Oui, mais elle n'avait pas ses titres 
de propriété. Après l'arrêt du 8 juin 1554, on les avait expédiés à 
Bohier pour suppléer aux formalités de la prise de possession réelle. 
Combien on regrettait maintenant ce surcroît de précautions! Bohier 
poussé à bout, Bohier devenu débiteur envers le trésor de la diffé- 
rence entre l'enchère de Diane et la prisée primitive, c’est-à-dire 
de 40,000 livres, menacé par conséquent de voir saisir et vendre 
tous ses autres biens immobiliers, Bohier pouvait refuser de rendre 
ces titres. Il pouvait abattre d’un seul coup tout cet échafaudage de 
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procédures si lentement, si péniblement élevé. Comment lui enlever 
ces armes dangereuses? IL était toujours à Venise, hors de France 
et hors d'atteinte. Il fallut négocier. En échange des titres et par- 
chemins de Chenonceau, le roi lui fit remise de ces 40,000 livres que 
n'avaient point couvertes les enchères de Diane de Poitiers; mais 
voici le plus beau de l'affaire. On se rappelle sur quel prétexte était 
fondée la demande en rescision de la transaction de 1535 : « le 
trésor, en payant Chenonceau 90,000 livres, avait subi, disait-on, 
une lésion de plus de moité prix. » Or maintenant, pour expliquer 
la remise faite à Bohier, il fallait un nouveau prétexte. Aussi les 
lettres patentes de Henri II à la date du 16 novembre 1556 décla- 
rent que, tout bien considéré, la vraie valeur de Chenonceau est 
beaucoup plus considérable que le prix de l'enchère, « et que si les 
bastimens qui sont sur lesdictes terres étoient à faire, ne se feroient 
pour cent mil francs, sans le revenu, qui est de grand valleur et 
assis en ung des meilleurs et plus beaulx païs du royaume, et que 
ces héritaiges sont de présent à vil prix à cause des guerres... » 
C'était changer du noir au blanc en cinq années : quoi de plus 
simple ? le bon plaisir avait changé, ne fallait-il pas que la vérité 
changeât aussi? 


III, 


Enfin tout le monde était content ou du moins feignait de l'être. 
Bohier rentrait en France et ne songeait qu’à relever les ruines 
de sa fortune : se plaindre, comment l'eût-il osé après la magna- 
nimité dont on avait usé à son égard? Diane triomphait sur tous les 
points, et, sa victoire assurée, ne s'occupait que d'embellir sa con- 
quête. 

Il n’entre pas dans notre plan de la suivre dans ce rôle de pro- 
priétaire paisible. Laissons-la avec ses jardiniers bouleverser à 
grands frais les jardins de Chenonceau, multiplier contre les inva- 
sions du Cher les fossés, les palissades, les douves, les écluses, 
créer autour de son château des vergers, des potagers, des par- 
terres, faire naître à l'entour ces mystérieux et frais bocages, ces 
retraites amoureuses qu'avait mises à la mode le goût italien; lais- 
sons-la avec son architecte attitré, noble homme, maître Philibert 
Delorme, bâtir sur le Cher ce pont qu'avait conçu Bohier, et qui plus 
tard, sous Catherine, devint une galerie splendide. Bien des détails, 
curieux à plus d’un titre, pourraient nous arrêter : par exemple 
l'émulation des courtisans encombrant à l'eavi Chenonceau des 
plantes les plus rares, heureux de faire leur cour au roi en peuplant 
les jardins de la favorite, ou bien encore l'ingénieux système in- 
venté par Diane pour le paiement de ses travaux : c'était à maître 
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Simon Goille, trésorier des édifices et bâtimens du roi, qu'elle 
adressait directement les mémoires de ses ouvriers, dans la louable 
intention sans doute d’épargner à l'argent du trésor des circuits 
inutiles. Tout cela assurément ne manque pas d'intérêt; mais dans 
la vie d’un chevalier errant qu'importe le temps qu'il passe à se 
reposer? Ce que nous voulons de Chenonceau, ce sont ses aven- 
tures, ses destins agités et vagabonds. Sautons donc par-delà ces 
années de calme et de mollesse où, reprenant haleine et profitant 
du ricochet de la faveur royale, le bon château s’engraissa tout dou- 
cement de l'argent des contribuables. 

Nous voici au 10 juillet 1559; Henri II est à l’agonie et avec lui 
la toute-puissance de sa maîtresse. Du jour au lendemain, voilà 
Diane sans pouvoir, sans honneurs, sans amis. Ce sont revers de 
favorites. Elle du moins, elle avait pris ses mesures pour ne pas 
rester sans fortune; mais cette fortune même, résultat de sa pré- 
voyance et de son labeur, — ce mot est d’elle dans son testament, 
— cette fortune, la conservera-t-elle? Déjà Catherine s’est fait res- 
tituer au nom de la couronne les joyaux que Henri II avait donnés 
à sa maîtresse; Catherine s’en tiendra-elle là? Sa haine, pour si peu, 
sera-elle satisfaite ? 

Diane était à coup sûr perdue, si Catherine avait été dès les 
premiers momens ce personnage tout d'une pièce qu'on nous pré- 
sente sous son nom. Pour en faire plus à leur aise le type de la 
femme politique, les historiens ont longtemps confondu à plaisir 
la régente de 1560 avec la reine-mère de 1559. À quelque mo- 
ment de sa vie qu’ils nous la montrent, c’est une souveraine omni- 
potente, dirigeant tout d’une main habile et expérimentée. Telle 
n’est point Catherine au lendemain de la mort de Henri II. Elle 
n’a ni la toute-puissance, ni l'expérience suprêmes. Autour d'elle, 
que d’ennemis, que de factions! Les Guise, les princes du sang, 
le connétable. En elle, que d’hésitations, que de timidité, malgré 
tout son génie politique! Elle se sent entourée de dangers, elle 
se défie de ses forces; la circonspection chez elle l'emporte sur 
tout autre sentiment. Mettez pour un moment Diane à la place 
de Catherine : Diane se jettera avidement sur le pouvoir; elle 
se vengera bruyamment, elle affichera son triomphe sans s'inquié- 
ter des conséquences. Catherine, elle aussi, a des haines vigou- 
reuses; mais elle sait les sacrifier à son ambition. Avant tout, elle 
craint de compromettre son autorité naissante. La prévoyance, 
la dissimulation, la temporisation, voilà le fond de sa nature : on 
l'a dit et répété jusqu’à en faire une banalité de l’histoire, mais 
cela est aussi vrai que banal. Voyez plutôt quelle comédie elle 

joue à la mort de son mari : voyez-la se noyer dans des flots de 
larmes et de crêpes! Quand le petit roi François, tout écrasé de 
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cette couronne qui lui tombe sur la tête, vient vite offrir à sa mère 
une autorité dont il ne sait que faire, il n’en peut tirer de réponse. 
Quand les ambassadeurs sont admis à lui porter leurs condoléances, 
ils voient derrière une sorte de catafalque, à la lueur tremblotante 
de deux cierges, une forme noire tout enveloppée de voiles fu- 
nèbres et d’où sort avec peine un murmure étouffé. Voilà Cathe- 
rine : elle est reine de fait, mais elle craint de le paraître. Tout 
éclat lui semble dangereux, toute responsabilité redoutable. Ce fut 
là ce qui sauva Diane. Il fallait entamer une guerre ouverte; Ca- 
therine recula. Trop peu sûre encore de ses armes pour s’avancer 
en rase campagne, elle aima mieux ne pas couper la retraite à l’en- 
nemi et lui laisser emporter son butin. Pourtant parmi ce butin il 
yavait un morceau si appétissant et si vivement désiré de Cathe- 
rine, qu’elle ne put résister à la tentation. C’était Chenonceau. 
Autrefois Catherine l’avait vu, ce château qui plaisait tant aux 
femmes. Elle l'avait voulu, demandé, elle s’en était amourachée, 
et là comme partout sa rivale l'avait emporté. Le dépit, comme on 
pense, avait entretenu et fortifié son caprice : malgré sa feinte mo- 
dération, une fois maîtresse du royaume, il n’était guère possible 
qu'elle laissât M"° de Valentinois en possession de ce trésor. 

Diane, de son côté, n’était pas disposée à lui céder la place. Les 
mères, dit-on, aiment leurs enfans d’autant plus qu'ils leur ont 
coûté plus de peines. À ce compte, on conviendra que Diane devait 
terriblement aimer Chenonceau. Rappelez-vous les persécutions de 
ce pauvre Bohier et tout ce procès inique pour effacer la tache do- 
maniale. Quand on fait de ces vilenies, c’est pour qu’elles servent 
à quelque chose. Diane avait mis la loi, sinon le droit, de son côté, 
et au point de vue de la chicane sa position à Chenonceau était 
inexpugnable. Elle fit donc la sourde oreille, et, décidée à tenir 
bon, se retrancha derrière ses paperasses; mais Catherine prit un 
autre chemin. Les députés des provinces étaient alors assemblés à 
Pontoise. Un beau matin, ils furent saisis d’une proposition royale 
tendant à annuler toutes les libéralités faites par les feus rois Fran- 
çois I et Henri II. Le trésor avait besoin d'argent, les coffres 
étaient vides, voilà le moyen de les remplir. Qui s’avisera d'aller 
chercher là-dessous une vengeance particulière? Il n’est question 
ai de Diane ni de Catherine, il ne s’agit que du bien de l’état. Oui, 
mais d'où vient la fortune de Mv° de Valentinois? Qui lui a donné 
ses terres, ses châteaux, son or, ses diamans? La mesure adoptée, 
cæ ne sera plus seulement Chenonceau qu'il faudra se résigner à 
perdre, ce sera le château d’Anet, ce sera le duché de Valentinois, 
et Diane ne pourra même pas se poser en victime d’une persécu- 
Won particulière. Catherine se trouvera vengée comme par hasard, 
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et pourra s’en laver les mains. Il n’y avait point à hésiter, et ce 
n’était plus le temps de faire l’orgueilleuse. Diane transigea, Elle 
eut Chaumont-sur-Loire, une belle fiche de consolation, mais elle 
abandonna Chenonceau, son cher Chenonceau; elle eut le crève- 
cœur d'y voir installée celle qu’elle haïssait non moins cordialement 
qu’elle n’en était haïe. 

Chenonceau, lui, s’accommoda fort bien de ce changement. Reine 
ou favorite, peu importait : il était toujours entre les mains d'une 
femme amoureuse de lui et dès lors sûr d’être bien traité, Pour le 
moment, il est vrai, le deuil sévère de sa nouvelle maîtresse ne lui 
promettait pas des jours bien gais; mais ce n’était qu’un tempsà 
passer. De fait, ce fameux deuil ne se prolongea point outre me- 
sure. Catherine trouva bientôt qu’elle avait suffisamment pleuré un 
si fidèle époux, et ce fut Chenonceau qu'elle choisit pour égayer 
son veuvage. La conspiration d'Amboise, quoique prévenue à temps, 
venait de jeter le trouble dans la cour. Sinistre présage au début 
d’un règne ! Il fallait distraire les esprits de cette sombre impres- 
sion, il fallait éloigner la cour de cet air malsain, tout chargé encore 
de passions et d’inquiétudes. Catherine n'imagina rien de mieux 
que d'emmener François et Marie à Chenonceau, et le dernier jour 
de mars 1560 les échos de Civray et de Francueil retentirent des 
cris d’allégresse que poussaient « de leur seul instinct » toutes les 
femmes et tous les enfans du pays, à la vue de leur roi, « comme 
présageant la certaine félicité de son règne. » Ainsi s'exprime Le 
Plessis, témoin oculaire des « triomphes » de cette journée. En vé- 
rité, le chemin d’Amboise à Chenonceau devait offrir ce jour-là un 
curieux spectacle. Représentez-vous « tous les ouvriers bêcheurs, 
manœuvres et subjects de la terre, qui étaient près de neuf cents, 
se parquant en bataille, enseignes déployées et tambourins battans, 
au-dessus d'une croppe et colline, laquelle coustoyant la venue, 
semblait commander au grand chemin... » Leurs enseignes étaient 
de talletas noir, « traversées d’un coing à l’autre d’un lambeau de 
tafletas blanc, couleurs aptes à la démonstrance et signifiance de 
deuil, et avaient lesdits ouvriers chacun en la main une grande 
perche blanche au bout de laquelle était attaché un rameau vert... 
Au pied des ormeaux, chênes et autres arbres, le sieur Lambert 
(c'était le capitaine du château) avait fait asseoir les femmes des- 
dits ouvriers et subjects, ayant toutes la teste couronnée d'un grand 
et lourd chappeau à la rustique émaillé de mille couleurs. Outre 
que le chemin était tout semé et couvert de jonchée verte, de gros 
bouquets de viollettes, de giroflées et autres fleurs décentes et con- 
yenables à illustrer et réjouir la vue d’une si noble et sainte com- 


pagnie.. » 
Que dites-vous de cet appareil? que vous semble de ces groupes 





D eg reg Es et en, ln ps mn —. 


CHENONCEAU, 867 


gavamment arrangés, de cet enthousiasme symétrique, de ces tam- 
bourins, de ces rameaux, de toute cette paysannerie solennelle ? 
Malgré soi, on pense à l'Opéra-Comique et à ses chœurs cham- 
pêtres. Et puis toutes ces réminiscences antiques accommodées à 
la moderne, une colonnade grecque à côté d’un feu d'artifice, un 
arc de triomphe romain près d’une rangée de canons, des obé- 
lisques égyptiens bariolés d'inscriptions italiennes, françaises, la- 
tines et grecques; l’allégorie partout, sous toutes les formes, sous 
toutes les couleurs : ici une Renommée descendant avec le pont- 
levis jusqu'aux pieds du roi, plus loin une Victoire offrant les lau- 
riers et les palmes, puis une Pallas, — allusion ingénieuse à la sa- 
gesse de Catherine, — « magnifiquement aornée à l'antique, avec 
sa lance, et du haut d’un balcon récitant des vers de bienvenue, 
et inondant tout le cortége d’une pluie de vers, de guyrlandes, de 
bouquets et de fleurs. » Tout ce mélange de puérilités et de pé- 
dantisme, toutes ces graves niaiseries peignent l’époque en quel- 
ques traits. Voyez un peu le pouvoir de la mode et de l'esprit 
d'imitation! Des Français, c'est-à-dire des gens qui rient de tout, 
prendre au sérieux tous ces enfantillages ! Des Italiens, passe en- 
core, ils ont toujours aimé la mascarade, ils l’aimeront toujours : 
c'est chez eux un besoin de nature; mais en passant les Alpes le 
déguisement devient compassé, solennel, et partant ridicule. Cela 
n'empêche pas, au xvi‘ siècle, le clinquant et l’oripeau de faire fu- 
reur. Que voulez-vous? rien alors n’était bon chez nous que ce qui 
venait d'Italie. 

Ce ne fut pas du reste la seule fois que Catherine mit Chenon- 
au en liesse. Si ces vieilles murailles pouvaient parler! Que 
v'ont-elles pas vu pendant les trente années qu’elles abritèrent Ca- 
therine! Après François II et Marie Stuart, et leurs soupirs amou- 
reux, Charles IX et ses colères brutales, Marguerite et ses folles in- 
trigues, puis Henri III et ses mignons, et leurs débauches et leur 
mollesse, enfin et surtout Catherine, tantôt méditant la Saint-Bar- 
thélemy, tantôt cherchant à piper son gendre, prudemment réfugié 
dans sa Navarre. C'était à Chenonceau que Catherine venait cher- 
cher le calme et retremper ses forces épuisées. La possession n'avait 
fait qu'accroître son amour. Entre tant de belles demeures qu’elle 
possédait, les Tuileries, Chaillot, Saint-Maur-des-Fossés, Monceaux, 
évidemment Chenonceau était son favori. Nous en avons la preuve 
dans un acte authentique, daté de 1576, par lequel Catherine affec- 
tait aux embellissemens de Chenonceau tous les revenus de sa ba- 
ronie de Levroux, « voulant y faire plus de despense que en peut 
porter le revenu ordinaire de ladite terre et seigneurie. » Ce n’était 
Pas trop pour mener à bien les projets que méditait Catherine. Ne 
songeait-elle pas à faire de son cher château la plus admirable des . 
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résidences? Androuet du Cerceau nous a conservé les plans tracés 
par Philibert Delorme sous l'inspiration de la reine-mère. Pour 
s'embarquer dans de telles entreprises, il fallait plus que l'amour 
de Chenonceau, il fallait cette manie de bâtir qui toujours posséda 
Catherine. A Paris, à Monceaux, à Saint-Maur, partout comme à 
Chenonceau, elle faisait construire. Faut-il croire, comme le veut 
de Thou, que par une superstition bizarre il lui semblait que « le 
jour qui verrait ses bâtimens terminés serait le dernier de sa vie. » 
Quel que fût son motif, elle eut beau laisser inachevés les travaux 
de Chenonceau, elle ne put conjurer la mort. 

On sait comment elle sortit de ce monde à Blois le 6 janvier 
1589, après une agonie misérable, abandonnée de tous, n'ayant à 
son chevet qu'un pauvre vieux prêtre pour recevoir son dernier 
soupir. « Adorée et révérée de son vivant comme la Junon de la 
cour, dit l'Étoile, elle n’eut pas plus tôt rendu l’âme qu’on n'en 
fit non plus de compte que d’une chèvre morte. » Dans cet aban- 
don lugubre, dans cette fin, il faut voir plus que le mépris des 
cours pour les astres qui déclinent; il faut voir le désordre, le dé- 
sarroi des choses et des hommes à ce moment de notre histoire. 
Après tant d'efforts habiles, souvent heureux, pour soutenir la 
royauté contre ses ennemis conjurés, Catherine la laissait dans un 
bien triste état. Il faut traverser deux cents années, il faut venir 
jusqu’en 1789, pour trouver le pouvoir royal en butte à de tels 
dangers : partout dans le royaume la guerre civile, partout la ré- 
volution, le mot paraît moderne, mais comment appeler autrement 
la déposition du roi par le peuple de Paris? Le mouvement sans 
doute n’est pas encore démocratique; les temps ne sont pas venus, 
les esprits ne sont pas mûrs. Il reste à naître bien des idées, et 
aussi bien des mots; mais derrière toutes les ambitions lorraines 
ou espagnoles, derrière toutes ces passions princières, on sent une 
sorte d'éruption populaire qui n’a pas conscience d'elle-même, et 
qui n’en est pas moins comme le premier frémissement du volcan. 
Voilà le royaume que laissait Catherine; avec cela des coffres vides, 
des populations pressurées, des passions religieuses surexcitées, un 
étranger riche, puissant, s’établissant au cœur même de la France, 
habile à profiter de la pauvreté des uns, du fanatisme des autres, 
de l’égarement de tous. Combien ne faut-il pas admirer l’homme 
qui, survenant au milieu de ce chaos inextricable, sut tout rele- 
ver, tout reconstruire, rendre à la France un gouvernement, des 
finances, une armée, restaurer le commerce, créer l’industrie, as- 
surer en un mot la richesse, la grandeur et l'indépendance natio- 
nales! Henri IV eut sans doute un puissant auxiliaire, le respect de 
l'autorité vivace encore au fond des cœurs; mais, pour un seul allié, 
que d'ennemis! Veut-on se convaincre par les faits? Qu'on suive avec 
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nous l’histoire de Chenonceau à travers la succession de Catherine 
de Médicis : ce seul exemple fera voir quel était alors le désordre 
général, le désarroi des finances et le discrédit de la royauté. 


IV. 


La veille de sa mort, dans la matinée, avant que le délire la prit, 
Catherine voulut faire son testament. En présence du roi son fils et 
de sa belle-fille Louise de Vaudemont, la reine moribonde dicta ses 
volontés dernières aux notaires qui suivaient la cour. Dans ce tes- 
tament, que la mourante ne put signer, « pour sa débilité, » le 
sort de Chenonceau fut ainsi fixé : « Ztem donne et lègue à la royne, 
sa fille, la terre et seigneurie de Chenonceau, ses appartenances et 
deppendances, avecq les meubles y estans, pour en joyr en pro- 
prietté. » C'était clair et net. Pour plus de sûreté encore, Henri II, 
quelques jours après, ratifia par lettres patentes spéciales le legs 
fait à sa femme, déclarant que « … pour couper chemin à touttes 
subtilles interprétations et difficultez que l’on y pourrait cy après 
faire, speciallement pour l’hypotecque d'icelle maison aux debtes et 
dispositions testamentaires dont il sait mieux que tout autre que sa 
dite defunte dame et mère n’a jamais entendu l'en charger, ains 
l'en excepter…… Il ratifie et aprouve, veut et lui plaist que sadite 
épouze et les siens jouissent et usent en tout droit de propriété de 
ladite terre, chasteau et seigneurie de Chenonceau, francs et quictes 
de toute debte, charge, et dispositions faites et ordonnées par sa- 
dite feue dame et mère, par testament ou autrement... sans que 
ay mesme les creanciers et legataires de sadite feue dame et mère 
s'y puissent prendre ou adresser pour leurs debtes et hypotecques: 
ce qu'il leur défend expressément. » Qu'il y eût dans cette dé- 
fense un flagrant excès de pouvoir, personne n’en peut douter, 
mais on n'était pas à cela près à cette bienheureuse époque, et on 
serait tenté de croire que cette volonté deux fois exprimée par deux 
personnes royales devait prévaloir envers et contre tous. Il n’en fut 
rien, comme on va voir. 

Il est vrai que les créanciers « de la défunte reine » étaient toute 
une armée. Ce que disait deux cents ans plus tard le cardinal de 
Rohan, Catherine pouvait bien le dire en 1589 : «il n’y a qu'une 
Médicis pour laisser autant de dettes. » Lorsqu'elle s'était mariée, 
elle possédait pour le temps une fortune immense. « Elle avait du 
bien en France, dit Martin du Bellay, jusqu’à cinq ou six cent mille 
écus vaillans, » et Contarini, dans sa Relazione de 1552 : « Elle a 
deux cent mille écus à dépenser par an; encore ne lui sufliraient-ils 
pas, tellement elle dépense pour sa table, pour ses écuries, pour ses 
Yêtemens, et pour les mariages qu’elle aime à négocier. » Ce fut bien 
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autre chose encore quand elle fut veuve et maîtresse de ses actions : 
les intrigans, les astrologues, les sorciers, les maçons, les archi. 
tectes, les Italiens de toute sorte et de tous métiers, l'exploitèrent, 
la dupèrent, la dépouillèrent de cent façons. Pendant que son fils 
vidait les coffres de l’état au profit de ses mignons, de ses chiens et 
de ses perruches, Catherine se ruinait à des goûts plus nobles, mais 
non moins dispendieux. Pour une belle œuvre d'art antique ou 
moderne, pour un livre rare, pour un manuscrit précieux, elle eût 
donné tout l’or du monde, si elle l’eût possédé. Ajoutez tous ces 
bâtisseurs qu’elle entretenait partout, les sommes que lui coûtaient 
sa crédulité et ses superstitions, l’argent qu'elle semait pour se 
faire des créatures; vous comprendrez qu'à ce métier elle dut être 
bientôt réduite aux expédiens. D'abord elle avait toujours eu quel- 
que Italien tout prêt à lui prêter, sauf à « s’en rembourser au dou- 
ble; » mais dans les derniers temps plus d'argent, plus de crédit 
nulle part, ni chez les Français ni chez les Italiens : elle était tom- 
bée si bas qu'il lui fallait mendier la garantie de ses serviteurs pour 
se faire avancer quelques écus. Quelle fin! C’était la pauvreté com- 
plète, le dénûment absolu! et, nonobstant, un désordre incurable, une 
incroyable insouciance. Quand on lui remontrait sa pénurie, « elle 
en riait, nous dit Brantôme, et disait qu’il fallait louer Dieu du tout 
et trouver de quoi vivre. » Un bohême de nos jours ne répondrait pas 
mieux; mais quel respect pouvait commander au peuple une royauté 
ainsi dénuée? A la lettre, Catherine vivait aux crochets de ses servi- 
teurs. Prenez la liste de ses créanciers. Au premier rang figurent Jean 
Mayer et Pierre Rengatz, pourvoyeurs, réclamant 5,930 écus pour 
dépenses de bouche; Guillaume Renault et Gabriel Bail, cochers, 
500 écus; René du Moustier, panetier et valet de chambre, 2,400 li- 
vres; un lavandier du linge de bouche, 80 écus; un cocher du char- 
roi, 22 écus; un fruitier, 50 écus; enfin tous les valets de chambre, 
fourriers, maréchaux-de-logis, réclamant leurs gages ou des avances 
d'argent par eux faites à Catherine. Chose curieuse, dans cette liste 
où l’on rencontre à foison des créanciers de toute espèce, des sei- 
gneurs, des domestiques, des partisans, des gens de cour, on ne 
trouve qu’un seul Italien. Tous les autres avaient flairé la débâcle 
et tiré leur épingle du jeu. 

Bien avisés ceux-là, car l'affaire ne fut pas bonne. Sur 800,000 
écus de dettes que laissa Catherine, — chiffre énorme, si l’on songe 
à ce qu'il représenterait aujourd'hui, — sait-on combien il fut payé? 
Quelque 2 ou 300,000 livres à peine. Et le reste? Tant que dura la 
guerre civile, les créanciers ne purent recouvrer un écu, parce que 
les ligueurs s'étaient emparés de tous les biens de la reine-mère. 
Quand l'ordre fut rétabli, quand le roi fut rentré dans sa capi- 
tale, ces pauvres créanciers crurent le moment venu de rentrer 
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eux aussi dans leurs gages; mais un autre y rentra à leur place. Ce 
fut Marguerite de Valois, qui, après avoir d’abord abandonné la 
succession de la feue reine, où elle ne voyait que dettes à payer, 
se ravisa au bon moment, se fit adjuger par le parlement, comme 
propres maternels, les comtés d'Auvergne, de la Tour et de Lau- 
raguais, mais ne paya pas pour cela un sou des dettes de sa mère; 
si bien qu’en somme la liquidation de cette succession royale dura 
dix-sept années, passa par mille péripéties, et aboutit finalement à 
quoi? à une banqueroute, à une véritable banqueroute. Ce n’est là 
que le gros de l'affaire; mais c’est assez pour nous peindre l'époque. 

Au surplus, restons à Chenonceau. Sa part d'aventures, au mi- 
lieu de ces désordres, n’est ni la moins curieuse, ni la moins édi- 
fiante. La reine Louise mit bientôt à profit le legs de sa belle-mère; 
elle vint s'installer dans son nouveau domaine; mais ce ne fut pas 
pour y apporter la joie et les plaisirs. Henri HI venait de tomber 
sous le couteau de Jacques Clément, et sa veuve désolée avait la 
bonté d'âme de le pleurer sincèrement. Chenonceau dut s’accommo- 
der à la douleur de sa nouvelle maîtresse. Plus de fêtes, plus de 
galanteries, plus de plaisirs bruyans. La tristesse et le silence de- 
vinrent les hôtes du château. Partout les devises funèbres rem- 
placèrent les inscriptions galantes, partout les tentures brillantes 
firent place aux draps noirs semés de larmes d'argent, et les em- 
blèmes mythologiques disparurent sous les attributs de la mort. 
On voit encore à Chenonceau les traces de ce deuil profond et, 
chose rare, aussi sincère que démonstratif, Cette petite chambre 
contiguë à la chapelle, tout attristée encore par ces fauteuils et ce 
petit lit tendu de noir, et d'où l’on n'entend que le bruit monotone 
du fleuve qui bat les piles du pont, c'était la chambre de la reine 
Louise. C'était là qu’elle consacrait le reste de sa vie au culte de 
Dieu et à la mémoire de celui qui l'avait toujours dédaignée. C'est 
une aimable et douce figure que celle de Louise de Vaudemont. 
Dans ces temps agités par tant de passions mauvaises, on éprouve 
en la rencontrant je ne sais quelle impression de repos et de calme. 
Ce qui attire en elle, ce n’est ni l’éclat d’un grand esprit, ni la pro- 
fondeur d’un génie politique; c'est un parfum de vertu modeste 
et résignée. La douceur, la bonté, la fidélité, voilà ses séductions. 
On ne peut s'empêcher de l'aimer pour son attachement inviolable 
à cet indigne mari, et aussi pour sa charité si rare à cette époque 
égoïste et corrompue. À Chenonceau, elle était la providence des 
malheureux et des souffrans, et longtemps les paysans gardèrent le 
souvenir de «la bonne reine blanche.» Dieu sait pourtant que la pau- 
vre Louise n'avait guère de superflu. Dans une lettre adressée par 
elle au parlement le 20 juillet 1592, elle supplie qu’on lui règle au 
plus tôt son douaire, « afin de sortir de la misère où elle est. » Le 
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mot n’était pas trop fort. Le revenu de Chenonceau et une maigre 
pension de 12,000 écus que lui servait à grand'peine Henri IW, 
pauvre lui-même en ce temps-là, voilà les ressources de celle qui 
avait été reine de France. 

Pourtant elle y trouvait sa suffisance, et sa vie s’écoulait triste 
et résignée, lorsqu'un nouveau coup vint à la fois la frapper dans 
son dernier asile et rejeter Chenonceau dans les aventures et les 
agitations. Un certain jour, à la fin de janvier 1598, les huissiers 
se présentèrent au château, et sans plus de forme, sans plus de 
respect pour cette pauvre majesté tombée, sommèrent, en vertu 
d’un arrêt du parlement, l’infortunée reine de payer les dettes qui 
grevaient Chenonceau, avec les dépens, intérêts et tout ce qui 
s'ensuit, « si mieux elle n’aimait déguerpir ladite terre pour être 
vendue et décrétée. » 

Voici ce qui s'était passé. Lorsque dans ses lettres patentes de 
1589 Henri II affirmait, pour dégrever Chenonceau, que les autres 
biens de la succession de Catherine sufliraient à payer les dettes, il 
outrepassait son droit, mais non pas la vérité. Si Catherine n’était 
pas morte au milieu des troubles et de la confusion sociale, elle 
ne fût pas restée insolvable, car il existait positivement dans sa 
succession des valeurs supérieures à la somme énorme de ses det- 
tes. Dans son hôtel de Paris seulement, rien qu’en marbres anti- 
ques, en tableaux et sculptures modernes, en livres rares, en 
meubles précieux, les créances eussent été couvertes. Il y avait là, 
c'est un acte du parlement qui le constate, de quoi payer les 
800,000 écus de dettes que la feue reine avait laissés. 

Malheureusement tout cela était à Paris, et Paris était aux li- 
gueurs. M. de Mayenne et M"° de Montpensier s'’installèrent dans 
l'hôtel de Catherine. Eux et leurs gens vécurent là comme en pays 
conquis jusqu'à la reddition de Paris, et lorsqu'ils déguerpirent, 
en 1594, on pense bien qu'ils avaient fait, ou peu s’en faut, mai- 
son nette. Les créanciers n'y trouvèrent pas leur compte; mais à qui 
s'en prendre? Il n’y avait pas plus d’héritiers que d'héritage, car, 
on s'en souvient, le Béarnais et Marguerite s'étaient prudemment 
mis à l'écart. En désespoir de cause, les créanciers s’adressèrent 
au parlement, assemblé à Châlons. Le parlement les accueillit (il a 
toujours aimé se mêler des testamens royaux), et condamna la suc- 
cession à leur rembourser leurs créances, « faute de quoi faire, 
les biens tant meubles qu'immeubles, ayant appartenu à la dé- 
funte reine seroient vendus, et spécialement les terres et seigneu- 
ries de Monceaux, Saint-Maur et Chenonceau. » 

C'était cet arrêt qu’on signifiait à Louise de Vaudemont le der- 
nier jour de janvier 1598. Or ce qu’on lui réclamait, ce n'était 
rien moins qu’un total de soixante mille écus, Pauvre reine! Il est 
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vrai que le chiffre ne faisait pas grand’chose : 100,000 livres ou 
10,000, peu importait, elle ne pouvait pas plus payer l’un que 
l'autre. Ses adversaires le savaient bien. Aussi, sans même attendre 
sa réponse, les voilà qui envahissent Chenonceau, qui s’établissent, 
parlent en maîtres, arrêtent les revenus, saisissent, instrumentent 
à grand renfort de criées, d'affiches et de proclamations. Chenon- 
ceau pouvait se croire revenu aux procédures de 1551, et Louise 
n’était pas mieux traitée que Bohier ne l'avait été jadis. Dépossédée 
violemment, tolérée provisoirement dans son propre château, ré- 
duite à cette humiliation de devoir un asile à la pitié, à la con- 
descendance des gens de loi, elle voyait venir le jour où il lui fau- 
drait sortir de ce refuge pour se trouver peut-être sans abri. 

L'adjudication devait avoir lieu le 24 juin 159$, et certes les 
acheteurs ne feraient pas défaut; un surtout s’était déjà mis sur les 
rangs, et d’une manière décisive. Celui-là n’avait qu’à vouloir, 
l'argent ne lui manquerait pas tant qu’il en resterait dans l’épar- 
gne royale. C'était Gabrielle d'Estrées, duchesse de Beaufort, la 
bien-aimée de Henri IV. Il était écrit que toutes les reines y pas- 
seraient, reines légitimes ou reines de la main gauche. Gabrielle 
était venue en 1597 visiter Chenonceau en compagnie de son royal 
amant. En sa double qualité de femme et de favorite, elle ne pou- 
vait échapper à la contagion. Elle eut à son tour ce qu’on pour- 
rait appeler la maladie de Chenonceau. Le remède était facile, 
puisque justement Chenonceau allait être mis en vente. Gabrielle 
n'avait pas perdu de temps pour se l'a$urer. Dès le 24 décembre 
1597, c'est-à-dire quelques jours à peine après l'arrêt ordonnant la 
saisie et avant même qu'il fût signifié à Louise de Vaudemont, la 
duchesse de Beaufort avait conclu un accord avec le sieur Du Tillet, 
syndic d’une pärtie des créanciers de Catherine, accord par lequel 
Gabrielle d’Estrées, moyennant la somme de 22,000 écus payables 
le premier juillet 1598, acquérait tous les droits, priviléges, rentes, 
hypothèques, constitués sur Chenonceau, se réservant de suren- 
chérir contre les acheteurs étrangers lorsque viendrait le temps de 
la vente judiciaire. 

On voit que Gabrielle avait pris ses précautions. En vain la reine 
douairière avait interjeté appel au parlement, alléguant qu’on avait 
procédé aux criées avant même qu’elle eût pu faire l'option de 
payer ou de déguerpir. Le parlement avait repoussé cet appel, et 
la malheureuse reine ne pouvait plus conserver d'espérance, lors- 
qu'un événement survint qui changea la situation et fit de Gabrielle 
un allié pour Louise au lieu d’un adversaire. Cet événement, ce fut 
la soumission du duc de Mercœur, le frère de Louise de Vaudemont 
et le seul chef ligueur qui n’eût pas encore déposé les armes. Lors- 
qu'en 1598 il fit sa soumission et livra au roi la Bretagne, un des 
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articles secrets du traité fut le mariage de la fille unique de M. de 
Mercœur avec César Monsieur, fils légitimé du roi et de Gabrielle 
d'Estrées. Le duc et surtout la duchesse de Mercæur se souciaient 
peu de cette union, mais Gabrielle la voulait à toute force. C’est à 
ce prix qu’elle avait mis son intercession auprès du roi. Les Mer- 
cœur se résignèrent, mais tachèrent. d'obtenir quelques compensa- 
tions et n'oublièrent pas leur infortunée sœur. Sur ce chapitre, la 
duchesse de Beaufort se montra de bonne composition. On délibéra, 
on chercha, et, chose rare, on trouva un arrangement qui conten- 
tait tout le monde. Gabrielle, sacrifiant son caprice pour Chenon- 
ceau, se désistait de tous ses droits ou prétentions en faveur de la 
reine douairière; de son côté, Louise donnait Chenonceau comme 
présent de noce à sa nièce et à son futur neveu, en se réservant 
toutefois l’usufruit de ce domaine, où elle pensait finir ses jours, 
Enfin M. de Mercœur avait aussi son rôle, et ce n’était ni le moins 
important ni le moins nécessaire; il promettait à sa sœur sa garan- 
tie pour les sommes qu’elle aurait à payer. 

Ainsi allèrent les choses, le mieux du monde en apparence. Par 
acte du 22 juin 1598, Louise, subrogée à tous les droits de M"° de 
Beaufort, renouvela le traité conclu par Gabrielle le 24 décembre 
1597. Des 22,000 écus qu’elle s’engageait à payer par cet accord, 
elle n’avait pas le premier sou, et cela est si vrai que, pour donner 
à titre d’arrhes une méchante somme de 2,000 écus, il lui fallut 
vendre à un orfévre trois belles perles qu’elle possédait; mais 
M. de Mercœur s'engageaif au défaut de sa sœur, et c'était là une 
garantie rassurante. Puis, le 15 octobre suivant, la reine douai- 
rière, « désirant faire paraître par effet et laisser témoignage à la 
postérité du plaisir et contentement que sa majesté a reçu du ma- 
riage accordé entre César Monsieur, duc de Vendôme, et Françoise 
de Lorraine, sa niepce, » donna aux futurs époux la terre et chà- 
tellenie de Chenonceau, « à la charge et réservation qu’elle en joui- 
rait par usufruit sa vie durant. » 

Cet usufruit ne devait pas être bien long. Six mois après, au mo- 
ment où Louise, découragée par dix ans d'inutiles démarches, 
désespérait de jamais rien obtenir et s’accoutumait à l'idée de finir 
ses jours à Chenonceau, elle reçut pour douaire le Bourbonnais. 
Événement aussi heureux qu’inattendu, car pour la pauvre reine 
son château n’était plus un asile assuré. Elle s'était trop hâtée de 
s’en croire maîtresse. Quand elle en disposait comme nous venons 
de le voir, elle se fiait au traité qu'elle venait de conclure; elle 
pensait que tout était fini, que la chose était faite et parfaite, et 
qu'il n’y avait plus à y revenir. Rien n’était fini au contraire : ses 
traités et ses donations n’étaient que des chiffons de papier. Pen- 
dant que Louise et Gabrielle s'arrangeaient ensemble et pensaient 
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s'arranger avec les créanciers de Catherine en la personne de mai- 
tre Du Tillet, les réclamations, les défenses, les oppositions, pleu- 
vaient à Chenonceau. Gette succession de la reine-mère était une 
mine inépuisable de créances. On en payait une, il en revenait vingt 
autres. En premier lieu, l’adjudication définitive avait été fixée à la 
Saint-Jean de 1598, puis elle avait été remise à la Noël de la même 
année; mais comment faire? Chaque jour on voyait poindre quelque 
nouveau réclamant qui s’opposait à la vente, et celle-ci, de délai 
en délai, #’en allait aux calendes grecques. 

Les Mercœur pourtant se conduisaient en gens sûrs de leur fait, 
et ne semblaient pas s'apercevoir que leur droit manquait par la 
base. Le 30 juillet 1599, César Forget, pour le duc de Vendôme, et 
au nom du Roy, acceptait la donation de la reine Louise; le 6 août 
suivant, les Mercœur l’acceptaient à leur tour; on l'inscrivait au 
bailliage de Tours, on l'inscrivait au bailliage d’Amboise, et enfin 
en 4601, le 20 février, quelques jours après le décès de la reine 
Louise, morte à Moulins le 29 janvier de cette année, le même 
César Forget, toujours au nom du roi et pour le duc de Vendôme, 
prenait solennellement possession du domaine et de la justice de 
Chenonceau, ordonnant qu’à l’avenir on n’y usât que de cette for- 
mule : « de par monseigneur le duc de Vendôme et sa justice à 
Chenonceau. » Mais pendant ce temps les créanciers allaient tou- 
jours leur train, et, somme toute, c'était eux qui étaient les maîtres. 
Les commissaires de la saisie n'avaient pas cessé d'occuper le chà- 
teau, de toucher les revenus et de disposer de tout suivant leur bon 
plaisir. 11 paraît même que les officiers commis à cet emploi par 
l'ancien syndicat des créanciers avaient fini par prendre trop au sé- 
rieux leur rôle de propriétaire. Ils s'étaient habitués à se croire chez 
eux, et tripotaient tout doucement les fermages et les redevances. 
Cela pouvait durer longtemps ainsi : l’imbroglio se prolongeait, et 
nous n’en finirions pas si nous voulions suivre un à un tous les 
incidens de cette intèrminable affaire, raconter par le menu les ar- 
rêts du parlement, les oppositions, les assemblées de créanciers, 
les procédures de toute sorte. Pour abréger, nous sauterons, non 
pas tout à fait au dénoùment, mais du moins à la péripétie. 

Lorsque les créanciers furent las d'entretenir à leurs frais les 
huissiers de Paris et de Touraine, ils consentirent à un accord. 
Comme bien on pense, Mv de Mercœur, sur qui la mort de son 
mari venait de faire retomber tout le poids de ces longs débats, ne 
repoussa pas cette chance de sortir d'embarras. On se réunit à Paris 
en l'hôtel de l’archevèque de Sens, et le 21 novembre 1602 une 
convention fut conclue, dont les deux clauses principales étaient la 
réserve faite par la duchesse de Mercœur de tous les objets d'art qui 
Barnissaient Chenonceau et l'engagement pris par elle « d'enchérir 
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ladite terre jusques à la somme de 96,000 livres tournois. » La. 
dessus on déduirait les arrhes que la pauvre Louise de Vaudemont 
avait avancées jadis en vendant ses bijoux; le reste de la somme 
devait être payé en trois termes, fort rapprochés du jour de l'adju- 
dication définitive. 

Tout cela était fort bien; mais quand aurait-elle lieu, cette ad- 
judication? En dépit de toutes les conventions et de tous les accom- 
modemens, les choses traînèrent encore quatre années. De remise 
en remise, de surenchère en surenchère, on arriva jusqu’à la fin 
de 1606. Alors seulement M" de Mercœur, ayant mis sa dernière 
enchère à 96,300 livres, se vit maîtresse du champ de bataille: 
alors seulement fut prononcé par la cour l'arrêt qui fixait irrévoca- 
blement le sort de Chenonceau, « en adjugeant, livrant, baillant 
et délivrant à Marie de Luxembourg, duchesse de Mercœur et de 
Penthièvre, comme plus offrand et dernier enchérisseur, le chà- 
teau, fief, terre et seigneurie de Chenonceau, appartenances et dé- 
pendances quelconques. » 

Quelques mois auparavant, un autre arrêt du parlement de Paris 
avait enlevé au comte d'Auvergne, héritier choisi par la reine- 
mère, les comtés d'Auvergne, de La Tour et de Lauraguais, et les 
avait donnés à Marguerite de Valois, que sa mère n'avait même pas 
nommée dans son testament. Voilà donc ce qu'étaient devenues les 
dernières volontés de Catherine. Ce qu'elle avait destiné implig- 
tement à satisfaire ses créanciers, c'étaient les ligueurs qui en 
avaient joui. Ce qu’elle avait laissé à son petit-fils naturel, le bien- 
aimé de son cœur, c'était sa fille, la femme d’un gendre détesté, 
qui s’en était emparée. Enfin ce Chenonceau qu’elle avait prétendu 
mettre hors des atteintes de ses créanciers, ce château tant aimé, 
dont elle avait voulu fixer le sort, il avait été pendant des années 
en proie aux huissiers et aux hommes de loi, il avait été le seul 
gage qui n’eût pas échappé aux créanciers frustrés de tout le 
reste ; il avait seul empêché que la succession de la reine Cathe- 
rine aboutit, après dix-sept années, à une banqueroute tout à fait 
complète. 


V. 


Nous pourrions laisser ici Chenonceau, car le reste de sa vie 
n'offre plus de ces aventures extraordinaires pour lesquelles il 
semblait être né. Plus de brusques changemens de fortune, plus de 
personnes royales se disputant sa possession, plus d’infortunes ou 
de grandeurs éclatantes; il n'échappe pas aux inconstances du sort, 
il a de bonnes ou de mauvaises chances, des alternatives de bon- 
heur ou de détresse, mais sans bruit, obscurément, comme tout 
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château peut en avoir. C'est un prince descendu à la vie bourgeoise, 
c'est un demi-dieu devenu mortel. 

Encore, tant que vécut M"° de Mercœur, il ne fut tout à fait ni 
sans animation ni sans honneur. Sa nouvelle maîtresse ne le quit- 
tait guère, et, s'il ne pouvait pas attendre d'elle cette sollicitude 
constante, ces soins empressés auxquels l'avaient accoutumé les 
Diane et les Catherine, du moins avec elle n’avait-il pas à craindre 
l'abandon et le dépérissement. Deux fois même, dans cette période 
qui dura de 1606 à 1621, deux fois de royales visites vinrent ren- 
dre à Chenonceau comme un reflet de ses grandeurs passées, et la 
présence de Louis XIII éclaira d'un rayon de gloire ses vieilles mu- 
railles; mais quand M°° de Mercœæur n’est plus là, quand Chenon- 
ceau tombe tout simplement par voie d'hérédité aux mains de Fran- 
çoise de Lorraine et de César Monsieur, alors commencent pour lui 
l'isolement et la tristesse. À peine de temps en temps entrevoit-il 
ses nouveaux maîtres; il est réduit au rôle de pied-à-terre. Une fois, 
en 1637, il voit venir un prince du sang, Gaston d'Orléans, — c’est 
quelque chose, mais ce n'est plus un roi; — il l’héberge quelques 
heures, il retrouve un moment dans un festin splendide sa vie et sa 
gaîté d'autrefois, et puis tout retombe dans le silence. Le temps se 
passe, et personne ne semble s'inquiéter de Chenonceau. Louis de 
Vendôme succède à son père, César Monsieur, puis il meurt à son 
tour, et Chenonceau suit obscurément le sort de tous ses autres 
biens : il passe aux mains du duc de Vendôme, l’illustre capitaine, 
et de son frère le grand-prieur. 

Heureux encore le pauvre château, s'il n’eût pas été troublé dans 
son obscurité! mais ses deux maîtres étaient de vrais bourreaux 
d'argent. Grâce à leurs extravagances, Chenonceau revit encore les 
huissiers; il retomba entre les griffes des gens de loi, et cette fois 
sans qu’on fit rien pour l'en arracher. Au contraire MM. de Ven- 
dôme, en cette crise, s'empressèrent de l’abandonner en usufruit à 
l'un de leurs créanciers, et Dieu sait ce que devint l'infortuné chà- 
teau entre les mains d’un homme qui ne se souciait que d’en tou- 
cher les revenus. D'ailleurs le duc et le grand-prieur avaient eux- 
mêmes donné l'exemple de l’irrévérence et de la barbarie à son 
égard. Non contens de l’exposer aux injures et aux mauvais traite- 
mens, ils le dépouillèrent de leurs propres mains. Tous ces objets 
de prix, tous ces marbres antiques, tous ces chefs-d’œuvre de l’art 
ancien ou moderne qu’y avait rassemblés Catherine et que M"° de 
Mercœur avait si soigneusement conservés, MM. de Vendôme les 
arrachèrent de Chenonceau. Ils les dispersèrent dans leurs de- 
meures préférées, ou bien ils en firent leur cour au grand roi. A 
peine laissèrent-ils dans leurs niches ou sur leurs socles deux ou 
trois bustes, cinq ou six médaillons; le reste prit le chemin d’Anet 
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ou de Versailles, et Chenonceau, victime de la vanité et de la cour- 
tisanerie, se vit sacrifié pour un mot, pour un sourire de Louis XI, 
Il est vrai qu’en ce moment il appartenait à des hommes; mais il 
faut croire qu’un mauvais sort s’acharnait contre lui, car il passa 
bientôt par les mains de deux femmes sans que ni l’une ni l'autre 
daignât lui témoigner la moindre bienveillance. Anne de Bourbon- 
Condé, duchesse de Vendôme, hérita de son mari en 1712, A g 
mort, en 1718, elle laissa tous ses biens à sa mère, la princesse de 
Condé. Chenonceau, confondu dans la masse, appartint donc suc- 
cessivement à ces deux princesses; mais ce n’était plus alors le Che- 
nonceau du xvr° siècle, frais et pimpant, sûr de plaire, aimé de toutes 
les reines. Tout en lui portait l'empreinte de la vieillesse et de l'a- 
bandon. L’herbe et la mousse couvraient les pierres, le vent sifllait 
dans les salles désertes, et çà et là les murailles se fendaient tris- 
tement. Aussi quand le duc de Bourbon, qui avait acheté Chenon- 
ceau de la princesse de Condé en 1720, visita par hasard son nou- 
veau domaine, il ne put se défendre de quelque pitié pour le château 
abandonné, et voulut panser ses plus graves blessures. Hélas! ce 
fut un peu l’histoire de l'ours et du pavé; M. de Bourbon calculait 
bien et savait le prix des choses : il restaura Chenonceau aux dé- 
pens de Chenonceau lui-même. Les beaux vieux arbres du parc, 
abattus par centaines, payèrent les maçons et les couvreurs, et 
Chenonceau, rassuré sur le sort de ses murailles, dut pleurer ses 
jardins déshonorés. 

Enfin ceite mauvaise fortune, qui s’obstinait depuis près d'un 
siècle et demi, sembla se lasser lorsque M. de Bourbon vendit Che- 
nonceau au célèbre financier Dupin. Ce qu'était Claude Dupin, le 
fermier-général, ce qu’étaient sa fortune et son rang dans le monde, 
nul ne l'ignore. Ce ne fut pas, il faut l'avouer, une des moindres 
bizarreries de la destinée de Chenonceau que de le mener ainsi à 
travers tant de rois, de reines et de favorites, d'un général des 
finances à un fermier-général. Quoi de plus naturel après tout que 
de voir Dupin dans le château de Bohier? Entre le financier du 
xviu siècle et le financier du xvi* il y a tant de ressemblance! 
Comme Bohier, roturier de naissance, Dupin est grand seigneur de 
situation; comme lui, sorti de la classe moyenne, il se place au pre- 
mier rang d’une société aristocratique et exclusive, et s'impose à 
elle par la seule vertu de sa richesse. Comme lui enfin, bourgeois 
de nom et de famille, il n’est pas fâché de relever sa roture d'une 
pointe de noblesse : il lui plaît de faire souche de gentilshommes, et 
c'est sur Chenonceau qu’il veut greffer la noblesse de sa race. Son 
fils aîné prendra le nom de Francueil, son fils cadet celui de Chenon- 
ceau, et voilà deux beaux noms de plus dans l’armorial de France. 

Avec ces idées-là, on pense bien que M. Dupin ne lésina poiñt 


à = ii œût Æ on 





PB DE. Tr 


7 7 


CHENONCEAU. 879 


sur les réparations; c'était le moins qu’il remit à neuf sa nouvelle 
seigneurie. Par ses soins, le vieux château, rappelé à la vie, re- 
trouva une jeunesse et une fraîcheur nouvelles. D'ailleurs, à défaut 
de M. Dupin, M"* Dupin était là, et Chenonceau pouvait compter 
sur elle. C'était une femme d’esprit et de goût, un peu bas-bleu 
comme son époque, mais trop distinguée d'intelligence et de senti- 
mens pour ne pas apprécier son château à sa juste valeur. Et puis, 
ne l’eût-elle pas aimé pour son propre compte, elle eût toujours 
voulu qu’il fût digne des hôtes brillans qu’elle y attirait, car elle 
voyait haute compagnie : sans parler des écrivains et des philoso- 
phes comme Fontenelle, Buffon, Voltaire, qui étaient de ses cercles 
et de ses dîners, « on ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, 
cordons bleus. La princesse de Rohan, la comtesse de Forcalquier, 
Mo: de Mirepoix, M"° de Brignole, milady Hervey, pouvaient passer 
pour ses amies. » Voilà des noms bien résonnans. Chenonceau rece- 
vait toutes ces nobles visites, mais n'en était pas ébloui. 

Sur le chapitre des grandeurs, on peut dire qu'il était blasé : 
tous les comtes et tous les marquis du monde n’ajoutaient rien à sa 
gloire. Nous ne voyons qu'un visiteur dont la présence fût pour lui 
une vraie nouveauté : c'était un simple barbouilleur de papier aux 
gages des Dupin, philosophant pour monsieur, qui se mêlait de ré- 
futer Montesquieu, pillant les auteurs pour madame, qui méditait 
de célébrer le mérite des femmes, et préparant des expériences de 
chimie pour le fils, qui voulait s'illustrer dans les sciences. Cet 
homme, obscur alors et perdu dans la foule brillante qui entourait 
Mwe Dupin, n’était rien moins que Jean-Jacques Rousseau. Piquante 
hospitalité pour ces vieilles murailles! l'illustre figure plébéienne 
contraste plaisamment avec tous ces aristocratiques visages que 
Chenonceau comptait déjà dans sa galerie de personnages célèbres. 
Jean-Jacques nous a parlé lui-même de son séjour-en ce beau lieu. 
« En 1747, nous allâmes passer l'automne en Touraine, dans le châ- 
teau de Chenonceau, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri II 
pour Diane de Poitiers (Rousseau n’était pas tenu de connaître à 
fond l'histoire de Chenonceau), et maintenant possédée par M. Dupin, 
fermier-général. On s'amusa beaucoup dans ce bon lieu; on y faisait 
très bonne chère, j'y devins gras comme un moine. On y fit beau- 
coup de musique; j'y composai plusieurs trios à chanter d’une assez 
forte harmonie. On y joua la comédie. J'y en fis, en quinze jours, 
une en trois actes, intitulée / Engagement téméraire, qui n’a d'autre 
mérite que beaucoup de gaîté. J'y composai d’autres petits ouvra- 
ges, entre autres une pièce en vers intitulée l’Allée de Sylvie, du 
nom d'une allée du parc qui bordait le Cher, et tout cela se fit sans 

ntinuer mon travail sur la chimie et celui que je faisais auprès 
de Mwe Dupin. » 
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Rousseau le misanthrope, l'atrabilaire, joyeux et gai pendant 
plusieurs mois, engraissant comme un moine, composant des cç- 
médies pleines de gaîté, rêvant poétiquement sous l’ombrage des 
vieux ormeaux et se laissant aller à de petits vers tendres et Jan- 
goureux, n'est-ce pas là pour le lieu qu'il habite le plus glorieux 
des triomphes? Niera-t-on après cela que Chenonceau « fût un char- 
meur universel? » 

Heureux, comme on vient de le voir, sous le règne des Dupin, 
notre château continua de vivre, sans troubles, sans inquiétudes, 
jusqu’en 1769. Cette année-là, M. Dupin mourut, et la royale rési- 
dence faillit encore une fois passer dans de nouvelles mains. M. de 
Choiseul, qui alors étalait à Chanteloup la plus fastueuse des dis- 
grâces, eut un caprice pour Chenonceau. Peu s'en fallut que M: Du- 
pin ne cédât à ses instances; mais le cœur lui manqua pour con- 
sommer le sacrifice. Loin de se résoudre à quitter cette chère de- 
meure, elle sembla s’y attacher davantage, et le témoigna par de 
plus fréquentes et plus longues visites. Heureuse fortune pour 
Chenonceau! En perdant M"° Dupin, il eût perdu la meilleure dés 
maîtresses, et en redevenant une maison princière il se fût pré- 
paré de terribles dangers. Le temps approchait où la noblesse et la 
grandeur équivaudraient à des arrêts de mort. Quand éclata la 
révolution de 1789, M"* Dupin se réfugia en Touraine. C'est alors 
que Chenonceau dut se féliciter de ne plus tenir ni aux rois ni aux 
princes, de n’être plus simplement qu’un bourgeois. Tandis que 
par toute la France les châteaux étaient en proie au pillage et à 
l'incendie, Chenonceau restait intact et inviolé. C'était aux vertus de 
sa maîtresse, à sa bienfaisance, à sa douceur, à sa bonté, qu'était 
dû ce miracle. Les paysans reconnaissans payaient à leur bien- 
aimée châtelaine les soins qu’ils en avaient reçus; ils veillaient avec 
amour à sa sûreté et à son repos. À la lettre, ils montaient la garde 
autour du château et se relayaient dans cette pieuse surveillance, 
tout prêts à repousser de vive force les pilleurs à gages que lan- 
çaient de tous côtés les comités révolutionnaires. Comment ne pas 
admirer à la fois et la femme qui avait su mériter un dévouement 
si rare, et les braves gens dont les cœurs étaient si fidèles et la re- 
connaissance si courageuse et si efficace ? 

Chenonceau pourtant ne devait pas échapper complétement aux 
inquiétudes de cette triste époque. Les paysans l'avaient sauvé du 
pillage, ils ne purent le sauver des gens de loi. Décidement le mal- 
heureux château était prédestiné aux persécutions judiciaires. Tout 
compte fait, en deux siècles et demi, il avait déjà subi trois assauts 
de ce genre, la révolution lui en valut un quatrième : voici sous 
quel prétexte. Le 1° décembre 1790, l'assemblée constituante avait 
confirmé l'ordonnance de Moulins, proclamé à nouveau l’inviolabi- 
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lité du domaine public, et ordonné la recherche de toutes conces- 
sions faites, à titre gratuit ou onéreux, contrairement à Ja susdite 
ordonnance. Le conseil révolutionnaire du district d’Amboise, dont 
les convoitises étaient venues se briser contre la vigilance des pay- 
sans de Chenonceau, vit là une bonne occasion de prendre sa re- 
vanche. 11 déclara que « le ci-devant château » avait été engagé par 
les ci-devant tyrans de France, arrêta qu’un commissaire en pren- 
drait possession comme d’un bien domanial, et en vertu de cet arrêt 
Chenonceau fut saisi, ses revenus séquestrés, et M": Dupin sommée 
de produire ses titres. ; 

Elle les produisit, et, chose rare à cette époque, elle obtint jus- 
tice; mais devinez quelles pièces lui valurent gain de cause? Ce 
furent tout simplement les procédures de Diane de Poitiers contre 
Antoine Bohier. Oui, ce fut cet inique procès de 1550, suscité 
jadis contre toute justice par M"° de Valentinois, qui sauva en 
1790 M"° Dupin d'une expulsion violente. C’est grâce au génie de 
la chicane déployé deux cent cinquante ans plus tôt par la maîtresse 
de Henri 11, qu'il fut prouvé que la tache domaniale avait été radi- 
calement effacée, pour ne plus reparaître jamais ni dans la succes- 
sion de Catherine de Médicis, ni dans aucune des ventes postérieures. 
Devant ces preuves péremptoires, les juges révolutionnaires eux- 
mêmes durent renoncer à la saisie. Voilà un résultat auquel Diane 
de Poitiers n’avait assurément pas songé : de sa savante procédure 
elle n'avait pas tiré profit, mais elle avait travaillé pour les autres : 
ce n’était que justice après tout. 

Telle fut la dernière aventure de Chenonceau. Le repos et le 
calme succédèrent définitivement à tant de hasards et de vicissi- 
tudes. À la mort de M° Dupin, qui s’éteignit en 1799 dans son 
château bien-aimé, comblée d'années et de respects, son petit-ne- 
veu, M. de Villeneuve, recueillit ce beau domaine. Il y passa sa vie 
presque entière. Le maître et le château vieillirent ensemble, et 
cette seconde vieillesse fut pour Chenonceau exempte de troubles 
et d'agitations. Aujourd’hui une fois encore il a changé de maître; 
mais il ne se plaint pas de sa nouvelle fortune. On l’aime, on le 
choie, on le soigne avec amour, on efface ses rides, on lui refait 
une troisième jeunesse. Et voyez un peu la persistance de la desti- 
née; c'est encore à l'influence d’une femme que Chenonceau doit ce 
regain de vie et d'éclat. C’est une femme dont le goût et l’intelli- 
gence président à la résurrection de la demeure de Diane et de 
Catherine. 


E. Aupry-ViTer. 


TOME LxIx, — 1867. 








L’ALLEMAGNE 


DEPUIS LA GUERRE DE 1866 


[LR 


LE SOL DE LA PRUSSE ET LA CONSTITUTION DE LA PROPRIÉTÉ (1). 


De tous les grands états européens, il n’y en a point qui aient été 
moins favorisés par la nature que la Prusse. Le roi de Hanovre ap- 
pelait Frédéric II l'archi-sablier de l'Allemagne, et Frédéric lui-même 
ne se faisait pas faute de plaisanter sur les sables du Brandebourg. 
Quand on traverse la Prusse dans sa grande longueur, depuis Je 
Rhin jusqu'à Künigsberg ou Gumbinnen, l'aspect du pays est d’une 
monotonie désolante et dénonce la pauvreté native du sol. Presque 
partout domine la céréale des terres arides, le seigle, qui est même 
généralement petit et maigre. Des bruyères, des plaines de sable 
aussi nues, aussi désolées que celles du désert, attristent le regard 
et s'avancent jusqu'aux environs de la capitale; puis viennent des 
eaux dormantes, des étangs mélancoliques qu’entourent des bois 
clair-semés de sapins mal venus, des tourbières, des marais, et à 
l'horizon les silhouettes transparentes de quelques bouleaux rabou- 
gris. La plupart du temps, un ciel gris laisse filtrer sur ce morne 
paysage une lumière blafarde. L'ennui vous saisit en le traversant; 
on hâte de ses vœux le vol rapide de la locomotive. La nuit arrive, 
et toujours s'étend à l'infini la même plaine uniforme. Le lendemain, 


(1) Voyez le premier article de cette série dans la Revue du 15 février. 
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on retrouve encore les mêmes sapins maladifs, les mêmes bouleaux 
rachitiques, les mêmes champs de seigle, le même aspect de pau- 
vreté souffreteuse; il semble qu’on n’ait point changé de place. Le 
climat est extrêmement rigoureux; trois mois de neige, un froid 
qui atteint 28 degrés Réaumur, et, circonstance plus fâcheuse en- 
core, des gelées tardives jusqu’en juin et juillet, qui grillent les 
pommes de terre et le sarrasin. Cependant les habitations rurales 
sont bien soignées, propres et correctement tenues dans leur mé- 
diocrité, comme le vêtement d’un sous-officier en demi-solde. Dans 
les villages, l’église et l’école en excellent état annoncent qu’on 
ne néglige pas les intérêts moraux et intellectuels; les routes, les 
cours d'eau, sont parfaitement entretenus. Tout indique l'effort 
d'une volonté persévérante et prévoyante. Le touriste qui cherche 
des sites pittoresques, l’agronome qui désire visiter des régions de 
riche culture, ne doivent point aller en Prusse. Même dans le dis- 
trict si réputé de Magdebourg, la Prusse n’a rien à offrir qui puisse 
se comparer aux Flandres française et belge, à la Normandie, ou 
aux comtés de Norfolk et de la Basse-Écosse; mais celui qui voudra 
savoir comment l'homme parvient à vaincre les résistances d'une 
nature rebelle et à tirer d’une terre inféconde d’abondans moyens 
de subsistance, comment surtout l'instruction généralisée et la 
science appliquée peuvent contribuer aux progrès de l’agriculture, 
celui-là trouvera dans l'étude de l'économie rurale prussienne les 
plus utiles enseignemens. Sans doute c’est pour les yeux de l’ama- 
teur un beau spectacle que celui des gras pâturages de la Lombardie 
ou de la Hollande tout couverts de magnifiques troupeaux; mais, 
S'il désire améliorer son domaine, que peut-il emprunter à ces con- 
trées exceptionnellement favorisées, pour qui la nature a tout fait? 
Vient-il à les citer, on lui répondra qu’il faudrait commencer par se 
procurer le fertile limon qui produit spontanément ces nourrissans 
fourrages. Que si au contraire il a vu des terres de la plus mau- 
vaise qualité donner un revenu rémunérateur, il pourra facilement 
en faire son profit en introduisant les procédés qui ont réussi ail- 
leurs. De même, en cherchant comment un état naturellement 
pauvre et déshérité a pu grandir rapidement en puissance et en 
richesse, les nations plus favorisées et qui pourtant n’avancent pas 
‘aussi vite trouveront peut-être l’occasion de salutaires réflexions et 
d'utiles réformes. 


I. 


‘Avant les récentes annexions, le territoire de la Prusse avait 
une étendue de 28 millions d'hectares: il en comprend aujourd’hui 
35 millions. 1] présente l’aspect d'une grande plaine de formation 
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tertiaire qui va mourir en pente insensible sous les eaux de la Mer 
du Nord et de la Baltique, de façon à n’y pas ouvrir de ports d’une 
profondeur suffisante pour la marine dé guerre, sauf Kiel; elle se re: 
lève ensuite peu à peu vers le sud, où elle est bornée par les massifs! 
de roches cristallines des monts Sudètes, par la chaîne des Géans, 
du Harz, du Teutoburger-Wald et de l’Eilel avec ses coulées de 
lave et ses cratères éteints. La superficie est composée d’un mé- 
lange d'argile et de sable, dépôts opérés au fond de la mer et sou’ 
levés au-dessus du niveau des eaux pendant l'époque géologique 
la plus récente. Dans le sous-sol, on rencontre tantôt une croûte 
ferrugineuse, bien connue dans les landes, et qui fait le désespoir 
du cultivateur, tantôt de la marne de formation éocène, qui permet 
d’amender la terre en lui donnant les élémens calcaires qui lui font 
généralement défaut. La craie même apparaît parfois au jour comme 
dans l’île de Rugen, où elle se dresse du côté de la mer en falaises 
de plusieurs centaines de pieds de hauteur. Parcourons rapidement 
les différentes provinces. 

La plus orientale et la plus grande, la Prusse, confine à la Rus- 
sie, dont elle reproduit assez exactement les caractères physiques. 
Le bassin et le delta de la Vistule aux environs de Dantzig, le delta 
du Memel à partir de Tilsitt, le district de Marienwerder, offrent des 
terres d'excellente qualité produisant du froment, du lin, de l'orge 
en abondance; mais presque tout le reste de la province est peu 
fertile, entrecoupé de marais, de petits lacs et de bruyères absolu- 
ment stériles, où le résineux même, le plus sobre des arbres, re- 
fuse de pousser. Sous le 54° degré de latitude nord, Je climat est 
sévère, et la période de végétation très courte. La récolte se fait 
tard, les semailles d'automne très tôt; il faut ainsi exécuter tous 
les travaux agricoles en peu de temps et employer beaucoup de 
chevaux et d'hommes, qu’on ne peut utiliser pendant le long hi- 
ver qui suit un rapide et brûlant été. Cette circonstance augmente 
les frais de production. D'autre part, le prix des denrées reste re- 
lativement assez bas, parce que la population est clair-semée et les 


voies. de communication encore peu nombreuses. La conséquence, 


naturelle de cet état de choses est que le produit net et le prix des 
terres ne sont pas considérables. Les chiffres suivans donneront une 
idée de ces conditions économiques. La population s'élève seule-. 


ment à 2,569 habitans par mille carré, tandis que la moyenne pour, 


tout le royaume est de 3,771. Le prix de la viande de bœufest 
de 60 à 80 centimes par kilo. On ne compte par mille carré que 
h,125 mètres de routes et de canaux, et les estimations officielles, 
du cadastre, faites il y a quelques années, n’attribuent à la terre 


arable qu’un produit net de 12 fr. 50 par hectare et une valeur vé-, 


nale de 375 francs. | 70 SE 
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La province de Posen, au sud de la précédente, n’a pas d'aussi 
belles terres d’alluvion, et le sable y domine aussi dans toute la 
partie occidentale. Cependant le bassin de la Netze, dans le cercle 
de Bromberg, et celui de l’Obra présentent des prairies fertiles, et 
lé climat y est moins défavorable à la végétation des récoltes d'été. 
Il y a une trentaine d'années à peine, la contrée était couverte de 
grands bois, continuation des sauvages forêts de la Pologne et de la 
Lithuanie, où vivent encore quelques représentans de l'antique race 
du bos urus, l’aurochs, qui est près de disparaître. Depuis lors on 
a défriché la plus grande partie de ces massifs forestiers. La terre 
arable prend 61 pour 100 de Ja superficie et les bois seulement 24, 
proportion inférieure à celle qu'offre le royaume, et qui est de 24 
pour 100. Malheureusement la terre obtenue par le défrichement 
est encore très humide, remplie d’un humus aigre, exigeant beau- 
coup de chaux, d'engrais, et un drainage profond que le peu de 
pente du terrain rend souvent très difficile à exécuter. La densité 
de la population est un peu plus grande que dans la province de 
Prusse : elle est de 2,842 habitans au mille carré. La viabilité est 
meilleure, puisqu'il y a 5,550 mètres de voies par mille. Le prix 
des terres a beaucoup augmenté. Le cadastre le portait à 450 fr. 
l'hectare, En réalité, il dépasse maintenant 700 francs. 

La province de Posen est, comme on sait, d’origine polonaise; les 
Allemands s’y sont introduits peu à peu pour la germaniser. 11 s’est 
prôduit dans le chiffre relatif des deux races de singulières vicissi- 
tudés. En 1815, il n’y avait que 160,000 Allemands contre 615,000 Po- 
lonais. En 1861, sur 1,467,604 habitans, il y avait 666,083 Alle- 
maänds contre 801,521 Polonais. L'élément germanique avait donc 
fait d'étonnans progrès, puisque de 26 il s'était élevé à 83 pour 400 
de l'élément slave; mais à partir de 1861 celui-ci s'accroît rapide- 
meñt, tandis que l’autre diminue. En 1864, on ne trouve plus que 
75 Allemands pour 100 Polonais. Cela s'explique par un double 
mouvement d’émigration et d'immigration. Les Allemands émigrent 
vers l'Amérique, les Polonais, fuyant le joug russe, s’infiltrent en 
Prusse; mais, par un mouvement continu, la propriété, paraît-il, 
passe des mains des Slaves dans celles des Allemands. 

La Poméranie, qui s'étend des deux côtés des bouches de l’Oder, 
le long de la Baltique, est mieux partagée que les deux provinces 
précédentes. Les districts de Stralsund, de Stettin, l’île de Rugen et 
tout le littoral présentent des terres fertiles propres à la culture du 
froment, de l'orge et même de la betterave. L'intérieur du pays est 
plus médiocre; le seigle et les sapins y reprennent leur empire. La 
proximité de la mer, la facilité des exportations, donnent aux pro- 
duits agricoles à peu près la valeur qu'ils atteignent sur les mar- 
chés régulateurs de l'Europe occidentale. C'est un pays de grande 
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propriété. Les domaines dépassant 300 morgen (1), c'est-à-dire en- 
viron 75 hectares, occupent les 68 centièmes de la superficie, La 
petite propriété des paysans, de 1 à 7 hectares, n’en prend que 
h pour 100 : grande différence avec la France, où la classe des pé- 
tits propriétaires est si nombreuse, La Poméranie est aussi la pro- 
vince la moins peuplée du royaume : on n’y compte que 2,499 ha. 
bitans par mille carré, et la même étendue offre 7,100 mètres de 
routes et de canaux. Le prix moyen de l’hectare dépasse 900 fr, !” 
Le Brandebourg, noyau primitif de la monarchie prussienne, en 
est la région la plus stérile; on n’y rencontre guère de bonnés 
terres qu'aux bords de l’Oder et de la Wartha, et elles forment à 
peine 4 pour 100 de la superficie. Les districts de Priegnitz, dé l'Üe- 
kermark et du Havelland contiennent quelques parties assez pro- 
ductives : dans tout le reste de la province domine un maigre sable 
qu'on n’a pu mettre en valeur que par des efforts persévérans bien 
dirigés. C’est ici que le lupin, enterré vert comme engrais ou donné 
come fourrage aux moutons, a fait merveille. De magnifiques tra- 
vaux d'assainissement ont été exécutés à différentes époques à partir 
du moyen âge, et grâce aux résineux on a pu tirer parti des zonés 
les plus rebelles. La consommation de villes importantes, commie 
Berlin, Francfort-sur-l'Oder, Potsdam, l'étendue des voies de cot- 
munication, qui atteint 10,000 mètres par mille carré, assurent aux 
produits un prix rémunérateur. La viande se vend un bon tiers plüs 
cher que dans les provinces orientales, elle vaut 1 fr. 50 cent. le 
kilogramme. Le prix de la terre s’en ressent et monte à 4,100 fr. 
l'hectare. La propriété est plus divisée que dans l’est. Les domainés 
dépassant 75 hectares n’occupent plus qu'environ la moitié de l 
surface, et les fermes de 7 à 70 hectares exploitées par des culfiva- 
teurs propriétaires sont nombreuses; elles prennent 38 pour 100 de 
la superficie. La culture est généralement très bien conduite, et les 
progrès accomplis dans ces dernières années sont très frappañs. 
De meilleures races d'animaux, les vaches d’Ayr et de Hollande, les 
moutons et les porcs anglais, se propagent, les instrumens aratoirès 
perfectionnés se répandent, et l'emploi des engrais commerciaux 
prend une extension rapide. | 
La Silésie présente un aspect très différent de celui des provinces 
du nord. Traversée dans toute sa longueur par l’Oder, elle $- 
yvance comme un coin entre les populations slaves de la Pologne 
et de la Bohème. Toute la région méridionale est montagneuse. Les 
contre-forts des Eulen et des Riesen-Gebirge s’y soulèvent en 
croupes assez hautes où la couche végétale d’une froide argile 6st 
(1) Le morgen de Magdebourg, la mesure agraire généralement employée dans Jes 


statistiques prussiennes, contient 2,550 mètrés carrés, Quatre morgen font ainsi @n'peu 
plus d’un hectare. 
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mince,et peu favorable à la végétation des céréales. Le climat est 
rude, la température subit de brusques changemens. Dans la Haute- 
‘silésie, les semailles du printemps ne peuvent se faire qu’à la mi- 
avril, et celles d'automne doivent être terminées au commencement 
d'octobre. Le foin ne se coupe qu’à la mi-juillet, et le froment ne 
mûrit qu'en août. La petite culture domine dans cette région : il 
n'y à que peu d'exploitations dépassant 75 hectares. Dans la Basse- 
Silésie, le climat est moins rigoureux, la propriété moins divisée. 
L'étendue des fermes ordinaires est de 25 à 50 hectares. Cette pro- 
vince. est la séconde sous le rapport du bétail; on y compte par mille 
carré 2,573 bêtes à cornes, 510 chevaux et 5,149 moutons dont la 
la laine est très renommée. La capitale, Breslau, est après Berlin 
la ville la plus peuplée du royaume, elle compte 164,000 habitans. 

La province de Saxe était la plus riche de celles qui formaient 
la Prusse avant les récentes annexions. A l'exception des hauteurs 
du Harz et du Thuringer-Wald, que l’äpreté du climat et du sol 
rend peu propres à la culture, le reste du territoire est de bonne 
qualité, et les districts de Magdebourg, Mersebourg, Kalbe, Erfurt, 
sont même excellens. C’est aussi la contrée où les procédés agri- 
coles sont le mieux entendus et les améliorations nouvelles le plus 
promptement introduites. Les riches cultures industrielles, celles 
de la betterave surtout, y sont très répandues et donnent les meil- 
leurs résultats. La moyenne propriété y domine. Les domaines de 
plus de 150 hectares n’occupent que 30 pour 100 de la superficie. 
Située au centre intellectuel de l'Allemagne, la Saxe est sous tous 
les rapports le pays le plus avancé de la Prusse. La Westphalie au 
contraire en est un des plus arriérés. Le sol y est peu fertile. Au 
sud s'élève la région montagneuse du Sauerland ou pays amer avec 
ses bois de peu de valeur, ses terres humides et son rude climat. 
Au nord s'étend la grande plaine de Munster avec ses sables et ses 
bruyères. Il n’y a que les 43 centièmes de la superficie qui soient 
cultivés. C’est à l'extrémité méridionale de la province que se trouve 
le district de Siegen, dont les prés arrosés servent de modèle et 
d'objet d’études à toute l’Allemagne. La façon dont les habitans ex- 
ploitent leurs bois et leurs prairies mérite d’être connue. Ces bois 
s'appellent kaubergen et occupent toutes les déclivités des monta- 
gnes, qui s'élèvent jusqu’à 1,700 pieds de hauteur. Au xvrmi° siècle, 
le duc de Nassau, à qui le pays appartenait, craignant que la divi- 
sion de la propriété en parcelles ne nuisit à la bonne exploitation, 
entreprit une opération générale de consolidation. Voici en quoi elle 
ton$istait. Toutes les propriétés particulières d'une commune furent 
réunies en un ensemble indivis dans le produit duquel chaque pro- 
Pniétaire vint prendre une part proportionnée à ce qu'il possédait 
d'abord. L'administration du bien commun est confiée à un direc- 
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teur (vorstand), élu en assemblée générale pour six ans. Les hauber- 
gen de chaque commune, formant un tout, sont divisés en dix-huit 
ou vingt coupes annuelles d’un seul tenant. Quelquefois la coupé 
est vendue, et le produit partagé entre les ayant-droits proportion: 
nellement aux parts que chacun possède. D'autres fois la superficié 
à exploiter est découpée en bandes parallèles s'étendant depuis le 
pied des hauteurs jusqu’au sommet, et chacun des co-propriétairés 
tire parti de la lisière de bois que le tirage au sort lui assigne. 
D'après les règlemens, on pèle le taillis de chène quand la séve 
monte pour obtenir des écorces à tan. En mai, le bois est coupé; 
la superficie du sol est enlevée par mottes qu’on met en tas et qu'on 
brûle au mois d'août; dans les cendres, on sème du seigle qui est 
récolté l'an d’après avec précaution entre les pousses nouvelles des 
souches, que cette opération ne fait pas du tout souffrir. Le sol étant 
ainsi bien nettoyé et ameubli, on met de jeunes plans dans les places 
vides. Une herbe abondante succède au seigle sous le taillis qui re- 
pousse. Quatre ans après, on y mène paître les moutous, et un peu 
plus tard les vaches. 

Les haubergen donnent donc successivement des écorces à tan, 
du bois à brûler, du seigle et de l'herbe. Le produit brut monte à 
900 francs par hectare pour 18 ans, soit 50 francs annuellement. 
Le produit net est d'environ 24 francs, ce qui est très considérable, 
vu qu’il s'agit de bois situés sur des déclivités très raides, et dans 
ce calcul le pâturage n’est compté pour rien. L'organisation des 
haubergen ressemble beaucoup, on le voit, à celle d’une société 
anonyme. Les actions sont remplacées ici par des parts appelées 
stammjähne et inscrites au grand-livre. Le propriétaire dispose 
librement de sa part indivise, mais non de la quotité du bois qu'elle 
représente, et qui reste soumise à l'administration centrale, comme 
c'est le cas pour un chemin de fer. Les habitans du pays de Siegen 
sont très satisfaits de ce régime, qui ne donne jamais lieu, paraît- 
il, à des réclamations sérieuses. Nous voyons ici comment, par 
l'association appliquée aux biens-fonds, on arrive à combiner la 
division de la propriété et la grande exploitation. C'est un type 
intéressant à étudier, car la société démocratique de l’avenir sera 
forcément amenée à adopter des institutions du même genre, afin 
de réunir les avantages de la propriété arrivant aux mains de tous 
avec ceux qu’assure l'emploi des machines sur une large échelle. 

L'irrigation dans le district de Siegen est aussi bien entendue 
qu'en Lombardie et aux environs de Valence. Des eaux abondantes 
descendant des hauteurs sont retenues par des digues et des bar- 
rages afin de communiquer la force motrice aux petites forges ré- 
pandues dans les vallées. Un canal d'alimentation les amène sur 
les prés, et un canal parallèle de décharge les enlève. Ces prés 
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sont disposés en ados, au sommet de chacun desquels s'ouvre une 
petite rigole d'irrigation. Les travaux d'installation d’un hectare 
de prairie s'élèvent à 1,800 francs; il est vrai que le produit est 
énorme : il monte à 12,000 kilogrammes de foin d’une valeur de 
800 francs au moins. Le principal arrosement a lieu à l'automne; 
au printemps, on abreuve de nouveau le pré avant la première 
coupe, et l'été avant la seconde. L’hectare se vend de 10,000 à 
11,000 francs et se loue 400. Les travaux de premier établissement 
et d'entretien des grands canaux s’exécutent à frais communs par 
les soins d’une administration que les intéressés désignent. La mi- 
norité, après avoir fait valoir ses objections au sein de l'assemblée 
générale, est obligée de se soumettre aux décisions de la majorité. 
Cet exemple montre une fois de plus quelle valeur extraordinaire 
peut communiquer à un sol de qualité médiocre le travail humain 
bien dirigé. 11 existe à Siegen une école de praticulture dont les 
élèves, habitués en dehors de leurs études théoriques à établir eux- 
mêmes des prés irrigués, sont partout recherchés en Allemagne, , 
Le nord de la Westphalie et presque tout le Hanovre présentent 
encore les modes de culture les plus primitifs. Les bruyères occu- 
paient autrefois le tiers de la superficie. Grâce au partage des biens 
communaux, elles n’en prennent plus que le quart. Dans le sous-sol 
se trouve une croûte ferrugineuse qui, arrêtant l'écoulement des 
eaux, s'oppose à la croissance des arbres et rend les herbages aigres. 
Le système de culture généralement en usage est celui que. l’on 
nomme en Allemagne Plaggen-withschaft. On coupe la superficie 
de la bruyère qui contient un peu d’humus et de force végétale; 
on transporte les mottes sous le bétail, où elles se transforment en 
engrais, et on entretient ainsi la fertilité des terres cultivées, sou- 
mises cependant au plus détestable assolement. On y met du seigle 
dix et vingt ans de suite, avec parfois un peu de pommes de terre 
et de sarrasin. La partie du territoire qui est cultivée s'appelle esch; 
elle s'est élevée de plusieurs pieds par suite de l’adjonction con- 
Slante des mottes de bruyère. Un mur de terre et un fossé planté 
eh taillis l'entourent et la préservent du bétail. Ghaque cultivateur 
exploite sur le esck plusieurs parcelles entremêlées avec celles des 
autres habitans du village. Naguère régnait encore ce que l’on ap- 
pelait le flurzwang, antique coutume qui obligeait tous les culti- 
Yateurs à faire à la même époque les semailles et la moisson afin 
Ae permettre aux troupeaux de paître sur les chaumes. Maintenant 
-que ces entraves ont disparu, les cultures sont plus variées : four- 
rages et racines commencent à se montrer après les céréales. Dans 
k. Frise orientale et dans l'Oldenbourg, on retrouve les mêmes 
AMERS: seulement l’esck s'appelle ici geest ou gast. 
utrefois la marche, — terrain vague entourant les champs cul- 
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tivés, — était commune, et au 4°" mai l'assemblée des habitans dé- 
signait l'étendue où chaque chef de famille avait le droit d'aller 
couper la bruyère. Aujourd'hui beaucoup de ces communaux ont 
été partagés, et les anciens usages ne survivent que dans lim, 
mense plaine qui s'étend entre l’Elbe et le Weser, la Luneburger- 
Heide. Pour tirer meilleur parti de ce sol ingrat, il faut, après 
avoir répandu sur le sol la marne, qu’on trouve en beaucoup d’en- 
droits à une très petite profondeur, planter des résineux ou adopter 
une meilleure rotation. En Hanovre, les associations provinciales 
d'agriculture ont pris une excellente mesure qu’il faudrait imiter 
ailleurs. Elles tracent pour les cultivateurs qui le désirent un plan 
d'amélioration, et envoient même des agens spéciaux pour en sur- 
veiller l'exécution. Un chiffre fera comprendre l'importance de 
cette innovation. En Hanovre, les associations agricoles, pendant 
la seule année 1863, ont contribué à transformer la culture de 
774 exploitations situées dans 302 communes. L'’assolement au- 
quel on arrive est le système alterne appliqué à un mauvais sol, 
et il comprend : 4° pommes de terre et lupin, 2° seigle, 3° trèfle 
blanc et graminées, 4° seigle, 5° pois, enfin 6° avoine. De cette 
façon, on obtient de quoi entretenir un bétail suflisant tout en,sæ 
passant du secours qu’apportait la bruyère. Celle-ci, partagée 
entre les habitans, est peu à peu mise en valeur, et chaque année 
la région productive s'étend. Quoique la terre soit peu fertile et 
le climat bumide et froid, la Westphalie et la partie avoisinante du 
Hanovre nourrissent une classe nombreuse de paysans aisés. La 
plupart d’entre eux sont propriétaires d'exploitations de 25 à 50 
hectares. Nulle part dans le royaume la grande propriété n'occupe 
aussi peu de place qu'ici; elle ne prend que les 16 centièmes du 
territoire. Le chiffre des bêtes à cornes est élevé, 1550 par mille 
carré et 342 par mille habitans; mais, chose singulière pour un 
pays de bruyères, le nombre des moutons est très restreint, il ne 
dépasse guère celui des bêtes à cornes. On élève aussi beaucoup de 
porcs dont les jambons sont renommés, et beaucoup de chèvres. 
Le nombre de ces utiles animaux s’est élevé dans la province de 
28,000 en 4816 à 131,000 en 1861; c'est du lait pour cent mille 
ménages pauvres. 

La plus grande partie de la province rhénane est montagneuse, 
Sur la rive gauche du Rhin s'élèvent les hautes croupes du Huns- 
ruck, que la Moselle contourne, et celles de l’Eifel, qui, au sommet 
du Hohe-Acht, montent à 2,360 pieds. Sur la rive droite se pro- 
longe le soulèvement du Westerwald, riche en minerai, mais extré- 
mement défavorable à la culture. Dans toute la région élevée, le 
sol, formé par l'effritement desschistes argileux et de la grauwacke, 
est froid et peu perméable. Le climat est en outre des plus rudes: 
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l'hiver dure près de six mois, et les gelées de juillet brûlent fré- 
quemment les pommes de térre. Au fond des vallées qui sillonnent 
le pays s'étendent de bonnes prairies, et, comme on sait, la vigne se: 
cultive avec grand succès aux bords du Rhin, de la Moselle, de la 
Nahe et de l’Ahr. A partir de Cologne s'ouvre une plaine couverte 
d'un riche limon qui atteint dans le pays de Juliers le plus haut de- 
gré de fertilité. C’est avec le district de Magdebourg la plus belle 
région agricole du royaume. L'étendue des voies de communica- 
tion, le développement de l'industrie, favorisé par le bon marché 
des charbons de la Ruhr, la densité de la population, qui arrive à 
6,000 âmes par mille carré, la division de la propriété, tout con- 
tribue à faire de la province rhénane, malgré bien des terrains de 
mauvaise qualité, la partie la plus riche de la Prusse. Les proprié- 
tés inférieures à 8 hectares y prennent environ la moitié de la 
superficie, proportion tout à fait exceptionnelle dans le royaume. 
Les grandes propriétés supérieures à 150 hectares y existent aussi, 
elles occupent encore les 22 centièmes du territoire. 

La plus belle acquisition que la dernière guerre ait value à la 
Prusse est sans contredit le Slesvig-Holstein, qui comprend 
1,859,000 hectares avec 1,022,000 habitans. La côte orientale vers 
h Baltique et le centre forment la partie haute, le geest, dont le 
sol d'argile et de sable est également favorable aux prairies et aux 
céréales. Sur la côte occidentale, aux bords de la Mer du Nord, le 
marsch, formé, comme les polders de la Hollande, par des dépôts 
d’alluvion, est d’une merveilleuse fertilité. Cette zone d'argile, que 
l'on appelle Ælaui, convient parfaitement à l’engraissage du bétail. 
Les paysans sont partout très aisés, et la classe rurale constitue 
les trois quarts de la population totale. Les fermes (bauernhüfe), 
entourées de fossés, se cachent sous d’épais massifs d'arbres qui 
les protégent contre la violence des vents de mer. Il y règne un 
comfort rustique, non sans élégance, qu’on ne rencontre nulle part 
en Europe, sauf dans la province néerlandaise de Groningue, dont 
les conditions physiques et sociales ressemblent beaucoup à celles 
du Slesvig-Holstein. 120,000 hectares sont boisés, 300,000 en 
prairies, 1,300,000 en terres arables. Sur celles-ci se pratique ur 
assolement particulier, connu en Allemagne sous le nom de. ol- 
sleinische Koppelwirthschaft. Les champs (koppel) sont entourés de 
deux fossés entre lesquels s'élève un épaulement de terre où croît 
un taillis de bouleaux et d’aunes coupé tous les neuf ans. Par ce 
système de clôture, on assèche les terres, on obtient du bois et on 
protège les récoltes des atteintes du bétail. La rotation suivie sur 
ls koppels, et qui constitue l’assolement holsteinois, comprend 
neuf années. Pendant la première année, la terre est en jachère; 
à à deuxième, on sème le froment; à la troisième, l'orge: à la qua- 
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trième et à la cinquième, l’avoine; à la sixième, le trèfle; la 

tième, la huitième et la neuvième année sont réservées au pâte. 
rage. Voilà, il est vrai, quatre années de récolte verte et quatre 
années de céréales; mais celles-ci ont le tort de se suivre sans in- 
terruption. Les progrès récens tendent à introduire la culture al- 
terne et à supprimer les clôtures des koppels, qui prennent une 
place précieuse. Le principal produit du pays est le beurre et le 
bétail, que les bateaux à vapeur emportent chaque semaine du port 
de Tonning pour le marché de Londres. Ils enlèvent ainsi au moins 
200 bœufs et 2,000 moutons par semaine. Le beurre s’expédie 
aussi par Kiel et toujours en des tonnelets de chêne de 50 à 75 kilos 
portant la marque de la ferme d’où ils proviennent, excellente cou- 
tume qui entretient l’'émulation et empêche les fraudes. Par ses 
exportations, le Slesvig-Holstein dépend de l'Angleterre plutôt 
que de l'Allemagne, et il n’a pas à s’en plaindre, car le haut prix 
des produits enrichit le fermier et les propriétaires (1). Le bétail 
appartient à deux races très distinctes : la race angle, au pelage 
rougeâtre, aux jambes fines, donnant beaucoup de lait, et la race 
du Jutland, à la robe pie, noir et blanc, moins grande, mais plus 
robuste. Les petits cultivateurs du geest élèvent les jeunes bêtes, 
les grands fermiers du #arsch les achètent et les engraissent dans 
les prairies à raison de deux bêtes à cornes et de deux moutons par 
hectare. Les chevaux sont excellens, et le jour du marché les 
paysans aiment à s’y rendre au trot rapide de leurs brillans atte- 
lages. Les ouvriers agricoles, insten, ne reçoivent que 90 centimes 
par jour. Lorsqu'ils battent le grain au fléau, ils obtiennent le 
seizième du produit et le vingtième quand ils battent à la mécani- 
que. Dans les marschen, où les bras sont rares, la journée se paie 
pendant la moisson 1 fr. 50 et 1 fr. 80 cent., non compris la nour- 
riture, qui doit être copieuse et forte. Les habitations des ouvriers, 
grandes, bien tenues et presque toujours ornées de fleurs, contien- 
nent au moins quatre places. Les relations entre maîtres et serviteurs 
sont restées patriarcales, ce qui devient rare en Allemagne comme 
partout. L'ivrognerie, vice habituel des peuples du nord, est peu 
répandue. On exporte de l’eau-de-vie et on importe de la bière, ce 
qui est bon signe. Le sentiment de la prévoyance est développé. 
Les ouvriers s'associent à des caisses de secours mutuels; les fer- 
miers font assurer leurs maisons, et ils ont établi des caisses d’as- 
surances mutuelles pour le bétail (kukgilden), afin de recevoir une 
indemnité en cas de perte. C’est une population fière et faite pour 


(1).Les exportations ont monté dans ces dernières années à 7 millions de kilos de 
beurre, 3 millions de kilos de viande dpecée, 20 millions de kilos de graines de colza 
et 5 millions de tourteaux, enfin à 50,009 têtes de bétail, chiffres considérables, qui 
donnent une idée de la fertilité du pays et du bien-être qui doit y régner. 
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& gouverner elle-même. Les habitans des dithmarschen, d'où était 
Phistorien Niebubr, prétendent n'avoir jamais perdu leur liberté 
antique depuis lé temps héroïque de la Germanie. L'ouvrier lui- 
mème ne veut travailler que douze heures par jour, de six heures 
du matin à six heures du soir. 

Bien différent du Slesvig-Holstein, le Hanovre est un pays pauvre 
et peu peuplé. Sur 3,800,000 hectares, il n’y a que 1,500,000 hec- 
tares de terre arable; le reste est bruyères ou prairies et bois de 
qualité médiocre. Il n'avait en 1864 que 1,924,000 habitans, ce 
qui fait 50 par kilomètre carré, tandis que la moyenne pour la nou- 
velle Prusse est de 67 et pour la France de 68. 11 possédait en 1862 
244,000 chevaux, 950,000 bêtes à cornes, 2,212,000 moutons et 
554,000 porcs, ce qui revient à une tête de gros bétail par 2 hec- 
tares 1/2 et par 1,3 habitant, proportion très élevée et qui prouve 
que la population a su tirer bon parti d’un sol rebelle. En Hanovre, 
la propriété est beaucoup plus divisée qu’en Prusse. On compte 
350,000 propriétaires, la plupart cultivant leurs propres terres. 
Les biens nobles, ritftergüter, ne comprennent que 120,000 hec- 
tares. Les domaines inférieurs à 60 hectares couvrent la moitié de 
la superficie. Les parcelles de moins de 4 hectares n’en prennent 
que 10 pour 100. La moitié de la population est employée aux 
travaux des champs, et les trois quarts y résident. Dans la portion 
méridionale du pays, qui est montagneuse, des mines importantes 
sont exploitées. Elles produisent environ par an 60,000 tonnes de 
métaux divers et 300,000 tonnes de charbon, d'une valeur to- 
tale de 11 millions de francs. Le Hanovre était l’état le moins im- 
posé de l'Allemagne. Sur les 20 millions de thalers formant les 
recettes du budget, il n’y en avait que 7 1/2 qui provinssent des 
impôts, ce qui faisait 15 francs par tête. En France, on paie trois 
fois et demie plus. Dans ce pays exceptionnel, le sel échappait à 
l'impôt; c'est tout dire. Le Hanovrien a les qualités solides de 
l'homme du nord; il est loyal, honnête, persévérant, bon travail- 
leur et bon soldat, comme il l'a montré encore récemment à Langen- 
saltza. Ce pays fournira 49,000 hommes à l’armée prussienne. 

La Hesse électorale, avec 737,000 habitans sur 951,700 hec- 
tares, est un pays peu prospère malgré l'aspect agréable de sa ca- 
pitale, Cassel, fière de ses belles promenades et de son riche mu- 
sée si peu connu (1). La population y était presque stationnaire : 


(t) Les princes de ce petit état avaient la manie des palais. Cassel en est rempli. 
Il y en a un dont on n'a jamais pu achever le premier étage et qui offre l'aspect d’une 
ruine au centre de la ville. Le château et le parc de Wilhelmshôhe sont une des mer- 
veilles de l'Allemagne. La construction de ces imitations de Versailles n’était pas faite 
Pour augmenter le bien-être des sujets. 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis 1855, elle n’augmentait que de 0,13 par an. Les naissances 
présentaient un excédant marqué sur les décès; mais l'émigration. 
enlevait chaque année un assez grand nombre de familles, fatiguées 
de vivre sous un gouvernement détestable qui étouffait l'esprit de 
liberté et d'entreprise. Les gens de la campagne ont un aspect mi- 
sérable, triste et résigné. La contrée est toute coupée de hauteurs 
ordinairement couvertes de bois et bordant des vallées assez fertiles. 
L'étendue boisée est plus considérable que celle qu’occupent les 
terres arables, chose rare et indice certain d'une région où la cul. 
ture est encore peu productive. Aussi ne retrouve-t-on plus ici les 
beaux chevaux du Hanovre; les chariots sont traînés par de pe- 
tites vaches ou de maigres haridelles. Le bétail est toutefois assez 
nombreux; il consistait en 51,300 chevaux, 225,000 bêtes à cornes, 
561,000 moutons et 150,000 porcs, ce qui revient à une tête de 
gros bétail par 2 hectares et 1/2 et par deux personnes environ, Le 
nombre des propriétaires doit être à peu près de 450,000. La pro- 
daction minérale est représentée par un peu de charbon et de fer 
et par beaucoup de lignite, combustible très employé dans les villes 
à cause du bas prix de revient. Ce petit pays, naguère gouverné, 
contrairement aux vœux des habitans, par un prince aflolé d'idées 
absolutistes, gagnera certainement par son annexion à la Prusse, 
qui lui communiquera le ressort, l'esprit d'entreprise et la con- 
fiance en l'avenir. 

Le Nassau, arrosé par le Rhin et par son pittoresque affluent la 
Lahn, offre l'aspect d'une grande prospérité. Quoique les bois qui cou- 
ronnent les hauteurs occupent presque la moitié de la superficie du 
pays, la population y est très dense : elle s'élève à 466,000 habi- 
tans sur 469,009 hectares, ce qui fait 99 par kilomètre carré. Il 
faut que le pays soit bien cultivé pour nourrir tant de monde. La 
propriété est assez divisée, car on compte plus de 50,000 pro- 
priétaires, soit 1 par 9 hectares; néanmoins le chiffre du bétail 
est extrêmement satisfaisant, puisqu'on trouve 13,000 chevaux, 
267,000 bêtes à cornes, 169,000 moutons et 69,000 pores, ce qui 
représente 256,000 têtes de gros bétail, ou 4 tête par 1,8 habi- 
tant et par 1,8 hectare, proportion plus élevée qu'aucune de celles 
que nous avons rencontrées jusqu'ici. La production minérale monte 
à une dizaine de millions de francs. Les meilleurs vins du Rhin 
müûrissent sur les bords de ce fleuve, et les voyageurs, attirés par 
les eaux célèbres de Wiesbaden, d'Ems, de Schwalbach, Schlan- 
genbad, Wielbad et Selters, contribuent à augmenter l’aisance de 
la population, Quoique celle-ci soit déjà très dense, elle augmente 
encore de 1 pour 100 par an. Les impôts étaient peu élevés, et ne 
dépassaient pas 17 francs par tête. 
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En résumé, la Prusse nouvelle contient 35 millions d'hectares 
et 23,590,000 habitans. La densité de la population est ainsi de 
67 habitans par kilomètre carré, ce qui correspond à peu près à 
celle de la France. Pour la qualité du sol, la France l'emporte de 
béaucoup, car en Prusse un quart de la superficie au plus peut être 
considéré comme bonne terre à froment et un autre quart comme 
terre à seigle; la dernière moitié donne encore des produits, mais ils 
sont plus que médiocres. Le climat aussi est bien moins favorable 
que de ce côté-ci du Phin. La longueur des hivers, la brièveté de 
k bonne saison, entravent les progrès de la culture et la rendent 
plus onéreuse en réduisant à l’inaction pendant longtemps les 
forces humaines et animales employées aux travaux agricoles. 11 
est une circonstance qui compense en partie ces désavantages : 
tandis que dans la moitié de la France qui s'étend au sud de la 
Loire la sécheresse des étés nuit, à défaut d'irrigations, au déve- 
loppement des cultures fourragères et par suite à l’élève du bétail, 
partout en Prusse l'abondance des pluies et des sources favorise 
l'extension des prairies naturelles et artificielles. Or, maintenant que 
la concurrence des blés russe et américain force le cultivateur à 
demander aux animaux domestiques ses principaux profits, la faci- 
lité de leur donner une abondante nourriture constitue un précieux 
avantage. 

Ces influences climatériques ne peuvent manquer de se traduire 
dans la répartition des cultures. La Prusse, sur ses 31 millions 
d'hectares productifs, en a 17 en terres arables et jardins, 6 en 
prairies et pâturages, 8 en bois. La France, sur 43 millions, en a 
37 en terres arables et vignes (1), 8 en bois et 4 seulement en prés, 
auxquels il faudrait joindre cependant encore au moins 3 millions 
d'hectares de pâturages comptés parmi les 10 millions de terre in- 
culte, mais que les Allemands rangeraient aussi sous la dénomina- 
tion de weiden. La France a donc deux fois autant de terre arable 
que la Prusse, pas plus de bois et guère plus de prairies; aussi 
produit-elle relativement plus de céréales, beaucoup plus de vin, 
mais moins de beurre et de viande. On estime que la Prusse an- 
cienne produisait 9 millions d’hectolitres de froment, 38 millions 
de seigle, 9 millions d'orge, 44 millions d'avoine, et 80 millions 
de pommes de terre. La consommation par habitant est portée en 
moyenne à 40 kilogrammes de froment, 135 kilogrammes de seigle, 
34 Kilogrammes d’autres céréales et de légumineuses, et 288 kilo- 
grammes de pommes de terre, 20 kilogrammes de viande et 44 li- 


(1) Je compte comme terre arable les racines et les prairies artificielles, parce que 
ces cultures rentrent dans l'assolement des tèrres que travaille la charrue. 
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tres de bière. Le Français mange, paraît-il, 150 kilogranimes! de 
froment, 60 kilogrammes de seigle, 19 kilogrammes de viande, 
120 kilogrammes de pommes de terre, 60 kilogrammes de cé- 
réales diverses, et il boit 45 litres de vin (1). La consommation to- 
tale du Prussien serait de 491 kilogrammes, et celle du Français 
de 409 kilogrammes; mais celui-ci mange principalement du fro- 
ment, et l’autre surtout du seigle et des pommes de terre. La po- 
pulation française tire ainsi du sol une nourriture plus légère, plus 
substantielle, produisant du sang et non de la lymphe. De là pro- 
viennent, le climat et la race aidant, ses formes légères et déga- 
gées, son teint chaud et coloré, sa démarche élastique, son humeür 
enjouée, sa verve et son entrain. Sous un climat froid et sous un 
ciel privé souvent de soleil, l'Allemand du nord a dû se contenter 
d’une masse considérable d’alimens indigestes qui alourdissent le 
corps et appauvrissent le sang; pour arriver à la vigueur et à la 
beauté de la race anglaise, qui a la même origine que lui, il devra 
s'appliquer à produire autant de viande que l'Angleterre, afin que 
la succulence de la nourriture animale compense la qualité infé- 
rieure des produits végétaux. Il faut que l'homme métamorphose 
les plantes en chair afin d'emprunter à la terre les forces nutri- 
tives qu'elle renferme sous la forme la plus condensée. La pro- 
duction totale de l’agriculture en Prusse était estimée en 1860 à 
b83,509,416 thalers ou 2,184,258,000 francs; celle de la France à 
plus de 4 milliards 1/2, non compris des deux côtés les produits 
non alimentaires, comme les laines, les peaux. La population et l'é- 
tendue de la France étant presque le double de celles de la Prusse 
de l’an dernier, la production par tête et par hectare est environ la 
même de part et d'autre, quoique probablement un peu plus éle- 
vée de ce côté-ci du Rhin. Seulement, comme nous le verrons, le 
progrès agricole marche plus vite là-bas qu'ici, de sorte que l’éga- 
lité relative sera bientôt établie. 


II. 


La division de la propriété, la situation agraire, offrent en Prusse 
des traits bien différens de ceux qu'on rencontre dans l'Europe 
occidentale, en France, en Belgique, dans les Pays-Bas ou en Angle- 
terre. Il faut les connaître, si l’on veut se rendre compte de la vie 
politique de ce pays, des résultats qu'ont donnés les dernières élec- 
üons et de ceux qu’on peut attendre dans l'avenir, Au moyen âge, 
le nombre des paysans propriétaires était relativement considé- 


(1) Voyez la Statistique de la France, par M. Maurice Block. 
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fable. Les guerres de trente et de sept ans les ruinèrent et détrui- 
sirent même complétement beaucoup de villages. La terre, restée 
en friche, avait perdu toute valeur; la noblesse en profita pour 
arrondir ses domaines, soit par voie d'achat, soit en occupant tout 
simplement les terres vagues. 

Aujourd’hui la Prusse, sauf la province rhénane et la Haute- 
Silésie, est encore un pays de grande propriété. La statistique de 
1861 pour le territoire prussien, qui comprenait alors un peu plus 
de 28 millions d'hectares, porte 2,141,730 possessions rurales, 
mais seulement 1,200,000 propriétaires ou 1 propriétaire par 
12 habitans et par 20 hectares de superficie, tandis qu’en France 
on compte 1 propriétaire sur 5 habitans et par 7 hectares. 

Dans toutes les provinces orientales de la Prusse, les grandes 
propriétés occupent plus de la moitié du territoire, et celles de 7 
à 75 hectares prennent presque tout le surplus, de sorte qu’il ne 
reste pour la propriété parcellaire qu'environ 5 pour 100; mais ce 
qu'il y a de plus étrange dans l’organisation de l'exploitation rurale, 
c'est que presque toutes les terres sont mises en valeur par leurs 
propriétaires. Contrairement à ce que l’on trouve en Angleterre et 
en France, le faire valoir est général ; le bail à ferme forme l’ex- 
ception, et le métayage est inconnu. La statistique contient à ce 
sujet des chiffres presque incroyables : le nombre des fermiers ne 
serait que 30,348 pour tout le royaume; à ce chiffre il faudrait 
joindre à la rigueur 30,296 locataires pour qui la culture n’est 
qu'une occupation accessoire (1). Cette constitution agraire si extra- 
ordinaire présente son bon et son mauvais côté. 11 est sans doute 
très désirable que la terre soit exploitée par celui à qui elle appar- 
tient. Il est ainsi stimulé à introduire toutes les améliorations profi- 
tables, car lui seul en recueille le fruit, et on échappe à cette 
iniquité périodique du bail à ferme, qui fait qu’à chaque renou- 
vellement du contrat le propriétaire touche souvent le revenu de la 
plus-value que le travail du locataire ou le progrès de la société a 
produite. Donc point de régime plus juste, plus favorable au pro- 
grès que celui où les propriétaires exploitent eux-mêmes leur bien, 
à la condition qu'ils soient nombreux, comme en Suisse, en Nor- 
vêége, aux États-Unis. Dans ce cas, ce régime est très propice à 
une démocratie réunissant l’ordre à la liberté, car elle a pour base 
solide la possession du sol. Quand au contraire des propriétaires en 
petit nombre, possédant des terres considérables, les font valoir 
par des ouvriers à gages ou des cultivateurs attachés au domaine, 
comme en Russie, en Pologne ou dans la Prusse orientale, alors les 


(1) Jahrbuch fur die amtliche Statistik des preussischen Staats. Berlin 1863, p. 282. 
TOME LxIx, — 1867, ù7 
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conditions de l'ancien régime se retrouvent, et sur un Sol aïnsi 
possédé la liberté constitutionnelle a grand'peine à prendre racine, 
A moins que d’autres influences n’y fassent obstacle, la domination 
d’une aristocratie féodale est inévitable. 

En Angleterre, la propriété est bien moins divisée encore qu’en 
Prusse, puisqu'il n'y a que 30,000 propriétaires; mais au-dessous 
de cette classe supérieure se trouve celle des fermiers plus ou 
moins aisés qui constitue la bourgeoisie rurale, Or c'est cette bour- 
geoisie qui n'est pas assez nombreuse dans les provinces orien- 
tales de la Prusse. La population rurale y forme les trois quarts de 
la population totale, et les grands propriétaires, les rittergutsbe- 
zitzer (1) y exercent une influence irrésistible sur le nombreux per- 
sonnel qu’ils emploient. 11 ne faut donc pas s'étonner que le parti 
féodal soit encore si puissant, et qu'aux dernières élections pour le 
parlement de la confédération du nord le suffrage universel direct 
lui ait assuré tant de nominations. La Prusse présente un singulier 
contraste : par la diffusion générale de l'instruction primaire, par 
le rayonnement puissant de ses universités, par les hautes études 
scientifiques, elle devance les autres peuples de l'Europe; mais par 
sa constitution agraire elle demeure encore engagée dans le ré- 
gime féodal, dont elle vient à peine d’abolir les derniers priviléges. 

Comment se fait-il, dit-on, que dans un pays où tout le monde 
sait lire et écrire le suffrage universel n’assure point, comme aux 
États-Unis, le triomphe incontesté des principes démocratiques? 
C’est que, pour voter en faveur de la liberté, les lumières ne sufl- 
sent pas; il faut être indépendant, et l'indépendance, il n’y a quela 
propriété qui la donne. La France est plus mûre que la Prusse pour 
la liberté en raison de son organisation sociale; mais elle l’est moins 
à cause de son ignorance. Si la France avait plus de lumières et la 
Prusse plus de propriétaires, tout gouvernement autocratique Y! 
serait de part et d'autre impossible. La Prusse, en s’agrandissant 
vers l'occident, a fait un pas assuré vers la conquête définitive de 
la liberté politique et du régime parlementaire, car les pays qu’elle 
s’est annexés, le Hanovre, le Slesvig-Holstein , la Hesse et le Nas- 
sau, sont des pays de moyenne propriété où les idées féodales ont 
perdu tout empire. 


(1) Le rittergut, bien de chevalier ou bien noble, ne jouit plus que d’un seul privi- 
lége, celui d’être spécialement représenté aux états provinciaux. Chacun peut en devenir 
propriétaire et n’acquiert point la noblesse en le devenant. Cependant c'est une pos- 
session dont on est très fier, s’il faut en juger par les registres des hôtels et des villes! 
de bain en Allemagne, où l'on voit souvent revenir à côté du nom des voyageurs le 
titre de rittergutsbesitser et mème celui de rittergutsbesitzerin (femme de propriétaire. 
de bien noble). | 
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. Autrefois en Prusse, chaque domaine formait un tout indivisible 
qui ne pouvait être ni morcelé ni réuni à une autre propriété. La 
loi du 9 octobre 1807 et l’édit du 4 septembre 1811, dus à l’initia- 
tive intelligente et novatrice de Stein, affranchirent la propriété de 
cesentraves. Il y a peu d'années, le parti aristocratique voulut les 
rétablir afin de constituer ainsi partout des majorats sous prétexte 
d'échapper au fléau du morcellement. Une enquête fut ouverte; 
les résultats, publiés en 1865, sont extrêmement curieux. Les 
rillergüter (biens nobles) étaient en 1837 au nombre de 12,015 
comprenant 25,046,936 morgen. En 1858, on en comptait 12,827 
avec une étendue totale de 27,550,000 morgen. Les rittergüter 
avaient donc gagné en vingt ans 2,503,064 morgen ou plus de 
600,000 hectares. L’étendue moyenne de ces domaines s'était élevée 
de 2,085 à 2,148 morgen. Le plus petit mesurait un morgen ou 
2b ares, le plus grand 72,904 morgen. La libre disposition de la 
propriété foncière, loin de nuire aux grands domaines, leur avait 
donc été favorable. Il est vrai qu’une circonstance particulière était 
venue contribuer à l'extension des grands biens. Même après les 
réformes de Stein, les domaines roturiers étaient restés grevés de 
beaucoup de servitudes au profit du domaine seigneurial, vaine pâ- 
ture, corvées, etc. Les paysans pour se libérer eurent à verser des 
sommes assez importantes. Une commission spéciale fut même éta- 
blie (Auseinander setzungscommission) pour présider à cette œuvre 
de libération du sol. Un chiffre sufira pour donner l’idée de l’im- 
portance de ses travaux : 1,500,000 propriétaires et 14 millions 
d'hectares ont été affranchis par son intervention. Afin de payer, 
le paysan emprunta; jusque vers 1840, les produits agricoles 
étaient à un bon marché extrême, les voies de communication man- 
quaient, le débouché extérieur était nul. Beaucoup de petits pro- 
priétaires, ne pouvant faire face à leurs engagemens, furent obli- 
gés de vendre. L'offre excéda la demande, et les terres tombèrent à 
vil prix. Ce fut une crise longue et cruelle. Les propriétaires aisés 
særendirent alors adjudicataires des terres des paysans au moyen 
du produit du rachat des servitudes féodales. Plus d’un cultivateur 
préféra transiger et abandonner une partie de sa propriété pour 
affranchir le reste. C'est ainsi que les rittergüter gagnèrent du 
terrain malgré le mouvement naturel en raison duquel la propriété 
se divise à mesure que la population augmente. 

On avait craint aussi que le morcellement ne s’attaquât aux ex- 
ploitations entretenant un attelage (Spann/fühige Bauerhôfe) et ne 
les émiettât en parcelles que de pauvres ouvriers cultiveraient à 
la bêche, C'était le spectre du « sol réduit en poussière » évoqué 
jadis par Arthur Young à propos de la France, si souvent invoqué 
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par l'aristocratie de tous les pays, et dont les statistiques françaises 
ont si bien fait justice. En Prusse aussi, l'enquête a montré quece 
n’est point de ce côté que la société est en péril. On comptait en 1816, 
moins le pays rhénan et le district de Stralsund, laissés en dehors 
des relevés, 354,607 exploitations de paysans à charrues (Spann- 
fähige Nahrungen), comprenant 34,425,731 morgen. En 1859, on 
en trouve 344,737 avec 33,498,433 morgen, soit seulement une 
diminution de 6,870 exploitations et de 927,198 morgen ou 230,000 
hectares; mais comme les riftergüter se sont accrus de plus de 
600,000 hectares, on peut affirmer que la grande propriété a plus 
gagné que perdu. La moyenne de l’étendue des exploitations à 
charrue est restée exactement la même depuis un demi-siècle, 
97 morgen ou 23 hectares environ, ce qui correspond exactement 
au travail d’une charrue ou d’un attelage. Les petites exploitations 
sans attelage étaient au nombre de 604,501 en 1859, mais elles ne 
contenaient en tout que 4,833,826 morgen ou 1,300,000 hectares 
environ, soit seulement la vingtième partie du sol. Ces propriétés 
ne se multiplient que dans la province rhénane et en Westphalie; 
partout où se développe l'industrie, l’ouvrier veut acquérir un lopin 
de terre pour y établir sa demeure. La condition de la Prusse sous 
ce rapport est bien préférable à celle de l'Angleterre, où l'ouvrier 
n’est presque jamais propriétaire de son habitation, et où, par 
crainte des poor-rates, de la taxe des pauvres, on refuse d'en con- 
struire pour lui. 

C’est une erreur singulière de l'esprit de parti de croire que les 
envahissemens de la petite propriété menacent la société moderne. 
On ne citera pas un état dont elle ait causé la ruine, tandis que 
le cri de douleur de Pline, latifundia perdidere Ltaliam, retentit 
encore à travers les siècles comme un lugubre avertissement, 
C'est la grande propriété qui a perdu les empires de l'Orient et 
l'empire romain, et c'est elle encore qui arrête le développement 
économique de l'Espagne, de la Russie et de l'Autriche. Il ne faut 
point sortir de la Prusse pour se convaincre que la petite propriété 
n’exerce pas du tout sur les progrès de l’agriculture l'influence qu’on 
lui prête. Il suffit de comparer les provinces orientales, avec leurs 
grands domaines, aux provinces occidentales, où le sol est beau- 
coup plus divisé. Dans celles-ci, la valeur des terres est deux fois 
et demie plus forte. D’après les relevés du cadastre, le produit des 
cultures est trois fois plus grand, et celui des bois trois fois et demie. 
Dans l'échelle des estimations cadastrales, les premières classes 
ne sont point du tout représentées vers l’orient, pas plus que les 
dernières vers l'occident. Les voies de communication s'élèvent à 
17,000 mètres par mille carré dans le pays rhénan et à 14,000 mè- 
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tres en Westphalie; elles n’ont que 4,000 mètres dans la province 
de Prusse et 5,000 dans celle de Posen. La grande propriété ne 
emporte même point pour le chiffre du bétail, car sur un mille 
carré de terrain productif on trouve dans ces deux dernières pro- 
vinces 2,980 têtes, en ramenant les différens animaux domestiques 
au type d’une bête à cornes, tandis qu'en Westphalie on en compte 
3,669, et 4,024 dans le pays rhénan. La densité de la population 
est au moins deux fois plus forte dans les provinces occidentales, 
et cependant les habitans y sont mieux nourris et même plus lar- 
gement logés. On y compte 6,000 habitans par mille carré et 5 4/2 
babitans par maison. En Prusse, en Poméranie et dans le duché de 
Posen, il n’y a pas 3,000 habitans par mille carré, et il n’y a 
qu'une maison par 9 habitans. Il est donc démontré qu’en Prusse 
comme dans le reste de l'Europe, sauf peut-être en Angleterre, la 
grande propriété donne non-seulement un moindre produit brut, 
mais aussi un produit net et un revenu inférieurs. Dans un avenir 
prochain, les questions sociales deviendront pressantes, et l'égalité 
politique fera naître d’ardentes aspirations vers l'égalité des con- 
ditions. Heureux alors les peuples où la propriété trouvera des 
millions de défenseurs dans ceux qui y prennent part (1)! 

Fait bien remarquable à noter, les partages entre héritiers, qui 
en France produisent fréquemment un morcellement défavorable 
aux bons procédés de culture, tendent en Prusse à amener un ré- 
sultat tout opposé. En effet, de 1816 à 1860, ces partages n’ont 
détruit que 2,298 exploitations à charrue, et ils en ont créé 5,040 
par la réunion de parcelles jusque-là divisées : différence 2,742. 
C'est un phénomène curieux et tout à fait inattendu d'économie 
sociale. La conservation des fermes à attelage provient de l'habitude 
qu'ont les paysans de régler le partage de leur vivant. Quand ils 
deviennent vieux, ils cèdent leur exploitation pour un prix équitable 
à celui de leurs fils qui est le plus apte à leur succéder : celui-ci se 
charge de payer la part qui revient à ses frères et sœurs, et il le fait 
tantôt en leur fournissant du bétail, quand ils s’établissent à leur 
tour, tantôt au moyen de la dot que sa femme lui apporte. Le res- 
pect d'une exploitation considérée comme un ensemble indivisible 
dont les nécessités de la culture déterminent l'étendue est un sen- 
timent très puissant, héréditairement transmis, et qui suffit presque 
toujours pour empêcher un morcellement regrettable. Les héritiers 
vendront le bien plutôt que de le diviser en parcelles qui se refu- 


(1) La gravité de la situation de l'Angleterre sous ce rapport a été très bien indi- 
quée par M. Cliffe Leslie dans un récent travail publié par le Fraser's Magazine. — 
Voyez aussi la Crise de l'Angleterre à propos de la réforme dans la Revue du 15 avril 
1867. 
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seraient à un bon système de culture. Ce qui prouve la généralité 
de ces excellentes coutumes, c’est qu'en examinant les tableaux de 
statistique qui indiquent l'étendue des propriétés, on les trouve 
presque toutes rangées dans certaines catégories qui répondent aux 
exigences du labourage. Ainsi les biens de 30 à 300 #orgen oc- 
cupent plus de 38 pour 100 de la superficie, et ceux dépassant 
600 morgen kh pour 100; ceux de 300 à 600 morgen ne prennent 
que 6,45, et ceux au-dessous de 30 morgen que 11,37 pour 400, 
Ainsi la gfande propriété d’origine féodale et là moyennepropriété, 
cultivée par la classe des paysans qui la possèdent, couvrent les 
82 centièmes du territoire. Il n'y a donc point lieu de se plaindre 
que le morcellement émiette le sol prussien, ni surtout de prendre 
des mesures pour entraver la liberté des transactions foncières. Il 
est à désirer plutôt que dans les provinces orientales les paysans, 
désormais complétement affranchis des servitudes de l’ancien ré- 
gime, puissent acquérir une partie des réttergäter, souvent trop 
étendus maintenant relativement au capital d'exploitation qu'on y 
applique. Le parti féodal avait rêvé un moment de faire de la Prusse 
un grand Mecklembourg, avec de vastes domaines nobles indivisi- 
bles, constitués en majorat et mis en valeur par des ouvriers agri- 
coles assujettis à la terre, assurés de leur sort, soumis à une sorte 
de patronage patriarcal, mais bâtonnés à l'occasion et fournissant 
les soldats au moyen desquels on aurait dompté les aspirations li- 
bérales des villes et de la bourgeoisie. Cet idéal, qu'on a pu croire 
réalisable il y a quelques années, a été emporté par le mouvement 
des événemens contemporains et par le furieux élan qui a jeté la 
Prusse dans la carrière des transformations hâtives et violentes. 
Pour arriver à son but, le gouvernement n’a pas craint de faire 
appel à la démocratie. Si le nouvel état qui a surgi comme par en- 
chantement des prodigieux événemens de l'été dernier veut conser- 
ver son ascendant en Allemagne, il doit rompre.franchement avec 
l'ancien régime, dont les influences survivantes arrêtent encore 
l'émancipation de la classe moyenne dans toute la partie orientale 
du royaume. C’est en définitive la constitution de la propriété qui 
donne à toute société son caractère distinctif. Il faut qu’en Prusse 
la population, qui s'accroît si rapidement, puisse arriver sans ob- 
stacle par le travail et l'épargne à la possession du sol. Le progrès 
de la richesse et de la liberté est à ce prix. 


ÉMiLE DE LAVELEYE. 











LA 


SOCIÉTÉ ARMÉNIENNE 


CONTEMPORAINE 


LES ARMÉNIENS DE L'EMPIRE OTTOMAN (1). 


L'une des plus importantes questions qu'ait fait naître la situation 
de l'empire ottoman, celle qui sollicite aujourd'hui le plus vive- 
ment l’attention des hommes d'état, est la diversité des races dont 
ce vaste empire est composé. Chacune d’elles forme une commu- 
nauté que distinguent une origine particulière, la langue, la religion 
et la part plus ou moins considérable d'autonomie dont elle jouit 
sous la protection de la Sublime-Porte. Partis des steppes de l'Asie 
centrale, les Turcs, après avoir conquis par un irrésistible élan la 
Perse, l'Arménie, l’Asie-Mineure et la Thrace, après avoir planté 
leurs étendards victorieux sur les murs de Constantinople, les Turcs 
ne changèrent presque rien à la condition civile et politique des 
peuples vaincus. Ils se bornèrent à leur appliquer la prescription 
du Koran qui commande aux vrais croyans de laisser à ceux qui se 
soumettent volontairement leur liberté, leurs lois et leurs biens, à 


(1) Ce titre est le même que celui sous lequel l’un de nos collaborateurs, M. Éd. 
Dulaurier, a publié en 1854 (livraison du 15 avril) une étude sur les Arméniens mo- 
dernes. Le travail de M. le prince Mek.-B. Dadian, qui nous conduit jusqu’à ce jour, 
peut être considéré comme la continuation de cette étude, tout en laissant à l’auteur 
la responsabilité de ses vues politiques. 
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la charge seulement de payer le tribut de la capitation (#hkaradj), 
Façonnés par la vie pastorale qu'ils menaient dans les déserts où 
furent leurs primitives demeures à tout ce qu'il y a de plus simple 
dans les institutions humaines, au gouvernement paternel de leurs 
chefs de tribus, ils transportèrent dans les contrées où ils vinrent se 
fixer les mêmes habitudes, le même régime. Sous le sceptre tolé- 
rant des sultans, les populations chrétiennes conservèrent une sorte 
d'indépendance et leur nationalité. Au moment ou Mahomet II pre- 
nait possession de la capitale de l'empire grec, le patriarche œcu- 
ménique venait de mourir; il ordonna qu’un nouveau prélat fût élu 
et consacré suivant les rites antiques et les canons de l’église by- 
zantine. Le choix étant tombé sur Gennadius, le prince musul- 
man le traita avec les plus grands honneurs; il l'invita à un ban- 
quet et lui remit, conformément à l'étiquette de la vieille cour 
impériale, le sceptre d’or enrichi de perles et de pierreries. Il fut 
aussi bienveillant et montra la mème déférence envers les chefs 
religieux des autres populations que le sort des armes lui avait 
livrées. 11 y avait en lui à la fois l’homme de guerre habile et le 
profond politique qui s’efforçait de réparer et de faire oublier aux 
chrétiens les violences de l'invasion, et qui voulait se révéler à eux 
comme le fondateur d’un grand empire. Ses successeurs suivirent 
presque toujours la même ligne de conduite envers leurs rayas. 
Ceux-ci vécurent tranquilles, et sauf quelques catastrophes acciden- 
telles occasionnées par des intrigues de palais, ils n’eurent jamais 
à gémir sous le poids d'une oppression systématique et prolongée; 
leur joug était, sinon doux à porter, du moins peu gênant. L'auto- 
rité qui s'imposait à eux était légitimée par le prestige de la puis- 
sance, par les entreprises nobles et utiles qui signalèrent le règne 
de plusieurs souverains ottomans, par de brillantes conquêtes au 
dehors. L'empire était formidable contre l'Europe, alors morce- 
lée en une foule de petits états sans lien entre eux, déchirée par 
l'anarchie féodale et affaiblie par des secousses et des désordres 
incessans; mais un nouvel ordre de choses s’élaborait au sein dé 
la chrétienté, prête à se dégager du chaos du moyen âge. Sur les 
ruines de la féodalité, la royauté commençait à asseoir son pouvoir 
fort et prépondérant, un nouveau droit public à s’introduire dans 
les rapports de nation à nation ; l'Europe se constitua en une vaste 
république fédérative liguée contre les Ottomans, considérés commé 
l'ennemi commun. Elle eut à leur opposer des armées régulières et 
permanentes, substituées aux bandes indisciplinées, aux troupes 
mercenaires qui avaient paru jusque-là sur les champs de bataille, 
un art militaire transformé par des découvertes inattendues et par 
l'adoption d’une tactique savante. Cependant la Turquie, fidèle aux 
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traditions qui avaient fait si longtemps sa force et sa gloire, était 
testée attachée, avec ce respect du passé qui est le propre des 
Orientaux, à sa vieille organisation; les phalanges de ses janissaires 
n'avaient rien perdu de leur courage et de leur audace. Elle eut en- 
core à sa tête des souverains remarquables par leurs talens guer- 
riers ou politiques, dans la direction des affaires ou des armées des 
hommes d’une incontestable valeur; mais sa position vis-à-vis de 
l'Europe chrétienne avait changé, et la supériorité tendait à passer 
d'un autre côté. Pour rétablir l'équilibre et remonter à ce haut rang 
qui pouvait maintenant être disputé à l'empire ottoman, il lui était 
nécessaire de s'initier à la connaissance des inventions qu'avait en- 
fantées la civilisation moderne. C'est ce que comprit un souverain 
dont le nom marque une ère nouvelle dans les fastes de la Turquie, 
et qui le premier entreprit de ranimer la séve alanguie de cet arbre 
jadis vigoureux, encore majestueux et fécond. 

Tout le monde a entendu parler des réformes dont le sultan Mah- 
moud II fut l’initiateur énergique et convaincu, du terrible coup 
d'état par lequel il anéantit les janissaires, ce corps formidable de 
prétoriens, ennemis jurés de tout changement, et de ses efforts pour 
doter ses états d'un système militaire analogue à celui qui existe 
en Occident. La tâche était laborieuse et immense ; il y épuisa ses 
forces et mourut à la peine. Ses vues ont été suivies, ses projets 
continués avec des moyens diflérens, mais avec non moins de pa- 
triotisme par ses deux successeurs, Abdul-Medjid et le sultan actuel 
Abdul-Aziz, secondés par des ministres dont plusieurs ont acquis 
une légitime renommée. En ce moment, la Turquie est en travail 
pour sa rénovation; elle traverse une crise où elle déploie une 
bonne volonté dont il faut lui tenir compte, et dont, nous aimons à 
en concevoir l'espérance, elle sortira régénérée, 

Dans cette évolution que subissent ses destinées s’est fait jour 
un élément de force et de vitalité qui n’existait point il y a quelques 
années; les populations chrétiennes, tenues pendant longtemps à 
l'écart et oubliées, naissent à une vie nouvelle, et apparaissent sur 
la scène où elles sont appelées à jouer un rôle des plus actifs. L’es- 
prit du siècle les a pénétrées et les remue profondément; elles ont 
prouvé qu’elles sont accessibles aux aspirations que peut suggérer 
le spectacle de l’Europe civilisée. Leurs droits ont été reconnus et 
proclamés par un gouvernement qui sent combien il lui importe de 
les rallier et de se les attacher. Elles ont été admises aux fonctions 
publiques, dont elles étaient autrefois exclues, et elles peuvent 
contribuer largement à la prospérité de l'empire par leur génie in- 
dustriel et commercial. 

Parmi ces peuples et l’un des plus intéressans à étudier sont les 
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Arméniens. Leur esprit compréhensif et entreprenant, leur aptitude 
aux affaires, leur habileté dans le maniement des finances, leur 
probité traditionnelle, les ont fait apprécier des Ottomans, et leur 
ont valu de leur part une confiance presque illimitée. Sous: des 
apparences modestes, ils ont une influence réelle dans l'empire, 
Une foule d’entre eux servent avec zèle et fidélité les différentes 
administrations dont ils font partie. Amis du progrès, ils ont été 
conduits les premiers à se donner, avec l'agrément de la Sublime- 
Porte, une constitution où est inscrit à chaque ligne le principe de 
l'égalité de tous, et qui soumet l'élection de leurs chefs religieux 
ou civils à la décision du suffrage universel. 

L'instruction publique basée sur l'enseignement gratuit, les in- 
stitutions charitables, les associations de secours mutuels, ont pris 
racine parmi eux et se propagent rapidement; la presse périodique 
compte des organes dont la voix se fait de plus en plus écouter; un 
mouvement scientifique et littéraire s’est manifesté, ayant pour 
ressort principal l’imitation à la fois instinctive et raisonnée des 
modèles que la France leur fournit. 

Les progrès des Arméniens ont été sensibles depuis qu’a été pro- 
mulgué en 1839 le tanzimat, la charte d’affranchissement des com- 
muvautés chrétiennes de la Turquie. Je voudrais essaver de raconter 
ces progrès et de faire pressentir ceux que réserve l'avenir à une 


petite nation, jadis compacte et glorieuse, aujourd'hui fractionnéeet 
dispersée de tous côtés, mais qui a su conserver sa primitive phy- 
sionomie et ses excellentes qualités natives dans tous les pays où 
elle a trouvé l'hospitalité, et devenus pour elle une seconde patrie. 


La population arménienne de la Turquie s'élève à 3,400,000 âmes 
environ, réparties dans les différentes provinces asiatiques ou eu- 
ropéennes, mais principalement en Asie. Dans la seule ville de Con- 
stantinople, elle est représentée par 30,000 familles, qui, comptées 
d’après une moyenne de cinq personnes par famille, produisent un 
total très approximatif de 150,000 habitans. Le courant d’immi- 
gration qui a entraîné les Arméniens dans la Turquie fut déterminé 
dans l'origine par les invasions réitérées qui désolèrent leur pays. 
Is s’habituèrent dès les x° et x1° siècles à aller chercher dans l’em- 
pire grec la sécurité qui manquait à leurs foyers; une foule d’entre 
eux se mit au service de la cour de Byzance, et plusieurs y firent 
une brillante fortune. Ils accoururent avec non moins d’empres- 
sement vers le conquérant de Constantinople, Mahomet II, dont 
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la bienveillance et la protection s'offraient à eux. Ce prince, une 
fois assis sur le trône qu’il avait enlevé au dernier des Paléologues, 
Constantin Dracosès, voulant faire refleurir un empire que de longs 
‘malheurs avaient ruiné, se hâta d'y appeler les Arméniens comme 
l'une des nations les plus industrieuses de l'Orient. 11 manda leur 
archevêque Ovakim, dont le siége était à Brousse, et l’établit à 
Constantinople en lui conférant des priviléges très étendus et les 
plus honorables. Sous le titre de patriarche, ce prélat et ses suc- 
cesseurs devinrent les chefs non-seulement spirituels, mais aussi 
temporels de leurs compatriotes, leurs intermédiaires officiels au- 
près du gouvernement. Telle est la source de l’autorité temporelle 
du patriarche constantinopolitain; son pouvoir religieux, comme 
celui de tous les archevêques et évêques de l’église arménienne, 
émane du catholicos d'Edchmiadzine (1), chef suprême de cette 
église. Du siége de Constantinople dépend tout l’épiscopat armé- 
mien de la Turquie, qui comprend environ cinquante circonscrip- 
tions diocésaines. Naguère en France un prélat déclarait en plein 
sénat que son clergé « marche éomme un régiment. » La compa- 
raison serait quelque peu malséante, si on l’appliquait aux rapports 
du patriarche arménien avec les évèques et les prêtres qui relèvent 
de lui. Ces rapports excluent une subordination aussi absolue. An- 
térieurement aux changemens survenus dans le laps de temps qui 
s'est écoulé depuis la promulgation de la constitution arménienne 
en 1860, l'action du patriarche sur son clergé avait un caractère 
discrétionnaire qui allait jusqu’à l'omnipotence. Les évêques, nom- 
més par lui, pouvaient être révoqués à son gré et sans pouvoir in- 
terjeter appel de ses arrêts. 11 avait le droit, non de les dépouiller 
de leur caractère épiscopal, qu’ils ont reçu du catholicos, mais de 
les priver de l’administration de leurs diocèses, et les exemples de 
pareilles destitutions n'étaient pas rares. Quelquefois le châtiment 
était plus sévère, et le prélat révoqué était condamné à vivre con- 
finé dans un couvent, heureux encore si, en perdant la liberté, il 
évitait une dégradation humiliante! Il arrivait en effet quelquefois 
que des ecclésiastiques frappés d'anathème étaient appréhendés au 
Corps et amenés au palais patriarcal, où les attendait l’exécuteur 
des sentences de son éminence, armé non pas du glaive de la loi, 
mais d'un instrument qui, bien que moins terrible, n’était pas tout 
à fait aussi inoffensif que dans la main de Figaro. Il leur rasait’la 
barbe, qui est un des signes extérieurs de la dignité sacerdotale et 
un ornement obligé du costume clérical. 


(1) Célèbre monastère situé au pied du mont Ararad et fondé au commencement 
du rve siècle par l’apôtre de l'Arménie, saint Grégoire dit l’Illuminateur. C'est le saint- 
siége, le Vatican de la nation arménienne. 
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Comme chef responsable vis-à-vis de la Sublime-Porte, le pa: 
triarche veillait à la perception du kharad)j, dont la rentrée s’opé:: 
rait sous sa garantie et par ses agens. Devant son tribunal étaïent 
portées une foule d’affaires litigieuses, civiles ou criminelles; tout 
ce qui a rapport aux mariages, — les instances en séparation de 
biens ou de corps, les questions si compliquées des empêchemens 
canoniques, celle non moins délicate des secondes noces, — était 
de son ressort. Juge suprême des mœurs, il avait des attributions 
qui n’étaient pas sans quelque analogie avec celles qu'exerçaient 
les censeurs à Rome. Quoiqu'il ait perdu maintenant une bonne 
partie de son autorité, ce qui lui en reste suflit pour qu’on puisse! 
le regarder comme l’homme le plus considérable de la nation. Là 
tenue des registres de l’état civil, la célébration des mariages, qui 
est une affaire purement religieuse, sont de sa compétence, — exer-: 
cées par lui directement ou sous son contrôle par ses subordonnés, 

Ce double pouvoir civil et religieux aurait pu être bienfaisant et 
utile à tous, s’il eût toujours été placé en des mains actives et di- 
rigées par un esprit juste et éclairé, s’il n’eût pas été contrarié 
par un pouvoir rival, infatigable dans ses agressions et ses empié- 
temens. 

Il y avait à Constantinople une classe d'hommes qui devaient 
leur importance à la naissance et à la richesse, et qui assurèrent 
leur influence par la création d’un conseil suprême qui s’arrogea le 
titre de conseil national (azkain joghov). Cette assemblée se re- 
crutait parmi l'aristocratie arménienne; ses membres apparténaient 
presque tous aux familles nobles qui lors de la chute de la dynastie 
des Bagratides et à la prise d’Ani, leur capitale, dans la Grande: 
Arménie, en 1169, vinrent à la tête de 70,000 de leurs compatriotes 
se réfugier à Constantinople. La plupart de ces familles s’éteignirent 
peu à peu, mais à côté d'elles il s’en éleva d’autres qui, à l'instar 
des patriciens de Venise, avaient gagné leur fortune dans le com- 
merce ou dans la banque; elles ne tardèrent pas à se glisser à leur 
tour dans le conseil suprême. La masse du peuple n'eut aucune 
part à la formation de ce nouveau pouvoir, qui prétendait pourtant 
le représenter, quoique l'intérêt public fût la moindre de ses préoc- 
cupations. Le patriarche, chef légal de la nation depuis la conquête 
ottomane, vit diminuer peu à peu l’ascendant que comportait la di- 
gnité dont il était investi. Le conseil suprême confisqua le patriarcat 
à son profit. Souvent celui qui était appelé à ces hautes fonctions, 
choisi dans les rangs infimes de la société, n’était que l'instrument 
docile des volontés et des caprices de cette envahissante oligarchie. 
A la moindre résistance, elle le forçait de donner sa démission, et: 
le prélat renversé de son siége poussait l’abnégation et l'humilité ? 
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chrétienne jusqu'à présenter lui-même à la Sublime-Porte le nom 
de son successeur et à demander pour lui l'investiture impériale. 
Le conseil n’était d'ailleurs qu’un foyer permanent d’intrigues et 
de discordes; cet esprit de désunion, qui a été si funeste aux Armé- 
niens et qui a causé leur dispersion et leur ruine, dominait là dans 
toute sa violence, mais sous la forme vulgaire et misérable de pe- 
tites querelles et de mesquines ambitions. 

Cet état de choses dura jusqu’en 1839, non sans exciter de sourdes 
rumeurs parmi le peuple, privé de toute participation aux affaires. 
La patience avec laquelle il supporta cette exclusion est d'autant 
plus étonnante, d'autant plus méritoire de sa part, que depuis long- 
temps il était organisé en corporations industrielles (esna/) (1), et 
avait acquis le sentiment de sa force collective. Il n'avait qu'un pas 
à faire pour se réunir dans une entente commune, faire valoir ses 
griefs et obtenir une légitime réparation. Une seule de ces corpora- 
tions, celle des banquiers (sarafs), s'était affranchie de cet état d'i- 
lotisme, et, grâce à sa richesse, elle était parvenue à s'implanter 
dans le conseil suprême; mais ce n'était pas un dédommagement 
suffisant pour le reste de la nation. Les seigneurs de la finance ou- 
bliaient volontiers leur origine plébéienne; le bourgeois gentilhomme 
est de tous les temps et de tous les pays. 

Cependant la fermentation des esprits était si grande qu’il ne fal- 
lait plus qu’une occasion pour provoquer un conflit. Cette occasion 
surgit à propos d’une question relative à l’enseignement public. 
Depuis 1838, la communauté arménienne possédait à Scutari, sur 
la rive asiatique du Bosphore, un lycée (djemaran) dont l’accrois- 
sement et la prospérité étaient l’objet des vœux de toute la nation. 
Concevoir et décréter la fondation de semblables établissemens n’est 
pas difficile, mais les faire vivre est un peu plus malaisé. Pour sub- 
venir à l'entretien du lycée de Scutari, on comptait sur l’appui et 
le concours efficace des notables. Vingt d’entre eux firent les plus 
belles promesses; chacun s'était engagé à fournir annuellement une 


(1) L’esnaf est une association de tous les maîtres exerçant la mème industrie. Ils 
nomment, pour les représenter, un comité de trois membres, président, trésorier et 
secrétaire. Ce comité a des fonctions dont la durée est illimitée, et dépend de la vo- 
lonté de tous les associés. II surveille les intérêts communs et dispose d'une caisse 
alimentée par les cotisations des patrons et des ouvriers, dont les deniers sont em- 
ployés à secourir les infirmes, les malades et les vieillards: il exerce même une jari- 
diction disciplinaire et morale, il réprimande ceux dont l'inconduite est avérée, et au 
besoin punit les ivrognes et les paresseux. Ce n'est pas tout : comme jadis en France 
sous le régime industriel que Turgot avait supprimé et qu'une aveugle obstination 
fit révivre à la chute de ce grand ministre, l'ouvrier arménien ne peut s'établir comme 
maître qu'avec l'autorisation du président de la corporation, et après avoir produit un 
double certificat de capacité et de bonnes mœurs. 
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somme proportionnée à sa fortune. Ils ne furent généreux qu'én 
paroles; à peine ouvert, l'établissement se trouvait à bout de res- 
sources. Le patriarche, M£' Jacques, essaya de battre monnaie aù 
moyen d’un impôt dont il avait conçu l'idée. Comme tout Armé- 
nien qui veut quitter Constantinople n'obtient son passeport de la 
Sublime-Porte que sur la recommandation écrite du patriarche, 
une taxe de cinq piastres (1) fut mise sur ces certificats. Cet ex- 
pédient financier ne fut pas très productif. Malgré les regrets dé 
tous, la chute du lycée semblait inévitable et imminente. 

A cette cause de mécontentement vinrent s’en ajouter bien d'au- 
tres; l’irritation devenait générale et profonde. On entendait répéter 
partout que le mauvais vouloir et la mésintelligence des membres 
du conseil suprême étaient un obstacle aux réformes et au progrès. 
C'est dans ces conjonctures que Mf' Jacques eut recours à une me- 
sure dont les notables ne parurent pas d'abord comprendre toute la 
portée. Le caisse nationale était à sec; pour fournir à l'entretien 
des établissemens de la communauté, hospices, écoles, etc, il pro- 
posa de frapper un impôt sur les corporations, de nommer un comité 
de vingt-quatre membres choisis parmi elles, et de le charger de 
contrôler les recettes et les dépenses. C'était une innovation assez 
hardie, et il ne fallait pas beaucoup de perspicacité pour prévoir 
que la nation, une fois engagée dans ces essais de sel/ government, 
élèverait d’autres prétentions. 1l est vrai que les débuts du comité 
des vingt-quatre ne furent pas heureux. 11 avait demandé l’adjonc- 
tion à sa liste de six notables afin de les associer à ses délibérations, 
on lui opposa un refus dédaigneux, — que toutes les personnes 
jouissant d’une aisance notoire contribuassent par leurs dons à la 
dépense que les écoles occasionnaient, on promit d’abord, plus tard 
on se rétracta. On se faisait un malin plaisir de voir les corporations 
abandonnées à elles-mêmes se débattre contre d'insurmontables 
diflicultés. Aussi le comité, à peine éclos et entré en fonction, 
prononça-t-il spontanément sa dissolution. Elle fut suivie bientôt 
après de la démission de M5' Jacques (novembre 1840). Ce prélat 
était profondément découragé par la pensée que le lycée de Scu- 
tari, dont la création lui avait coûté tant d'efforts et de sollicitudés, 
était sur le point de périr. Les faibles ressources, entre autrés la 
taxe sur les passeports, affectées au budget de cet établissement en 
furent détournées par les notables pour être attribuées à l’hospice 
vational, Le directeur du lycée et les professeurs aux abois adres- 
sèrent leurs doléances à la Sublime-Porte; les élèves signèrent une 


(1) 1 fr. 25 cent. de la monnaie française. La piastre à cette époque valait 0,25; au- 
jourd'hui elle doit être calculée sur le taux de 0,20. 
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supplique dans le même sens; les uns et les autres furent sévère- 
ment admonestés par le conseil suprême. Cependant le mouvement, 
qui avait son point de départ dans le lycée, commençait à se faire 
sentir dans toute la population arménienne de Constantinople. Les 
notables allaient avant peu regretter leur égoïste système d’oppo- 
sition; ils n'avaient pas voulu d’un comité des finances, ils furent 
forcés plus tard de subir bien d’autres innovations, et l'avenir leur 
réservait les plus cruels mécomptes. 

Nous avons insisté sur ces détails parce que, dans les débats qui 
furent alors soulevés, on voit pour la première fois les Arméniens 
en corps tenter de s'ingérer dans l'administration des affaires de 
la communauté. Ils n’ont point encore la perception nette et vraie 
de ce qu’ils doivent vouloir; on dirait les mouvemens confus de 
l'homme qui secoue la torpeur d’un long sommeil. Bien des mala- 
dresses, bien des fautes furent commises: mais cette fois le réveil 
était bien caractérisé et manifeste. N'y‘a-t-il pas d’ailleurs quelque 
chose de sympathique dans le spectacle d’un peuple qui s’émeut 
ainsi pour une question morale, qui met au nombre de ses plus 
chers intérêts l'éducation de ses enfans? Ce sentiment éclate dans 
ses efforts à lutter pour le maintien du lycée de Scutari. Sans ap- 
prouver entièrement les causes qui produisirent les événemens ul- 
térieurs, en avouant même que certaines réformes furent intempes- 
tives ou prématurées, on ne peut s'empêcher de reconnaître que le 
premier mobile des agitations que ces réformes occasionnèrent était 
un sincère et louable désir du bien. 

L'impulsion, une fois donnée, ne devait plus s'arrêter; l'attention 
publique était excitée au plus haut point. D'une question toute spé- 
ciale, elle allait se porter sur l’ensemble de la situation et sur les 
abus de toute espèce dont chacun avait à souffrir. Les corporations, 
dont les griefs étaient obstinément repoussés par le conseil su- 
prême, implorèrent la médiation du sultan. Leurs adversaires réus- 
sirent d’abord par leurs menées à écarter leurs demandes et à rendre 
les réclamans eux-mêmes suspects. Des menaces d’exil ou d’empri- 
sonnement furent proférées; mais rien ne put les intimider et les 
faire reculer. Tant de fermeté ne devait pas rester stérile. Les no- 
tables, comprenant le danger de pousser à bout un peuple irrité 
et cette fois prudens pour eux-mêmes, firent une chose par la- 
quelle ils espéraient se concilier sa faveur. Ils élevèrent sur le 
siége de Constantinople un prélat réputé pour le libéralisme de ses 
opinions, Me Matthieu (1). Sa haute et douce influence amena une 


(1) Élu depuis catholicos, il a occupé le siége d'Edchmiadzine de 1859 à 1863, époque 
de sa mort. 
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transaction entre les deux partis (1844). La composition du conseil 
suprême fut modifiée; on décida qu’il aurait 30 membres, dont 
16 pris parmi les notables et 14 dans le sein des corporations, 
C'était un demi-succès pour la classe moyenne et une espérance 
pour l'avenir plutôt qu'une complète satisfaction. Il est à remar- 
quer que les députés des corporations, au lieu d’être soumis à l'é- 
lection, furent nommés par le patriarche. Les choix de Ms' Matthieu, 
dictés par le désir de rétablir la paix, tombèrent sur des hommes 
dont le principal mérite consistait à n’être pas trop désagréables 
à ceux qui jusqu'alors avaient eu le monopole du pouvoir, et dont 
ils allaient devenir les collègues. Ces concessions du patriarche 
amenèrent de part et d'autre une entente momentanée. Quelques an: 
nées s'écoulèrent avant que des changemens bien autrement im- 
portans fussent proposés et adoptés; mais ce temps ne fut point 
perdu pour le progrès de la nation. L'année 1844 ouvre une pé- 
riode d'activité qui vit naître et se développer les plus heureuses, 
les plus utiles créations économiques. 

Depuis trois ans, le conseil suprême réorganisé fonctionnait sans 
encombre, lorsqu'une mésintelligence, suscitée par un motif des 
plus futiles en apparence et qu'il est hors de propos de raconter 
ici, éclata entre le patriarche et un des notables les plus influens. 
Ce personnage conçut le projet de travailler de concert avec ses 
amis à restreindre l'autorité patriarcale; il ne cherchait en cela 
que la satisfaction de ses rancunes personnelles, il était loin de se 
douter qu'il préparait au peuple un moyen de s’immiscer encore 
plus avant dans la gestion des affaires. Tel fut en réalité le ré- 
sultat des intrigues d’une petite coterie et de ses imprévoyantes 
vengeances. Il y avait parmi les Arméniens de Constantinople un 
homme fort avisé (1), qui, sous les dehors d’un flegme tout oriental, 
cachait une âme ardente et des convictions libérales très arrêtées. Il 
comprit tout le parti que l’on pouvait tirer des circonstances pré- 
sentes. Il se ligua avec les adversaires de Ms Matthieu, mais dans 
des vues plus désintéressées. Il réussit à faire adopter (1847) l'in- 
stitution de deux conseils destinés à siéger à côté du patriarche : 
un conseil ecclésiastique, pour surveiller les actes de son adminis- 
tration spirituelle, et un conseil laïque formé de vingt membres, 
élus par les corporations, pour s'occuper des affaires civiles. Ainsi 
disparut l’ancien ordre social, déjà très altéré, du moins en prin- 
cipe, par les remaniemens opérés en 1844. L'élection directe et 
générale était substituée à la domination exclusive des notables: 


(1) Nous voulons parler de feu Agop-Effendi, qui a résidé plusieurs années à Paris 
en qualité de conseiller de l'ambassade ottomane et qui a laissé chez tous ceux qui ont 
eu l’occasion de le connaître les plus honorables et les plus affectueux souvenirs. 
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c'était un acheminement vers l'organisation qui a prévalu de nos 
jours. Le patriarche avait la présidence des deux conseils; mais 
dans les cas majeurs de l'administration ou religieuse ou civile il 
était tenu de prendre leur avis et d'avoir leur adhésion. En outre 
ikcessait de remplir auprès de la Sublime-Porte le rôle d’intermé- 
diaire légal de ses compatriotes. Ces fonctions, qui avaient été tou- 
jours inhérentes à la dignité patriarcale, furent confiées à un logo- 
thète, chargé en même temps de faire exécuter les décisions du 
conseil civil. Le firman impérial qui approuva ces changemens fut 
donné le 9 mars 1847. 

Le pas fait en avant était immense, la réforme s'annonçait comme 
radicale; la nation avait conquis le droit de nommer ses chefs et ses 
représentans. Néanmoins elle ne se montra pas d'abord trop impa- 
tiente d’user de ce droit. Ceux qui avaient à regretter le passé et 
les priviléges qui leur avaient été arrachés se résignèrent facile- 
ment quand ils virent que par le fait la transformation consistait 
beaucoup plus dans les mots que dans les choses. Était-ce modé- 
ration raisonnée ou indifférence de la part du peuple? I] faut bien 
le dire, la caste des privilégiés, jusque-là tranquille dans son om- 
nipotence, avait une nombreuse clientèle dont les votes lui étaient 
acquis, et qui lui assurèrent pour les années suivantes la majorité 
et la prépondérance dans le conseil civil. Le dénoûment semblait 
avoir trompé les craintes des uns et l'attente des autres; l'idée n’é- 
tait pas encore venue aux prolétaires de faire usage de la faculté 
qui leur avait été concédée. Leur inexpérience politique devait re- 
tarder jusqu'en 1860 un triomphe qui déjà dépendait de leur-vo- 
lonté; quelques hommes seulement comprirent ce qui devait résul- 
ter du suffrage populaire mieux éclairé. 

Déjà en 1848 les notables purent s’apercevoir que la nation, qui 
leur laissait encore l'exercice du gouvernement, prenait goût à ces 
nouveautés; ce fut à l’occasion du remplacement de Ms Matthieu. 
On'a vu que ce prélat avait introduit dans le conseil les représen- 
tañs des corporattons. Ses adversaires, pour le punir, s'étaient 
efforcés d'amoindrir son autorité : ce n’était pas assez pour eux, ils 
prétendirent lui imposer sa démission; mais ils se trouvèrent préve- 
nus par les événemens, qui prirent une tournure inattendue. Le pa- 
triarche, à bout de patience, avait résolu d'abdiquer; il convoqua les 
deux conseils dans l'église de Notre-Dame, à Koum-Kapou (1), et 
la foule y accourut à flots pressés. Lorsqu'il annonça du haut de la 
chaire qu'il résignait ses fonctions, des cris tumultueux retentirent 


{t) Quartier de Constantinople où s'élève, à côté de Notre-Dame, la résidence -pa- 
triarcale. 
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de tous côtés; des orateurs improvisés l’exhortèrent vivement à 
rester à son poste. Sur son refus, nettement exprimé et réitéré, 
l'un d'eux s’écria qu’il fallait lui donner un successeur, et que le 
plus digne était M# Jacques, qui précédemment avait occupé le 
siége. Ce nom fut salué par d’unanimes acclamations; la résistance 
des notables devenait impossible devant cette éclatante manifesta- 
tion de la volonté de tous, et ils se résignèrent avec un semblant de 
bonne grâce (1848). Pour la première fois, la foule avait contribué 
à la nomination du patriarche; son intervention s'était exercée avec 
un heureux discernement. Ms Jacques était un homme recomman- 
dable par ses vertus, animé d’une sincère piété, agréable à tous et 
dévoué à la cause populaire. Il siégea jusqu’en 1858, époque où 
son grand âge le força de rentrer dans la vie privée; mais aupara- 
vant il eut la joie de voir triompher la cause nationale, dont il avait 
été l’un des plus zélés défenseurs (1). 

Les modifications de 1847 avaient été, à proprement parler, plu- 
tôt une déclaration de principes qu’une réforme réellement mise en 
pratique. Les notables tenaient encore le haut bout dans le conseil 
civil : aussi, durant les années de calme apparent qui suivirent le 
second avénement de M£' Jacques, les hommes qui voulaient que le 
dogme de l'égalité solennellement proclamé ne restät pas une lettre 
morte travaillèrent les masses, et y firent pénétrer le désir de con- 
duire à bonne fin l’entreprise commencée. Une constitution, tel fut 
le mot d'ordre général, et en 1859, lorsque le conseil civil fut re- 
nouvelé, un grand nombre de notables en furent écartés; une ma- 
jorité qui était l'expression fidèle de l'opinion publique fut portée à 
la tête de la nation. L'assemblée nouvellement élue agit avec en- 
semble et vigueur; dans sa première séance, elle nomma une com- 
mission, où figuraient quelques ecclésiastiques, pour rédiger un 
projet de constitution. Cette commission se mit aussitôt à l'œuvre. 
Il avait été convenu que son travail serait soumis à la sanction du 
peuple, impatient plus que jamais de faire acte de souveraineté, et 
toujours en défiance à l’endroit des intentions hostiles qu'il suppo- 
sait aux notables. 

Ces méfiances firent naître quelques troubles qui faillirent dégé- 
nérer en scènes de violence. M# George (2), successeur de Ms Jac- 
ques, fut par la suite conduit à donner sa démission. Les journaux 
arméniens, qui commencaient à obtenir quelque crédit, répandi- 
rent le bruit que cette retraite précipitée était une protestation 


(1) Mer Jacques est mort à Jérusalem, il y a trois ans, à la suite d'une vive émotion 
causée par un incendie qui le surprit pendant son sommeil. 

(2) 1 y a quelques mois, ME" George à été nommé catholicos en remplacement 
de Mer Matthieu, décédé l’an passé. 
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contre la constitation prochainement attendue. A cette nouvelle, le 

ple fut en émoi. Le jour même où Ms' Serge (mai 1860) fut élu (1) 
à la place de M5 George, une foule en désordre fit irruption dans 
le palais patriarcal et dans l'église de Notre-Dame. Au milieu de 
mille clameurs confuses, on distinguait le nom de Serge et le mot de 
constitution incessamment et énergiquement répétés. Dans ce tu- 
multe, Me Jacques, étant parvenu à se faire jour jusqu’à la chaire, 
se montra tout à coup à cette foule soulevée. Son aspect vénérable, 
son grand âge, les souvenirs de son épiscopat, commandaient le 
respect; sa mansuétude et sa charité évangéliques lui avaient mérité 
l'affection de tous. À sa vue, l'orage se calma un peu; il harangua 
le peuple, qui l’écouta avec déférence; plusieurs amiras (2) joigni- 
rent leurs efforts aux siens; ils donnèrent l'assurance que la con- 
stitution allait être établie sans retard, et que la nomination de 
Ms Serge, loin d’avoir la signification qu'on lui attribuait, était au 
contraire un gage des dispositions les plus conciliantes de la part 
des chefs de la nation. 

Enfin le 24 mai 1860 eut lieu la lecture de la constitution dans 
l'assemblée générale du peuple. Le patriarche et le clergé décla- 
raient qu’ils n’y trouvaient rien de contraire à la foi et à la disci- 
pline ecclésiastique. On se contenta de cette approbation un peu 
tiède : l'essentiel était que l'œuvre naissante reçût la consécration 
religieuse; il n’y avait plus qu'à la soumettre à la sanction de la 
Sublime-Porte, qui, après y avoir introduit quelques changemens 
de détail, la ratifia par un firman qui fut délivré le 17 mars 1863. 
Ce fut pour les Arméniens un grand événement, et pour l'Orient en 
général un fait inoui. Gette constitution ne réglait, il est vrai, que 
les intérêts particuliers et pour ainsi dire domestiques de trois ou 
quatre millions d'hommes; elle n’en était pas moins un titre d'hon- 
neur pour la nation qui s'était donnée ainsi en exemple aux autres 
peuples chrétiens de l'empire ottoman, et qui savait disposer d’a- 
près les principes de l'équité naturelle et du droit son administra- 
tion intérieure. 

Il serait trop long de reproduire ici les cent cinquante articles 
formulés dans cet acte; il suffira de quelques indications pour don- 
ner une idée de l'esprit qui en à inspiré la rédaction. Il s'ouvre 
par un préambule qui proclame, peut-être avec trop d'emphase, 
que la constitution a pour objet de pourvoir aux besoins de la na- 
tion dans l’ordre moral, intellectuel et matériel. Elle pose comme 


(1) Met Serge est mort du choléra à Constantinople duns l'épidémie de 1865. 
(2) Ce mot, qui est d'origine arabe, se prend d'une manière générale dans le sens de 
Seigneur ou prince; chez les Arméniens, il a l’acception restreinte de chef national 
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principe fondamental le suffrage universel appliqué aux élections. 
de toute sorte, elle maintient le patriarche au sommet du gouver- 
nement et comme l'intermédiaire officiel de la communauté avec la 
Sublime-Porte; mais ses pouvoirs sont subordonnés au contrôle de 
l'assemblée générale, par laquelle il est élu. Le patriarche, dit l’ar- 
ticle 16, a le droit de présenter ses observations sur les décisions 
- de l’assemblée prises pendant qu’il est absent et non signées par 
lui, et d'exiger un nouvel examen de l'affaire; mais après une se- 
conde décision il ne peut refuser son adhésion et sa signature, 
pourvu toutefois que cette décision ne contienne rien de contraire 
aux dispositions essentielles de la constitution. Le dernier mot ap- 
partient ainsi à l'assemblée, L'article 119 veut que, si le patriarche 
commet une infraction contre le pacte fondamental, il soit traduit 
en jugement. La Sublime-Porte lui confère, comme par le passé, 
l'investiture, et avant de la recevoir il doit prêter sur l'Évangile, 
dans l’église de Notre-Dame, le serment de fidélité à la consti- 
tution. 

Le pouvoir dirigeant et réel réside dans l'assemblée générale, qui 
compte 400 membres; 220 y sont appelés par la voie de l'élection, 
les autres, au nombre de 180, en font partie de droit, comme no- 
tables. Dans la catégorie de ces derniers sont compris les évêques 
résidant à Constantinople, les docteurs en théologie (vartubeds) (1), 
les curés de paroisse, les Arméniens fonctionnaires de la Sublime- 
Porte, les médecins diplômés et les hommes de lettres. Le droit 
électoral appartient à tout individu qui a atteint sa vingt-cinquième 
année, sauf certaines incapacités légales; pour être éligible, il faut 
avoir trente ans. 

L'assemblée générale délègue à deux conseils particuliers dits 
nalionaur, l'un religieux et l’autre civil, le règlement des affaires 
ordinaires; de ces deux conseils, dont le titre indique clairement 
les attributions respectives, le premier se compose de 14 ecclésias- 
tiques, le second de 20 membres, qui sont tous laïques. Leur com- 
pétence est minutieusement tracée dans le texte de la constitution. 
Sans vouloir abuser ici des citations, nous n’aurons garde cepen- 
dant d'en omettre une qui nous paraît caractéristique et mériterait 


(4) Les vartabeds constituent ce que l'on pourrait appeler, comme en Russie, le clergé 
noir, c'est-à-dire le clergé régulier. C'est la partie instruite de la corporation sacerdo= 
tale. Ils sont chargés du ministère de la prédication, et c’est parmi eux que se recrute 
l'épiscopat. Ils sont astreints au célibat et à tous les devoirs de l'état monastique, à ls 
différence du clergé blanc ou séculier, qu vit dans le monde et est obligé canonique- 
ment de se marier avant de recevoir les ordres sacrés. Le cercle des études du clergé 
blanc se borne à ce qu'il est nécessaire de savoir pour l’accomplissement des cérémo- 
nies du culte et l'administration des sacremens, seules fonctions dont il est chargé. :: 
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d'être prise en considération par les nations les plus avancées de 
l'Europe. « Le conseil religieux doit regarder comme un devoir sa- 
cré pour lui de veiller à ce que les cérémonies de l’église aient 
lieu et à ce que les sacremens soient dispensés à tous les fidèles 
gratuitement (art. 26). » 

Ces deux conseils se réunissent ensemble quand des affaires 
mixtes se présentent, comme pour la nomination du patriarche. 
Dans ce dernier cas, les titres des candidats, évêques ou simples 
docteurs en théologie (1), sont examinés avec attention, et trois 
d'entre eux sont désignés, parmi lesquels l'assemblée générale 
fait son choix. C’est encore cette assemblée qui nomme les co- 
mités d'administration, de justice, d'instruction publique et des: 
finances. Le comité d'administration surveille la gestion écono- 
mique des fondations et des propriétés nationales, particulière- 
ment des couvens, et détermine l'emploi des revenus qui en pro- 
viennent. Ces revenus doivent être consacrés à la création d'écoles 
dans les monastères et partout où il y a un centre de population, 
en y joignant, si c'est possible, un hospice, un musée et une im- 
primerie. La mission du conseil de justice est de mettre un terme 
aux contestations par la voie de la conciliation, et, si les parties 
s'obstinent à ne pas s’accorder, à prononcer entre elles, dans les 
instances de nature religieuse, d’après les prescriptions canoniques 
ou la tradition des ancêtres, — dans les procès civils conformément 
aux lois en vigueur dans les tribunaux de l'empire. En même temps 
des comités de quartier ou de paroisse sont établis pour la haute 
direction et l'inspection des écoles; ce sont à la fois des bureaux de 
bienfaisance, et à certains égards des justices de paix. L'institution 
de cette juridiction toute paternelle a produit déjà d’excellens ré- 
sultats, et a été un véritable bienfait pour les nationaux. 

L'organisation des provinces a été calquée sur le modèle de celle 
de la capitale; à la tête de chacune d'elles est un ecclésiastique 
pris dans les rangs du clergé noir et qualifié d’aradchnort. C'est 
ordinairement un docteur en théologie que sa dignité assimile aux 
évêques, dont il a les pouvoirs sans en porter le titre. Dans chaque. 
province, il y a, comme à Constantinople, une hiérarchie savamment 
étagée, du moins sur le papier, d’assemblées, conseil provincial, 
conseils religieux et civil, comités de quartier, sans compter le con- 
seil diocésain. 

* Voilà certes une exubérance d’assemblées : s’il est bon de déli- 
bérer et de réfléchir avant d'agir, il ne faut pas oublier que la 


(4) Si c’est un docteur en théologie qui est nommé patriarche, il doit, avant son in- 
Stallation, aller se faire sacrer évêque par le catholieos à Edchmiadzine. 
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subtilité d'esprit et le goût de la discussion, qui sont propres aux 
Orientaux, peuvent devenir une source d'embarras et de lenteurs 
dans l'expédition des affaires. Nous n'hésitons pas à avouer que la 
constitution arménienne est susceptible de bien des critiques de 
détail; mais ces critiques sont dominées par une objection préju- 
dicielle. La nation était-elle préparée à une réforme aussi absolue? 
N'a-t-elle pas été appelée prématurément à l'exercice de droits dont 
elle n’a pas encore pleinement la conscience? C’est à l'avenir de ré- 
pondre à cette objection et de montrer jusqu'à quel point elle est 
fondée. En attendant, cette œuvre de fraîche date a été retouchée 
en partie, et il y aurait à faire une histoire assez curieuse des varia. 
tions par lesquelles elle est passée en très peu de temps. 

!l est impossible de nier que la lumière n'a pas encore pénétré 
dans la profondeur de la masse des Arméniens, et que l'expérience 
de la vie publique leur fait défaut; mais ils ont la ferme volonté de 
l'acquérir, et la preuve en est dans les eflorts et les sacrifices qu'ils 
se sont imposés pour répandre l'instruction parmi eux. 


On a vu que les agitations qui ont si vivement remué la société 
arménienne se sont élevées au sujet d'une question d'enseignement 
public. Ceux qui sont disposés à lui prodiguer le blâme plutôt que 
l'éloge conviendront sans doute que ces mouvemens ont été le ré- 
sultat d'une noble et intelligente pensée. Les tentatives faites pour 
améliorer le régime des anciennes écoles et pour en fonder de nou- 
velles montrent combien les Arméniens attachent du prix à faire 
fleurir parmi eux les institutions qui ont pour but d'éclairer et de 
moraliser le peuple. Ces créations ont été l’œuvre de la nation 
obéissant à une impulsion spontanée, s'aidant de ses propres res- 
sources. La Sublime-Porte, de qui dépend la faculté d'accorder ou 
de refuser l'autorisation d'ouvrir de nouvelles écoles, lui laissait à 
cet égard toute latitude, et montrait les dispositions les plus bien- 
veillantes. 

Chez tous les chrétiens de l'empire, l’enseignement est par le fait 
et tout naturellement dans le domaine exclusif des chefs religieux 
ou civils de chaque communauté. Chez les Arméniens, l’école est 
une annexe obligée de la paroisse, le plus souvent même elle est 
bâtie dans la cour de l’église. C'est à l'ombre du sanctuaire où sont 
enseignés les vérités de la foi chrétienne et les préceptes évangéli- 
ques que s'élève le modeste asile où les générations viennent tour 
à tour s'initier à la connaissance des élémens du savoir humain. 
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Les matières de l’enseignement primaire sont les mêmes que dans 
la plupart des pays de l'Europe : — le catéchisme, la grammaire, la 
calligraphie, et dans une mesure appropriée à de jeunes enfans 
l'histoire sainte, l'histoire nationale, la géographie, l’arithmétique 
et la musique sacrée; mais, contrairement à ce qui se fait ailleurs, 
en France, en Angleterre et en Allemagne notamment, l'enseigne- 
ment ne s'arrête pas à ces premières notions, il se poursuit dans le 
même établissement jusqu’à un degré supérieur. L’instruction se- 
condaire comprend la littérature, les sciences, la langue arménienne 
ancienne, qui est comme le latin pour un Européen, et le français. 
L'étude de l'anglais avait été introduite dans l’école de Samathia, 
qui prospérait sous le patronage d’une société spéciale, dans le 
faubourg de ce nom à Constantinople, lorsqu’elle fut détruite par 
un incendie en 1866. 

L'enseignement primaire a éprouvé le même sort chez les Armé- 
miens que dans toutes les contrées de l’Europe; ce n’est que tar- 
divement qu'ils s’en sont occupés sérieusement. Ils n'ont pas lieu 
d'être trop humiliés de ce retard, qui a son explication et son 
excuse dans les difficultés et les embarras de leur position mal 
définie autrefois. N'y a-t-il pas des pays qui, placés dans des con- 
ditions bien autrement favorables, ont longtemps attendu avant de 
comprendre l'importance de l'enseignement populaire, avant de lui 
donner une part dans le budget de l’état et d’en favoriser la propa- 
gation? On doit se rappeler qu'en France même il n’a été vérita- 
blement inauguré que sous la royauté de juillet. 

Dans la communauté arménienne, ce n’est qu’à partir de 1844 
que l'instruction publique a pris un essor décisif. Le nombre des 
écoles de garçons et de filles fut beaucoup augmenté, et toutes fu- 
rent gratuites comme par le passé. Le principe de la gratuité de 
l'enseignement scolaire est né tout naturellement, et n’a jamais sou- 
levé un doute ou une réclamation. Pour une société vraiment chré- 
tienne, une des premières obligations à remplir, un devoir que les 
Arméniens comprennent parfaitement, c'est de distribuer la nour- 
riture de l’esprit et de l'âme à ceux qui n’ont reçu du créateur 
et n'ont en partage dans ce monde d’autres biens que les dons de 
l'intelligence. Rien de plus simple que la manière adoptée pour 
subvenir à l'entretien de ces écoles; chaque paroisse s’ingénie à se 
procurer les ressources nécessaires au moyen de quêtes faites à l’é- 
glise, et nul, même le plus pauvre, ne refuse son offrande. Malheu- 
reusement ces ressources dues à la charité individuelle ne suffisent 
pas toujours. L'expérience a démontré que de pareils établissemens 
he peuvent se soutenir sans être dotés d’un revenu fixe et régulier 
C'est pour cette raison que le lycée de Scutari, quoique patronné par 
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une société de bienfaiteurs et par le patriarche, n'eut qu’une durée 
éphémère (1). Cette tendance des Arméniens à se grouper pour fon: 
der des écoles, quoique n'ayant pas toujours abouti à un succès 
complet, n’en est pas moins un symptôme non équivoque de la ré- 
surrection morale et intellectuelle que j'ai déjà signalée. 

On se figure trop souvent les populations de l’Europe orientale 
comme plongées dans la stagnation et indifférentes au progrès; 
c'est une erreur qui s'évanouit devant une étude attentive des faits 
contemporains. Le germe de cette activité qu'elles déployèrent 
dans des temps meilleurs n’est point desséché et détruit en elles, 
Si elles se laissent volontiers emporter par les appétits matériels, 
il y a des biens d’un ordre plus relevé, ceux que procure la culture 
de l'esprit, qu'elles savent préférer à tout. C’est le cas pour les Ar- 
méniens, dont l’ardeur pour vulgariser l'instruction s’est manifestée 
par des efforts persévérans et sous les formes les plus diverses. 

Pour avoir de bonnes écoles, il faut des maîtres capables, et de ce 
côté la pénurie était grande et difficile à faire cesser. Il ne pouvait 
en être autrement. Aucune garantie d'instruction n'était exigée de 
ceux qui se vouaient à l’enseignement; ils étaient nommés par les 
comités de paroisses, et les bonnes gens, marchands ou artisans, 
qui en faisaient partie auraient eux-mêmes été bien embarrassés 
de prononcer sur le mérite de leur candidat préféré. Les choses se 
passaient un peu trop en famille, et plus d'un professeur n'eut ja- 
mais d'autre vocation que celle que lui donnait la protection d'un 
conseiller paroissial, son parent ou son ami. Dieu nous garde de 
vouloir tourner en ridicule des hommes, d’ailleurs estimables et 
honnêtes, que les hasards de la destinée ou la misère poussaient à 
s’improviser instituteurs. Nous n’avons d'autre intention que de si- 
gnaler les obstacles que rencontrèrent les Arméniens pour organiser 
l'instruction publique, et le mérite qu'ils ont eu à les surmonter. 
.Ce n’est pas tout. En retour des conditions d'aptitude que l'on était 
en droit d'imposer aux maîtres, il fallait leur offrir une rémunération 
qui pèt mettre leur existence à l'abri du besoin; mais, au lieu d'un 
budget réglé, on n'avait encore que les éventualités des souscrip- 
tions et des dons volontaires. Aussi des hommes d’un savoir reconnu 
hésitaient-ils à embrasser une carrière aussi ingrate, et le person- 
nel enseignant manquait ou était insuffisant. Ces questions avaient 
.déjà attiré l'attention du comité d'instruction publique établi en 
-4853, et il était permis de concevoir les meilleures espérances, 


(1) Ce n'est pas la mème cause qui détermina la chute du collège national créé par 
les Arméniens de Constantinople, il y a quelques années, dans un des quartiers de 
Paris, à Grenelle; ce fut la déplorable administration à laquelle ce collége fut livré. 
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Jorsqu'au bout de quelques mois ce comité fut dissous. Lors de la 
proclamation de la constitution en 1860, ces mêmes questions fu- 
rent remises sur le tapis. « La nation, est-il dit dans l'exposé des 
principes généraux (art. 5), veut que les enfans des deux sexes, 
quelle que soit leur condition sociale, reçoivent tous sans exception 
le bienfait de l'instruction, et soient au moins initiés aux connais- 
sances indispensables. » L'article 34 recommande spécialement l'é- 
ducation des filles, et déclare en même temps que la nation en- 
tend que le corps enseignant soit pourvu d'une dotation fixe et 
convenable. 

Le but était indiqué, les moyens de l’atteindre restaient à trou- 
ver, les promesses formelles de la constitution à réaliser. Un nou- 
veau comité vit le jour en 1864. Composé d'hommes laborieux et 
bien intentionnés sous la présidence de Simon-bey Dadian, il a 
pris sa tâche à cœur. Il a publié en 1866 un rapport très détaillé 
qui contient la statistique des établissemens d'instruction publique 
que possèdent les Arméniens de la capitale de l'empire, et indique 
les réformes à faire pour perfectionner le régime des écoles et as- 
surer le sort des instituteurs et des professeurs. Ce document est 
précieux à consulter, car il a été rédigé avec une scrupuleuse exac- 
titude. 

Il nous apprend que Constantinople renferme trente-deux écoles 
de garçons, fréquentées par 4,700 élèves, et quatorze écoles de 
filles, qui s’y rendent au nombre de 1,472. Ces chiffres sont encore 
loin d'être en proportion avec celui de la population arménienne de 
cette ville; mais il ne faut pas perdre de vue qu’une partie de ces 
écoles n’ont été ouvertes que depuis peu de temps, que plusieurs 
sont situées dans des faubourgs d'une étendue considérable, et que 
l'éloignement empêche bien des familles d’y envoyer leurs enfans. 
Le nombre des maîtres est de 142, dont 19 sont des institutrices. 
Il y a en outre 20 employés subalternes, en tout pour le corps en- 
seignant de Constantinople 162 personnes. La dépense annuelle de 
ces quarante-six écoles a été de 845,345 piastres (1). La majeure 
partie de cette somme (725,319 piastres) est fournie par les caisses 
paroissiales, alimentées par les dons des particuliers; le reste 
(120,000 piastres) provient de la très minime rétribution scolaire 
à laquelle sont tenues les familles arméniennes qui jouissent d’une 
aisance bien constatée. 

Le comité ne pouvait songer à augmenter ce budget : il eût fallu 
infliger à la nation, qui paie déjà sa part des impôts généraux de 
l'empire, ua surcroît de sacrifices; mais il propose une combinaison 


(1) 169,069 fraucs. 
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qui permettra d'opérer les améliorations reconnues nécessaires, 
Plusieurs écoles, à la fois primaires et secondaires, exigent un 
personne] de professeurs qui dépasse les besoins du service et n’est 
pas en raison du chiffre encore restreint des élèves. Le rapport 
demande qu’elles soient affectées uniquement à l’enseignement se- 
condaire; les professeurs, étant moins nombreux, pourront être 
mieux rétribués. À un autre point de vue, cette réforme aura son 
utilité; l’enseignement secondaire, maintenant éparpillé et forcé- 
ment privé d'une direction centrale et vigilante, gagnera à être 
concentré sur quelques points principaux. 

Les provinces, moins bien traitées que la capitale et par consé- 
quent en retard sur elle, attendent l'arrivée de maîtres à la hau- 
teur du mandat qu'il auront à remplir. La commission estime qu'il 
y a lieu de fonder à Constantinople une école secondaire provinciale, : 
où les élèves seraient envoyés de toutes les parties de l'empire, 
Plusieurs jeunes gens pourraient y être entretenus par les caisses 
des églises de leur ville natale. Le conseil national a accédé avec 
empressement à ce vœu et a désigné pour cet objet l'école de Ga- 
lata. Cette cféation sera excellente non-seulement pour hâter le 
progrès des études, mais aussi pour unir par les liens de la cama- 
raderie des élèves venus de tant de lieux différens et d'abord étran- 
gers les uns aux autres. Lorsque plus tard, après avoir fini leur no- 
viciat, ils rentreront dans leurs foyers, ce lien ne sera pas rompu; 
la fraternité de l’école survivra à la séparation, et la force vivifante 
de l'esprit de corps tendra sans cesse à animer leur enseignement 
et à lui donuer de l'uniformité. 

On peut avoir ainsi des hommes de bonne volonté et de mérite; 
mais l'édifice, pour être achevé, doit recevoir son couronnement, 
Il faut des méthodes pour régler la parole du maître et en rendre 
le souvenir durable et fécond. Cette question a éveillé aussi la sol- 
licitude du conseil national, il a pensé qu'il serait bon d'aller de- 
mander des leçons à un pays où l'instruction a été portée à un haut 
degré de perfection. La France, comme je l'ai déjà dit, a pour les 
Arméniens un attrait qui a sa source dans la grandeur et l'éclat de 
sa civilisation et aussi dans les souvenirs lointains, mais non efla- 
cés, d'une confraternité d'armes sur tant de champs de bataille, 
en Syrie, à l'époque des croisades, et des alliances qu'ils contrac- 
tèrent avec la noblesse française d'outre-mer. Si ce projet se réa- 
lise, des jeunes gens pris parmi les élèves d'élite seront envoyés à 
Paris pour se mettre au courant des meilleures méthodes d'ensei- 
gnement, et ensuite ils retourneront à Constantinople, riches du 
butin qu’ils auront fait, pour former le noyau d’une école normale 
arménienne, 
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Le soin que les membres du conseil national apportent à étudier 
les réformes que nécessite l’enseignement public est partagé par le 
reste de la nation, Au vieil esprit de discorde et d'isolement, qui a 
régné si longtemps dans son sein et qui a entravé ses progrès, a sue- 
cédé le sentiment de la solidarité de tous et un zèle très vif pour 
les entreprises d'utilité commune. En peu de temps ont surgi une 
foule d'associations philanthropiques ou scientifiques, le plus sou- 
vent réunissant ces deux caractères à la fois, comme celle des pro- 
fesseurs et la société dite de Sanoutz. Cette dernière groupe les 
anciens élèves des écoles; elle ravive parmi eux le goût des études 
sérieuses, et le répand autour d'elle par l'établissement de cabi- 
nets de lecture où l’on voit étalés sur les tables les journaux fran- 
çais et les nouveautés de la librairie parisienne. Cette société dis- 
tribue des secours à ceux de ses membres que frappe le malheur; 
elle vient aussi en aide aux étudians pauvres en les entretenant 
jusqu’à ce qu'ils aient terminé leur éducation, 

De toutes ces associations, la plus patriotique, la plus méritante 
est celle qui, sous le titre de Antzenanevér enguerouthioun (société 
philanthropique) (1), doit son origine à quelques particuliers, qui 
se sont proposé de propager l'instruction surtout parmi le peuple. 
Un des plus généreux fondateurs de cette association est un homme 
éminemment respectable, mais que son état de bijoutier ne sem- 
blait pas appeler à l'apostolat qu'il exerce parmi ses compatriotes (2). 
Le succès a dépassé toute attente, et aujourd’hui l’on ne sait ce que 
l'on doit admirer le plus, ou du dévouement des citoyens de toute 
profession qui consacrent leurs deniers ou leur temps à cet ensei- 
gnement, ou de l’ardeur du public à profiter de leurs leçons. Des 
ouvriers, des portefaix (kammals), après une semaine de pénibles 
fatigues, accourent le dimanche pour les entendre; ils apprennent 
la lecture, l'écriture, l’arithmétique, la géographie et la langue 
française. On cite plusieurs de ces auditeurs qui, après avoir fran- 
chi le cercle des études primaires, ont pénétré dans le cercle plus 
vaste et plus élevé de l'instruction secondaire et s’y sont distin- 
gués. L'influence de la société philanthropique arménienne rayonne 
maintenant de la capitale jusque dans les provinces. De laborieux 
ouvriers formés à cette école rentrent chaque jour dans leur village, 
rapportant les connaissances et les principes de moralité qu'ils y 
ont puisés. 


(1) Je rends par un équivalent en français ce titre arménien qui signifie littérale- 
ment Société d'offrandes spontanées. 

(2) Nous tenons à honneur de nommer ici publiquement M. Christosadour, qui 
- emploie pour le bien de sa nation toutes les ressources que son ardente et ingénieuse 
charité lui fait trouver. 
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À mesure que la lumière s'est faite, le goût de la lecture s’est 
“étendu, et la presse périodique a pris une certaine consistance, Son 
action jusqu'alors avait été à peine remarquée. Le premier journal 
arménien ne date que de 1839, et pendant de longues années il fut 
le seul; mais postérieurement aux événemens qui ont accompagné 
ou suivi de près la promulgation de la constitution, les journaux se 
sont multipliés et ont agrandi le cadre de leurs publications. Ce 
serait commettre un anachronisme moral et renier l'esprit du siècle 
que de regretter cette expansion de la pensée. La vérité toutefois 
nous oblige de dire qu'en gagnant du terrain la presse n'a pas rendu 
tous les services que l'on était en droit d'attendre d'elle. Elle n'é- 
tait arrêtée cependant par aucune entrave et n'avait à subir aucune 
pression étrangère. Chacun pouvait fonder un journal sans autori- 
sation préalable et sans cautionnement, chacun jouissait pour l'ex- 
“pression de ses opinions d'une grande liberté. Malgré les règlemens 
récemment adoptés par la Sublime-Porte, et qui reproduisent à peu 
près les dispositions du”décret du 17 février 4852, qui régit la 
presse française, le champ reste assez largement ouvert à la discus- 
sion, le gouvernement ottoman ayant à plusieurs reprises déclaré 
qu'il ne veut en rien gêner les journaux qui se livrent à un examen 
sérieux et approfondi des questions d'intérêt général. 

Les écrivains arméniens n'ont pas à craindre l'indifférence du 
public auquel ils s'adressent, s'ils ne s'abandonnent pas, comme 
autrefois, à des controverses religieuses passionnées et intermi- 
nables, s'ils évitent les violences de langage et les personnalités 
injurieuses pour s'occuper des véritables intérêts de la nation et 
des réformes qui restent encore à opérer, s'ils préparent ces amé- 
liorations en lui en montrant la convenance et l'utilité, en lui en 
suggérant le désir. L'opinion publique a encore besoin d'être formée 
et éclairée en Orient. Les sujets que traitent ces journaux sont assez 
variés ; la politique, l'histoire, la littérature et les sciences leur 
fournissent un contingent d'articles adaptés au goût de leurs lec- 
teurs habituels, mais dont le fond consiste principalement en ré- 
miniscences de provenance française. Si on essaie de classer les 
feuilles arméniennes d'après la tendance de leur rédaction, on verra 
que toutes les couleurs, toutes les nuances même, sont représen- 
tées par elles; les unes placent en première ligne les questions 
religieuses et sont vouées à la défense de l'église, tandis que les 
autres s'appliquent à détruire les fondemens de la {oi nationale, 
et ne déguisent pas leur penchant pour les idées protestantes. 
L'esprit conservateur a ses interprètes tout comme le Jibéralisme 
modéré, le libéralisme plus avancé, ainsi que la fougue ultra-radi- 
cale. Les doctrines les plus opposées ont toutes, comme on le voit, 
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leurs organes; mais, quelle que soit la valeur relative de ces jour- 

aux. leur existence même est un fait digne d’être noté, comme la 
couleur du drapeau qu'ils ont arboré et la cause qu'ils prétendent 
servir. Dans un intervalle de vingt-sept ans (1839-1866), Constanti- 
nople a donné naissance à quatorze journaux arméniens, dont les 
titres rappellent parfois les souvenirs les plus chers de la patrie ab- 
sente, les uns politiques et littéraires, les autres purement litté- 
raires, le {aiasdan (l'Arménie), la Colombe de Noé, le Muassis ou 
Ararad, le Nouvelliste, le Messager de la bonne nouvelle, l'Étoile 
de Saturne, l'Amour, la Cilicie, l'Abeille, l'Oiseau de Pégase, la 
Guitare, rédigée par une jeune femme, etc. Smyrne compte deux 
journaux, l'Aurore (Arschalouis) et l'Union. Il s'en est établi un 
aussi à l'extrémité la plus reculée de l'Arménie turque, dans la 
ville de Van (1). Parmi les recueils mensuels, nous citerons seule- 
ment ceux qui sont le plus en renom, le Bourgeon d'Avarair à 
Constantinople, l'Espérance à Nicomédie, la Fleur à Smyrne, Sion 
à Jérusalem (2). 

Ces diverses publications sont écrites dans le dialecte moderne 
de la langue arménienne, dialecte corrompu par l'admission d’une 
foule de mots étrangers, turcs principalement, mais qui se dégage 
peu à peu de cet alliage de mauvais aloi et tend à s'épurer. Trois 
journaux, le Nouvelliste, le Messager de la bonne nouvelle et l'O- 
pinion publique, sont rédigés en turc, transcrit en caractères ar- 
méniens. La plupart sont hebdomadaires; il y en a qui maintenant 
s’aventurent à paraître deux fois par semaine. Le doyen de ces 
journaux, l’Aurore, a pour père M, Balthazar, et a eu pour ber- 
ceau en 1839 Smyrne, ville où la population arménienne s’est tou- 
jours distinguée par son esprit d'initiative et de progrès. Il subsiste 
encore et est très répandu; c’est un exemple unique de longévité, 
car un jourual arménien, étant la propriété exclusive de son fonda- 
teur, disparaît souvent avec lui, et nous n’oserions pas affirmer que 
notre liste n’en mentionne point quelques-uns qui ont succombé; 
mais il est probable que d’autres sont nés et occupent la place des 
défunts. 

La littérature est loin d’être remontée au niveau qu'elle atteignit 
dans l'antiquité, lorsque, fécondée par le génie de la Grèce et tout 


(1) Le journal de Van est rédigé par le vartabed (docteur en théolcgie) Jean- 
Baptiste (Meguerditch) de Crimée, C'est un homme très savant, d'une éloquence en- 
traïnante et d'idées politiques très avancées. 

(2) Si nous faisions un dénombrement général des journaux arméniens, nous aurions 
à grossir notre liste de ceux qui paraissent en Russie, en France, en Angleterre, en 
Autriche, en Italie, en Égypte, en Perse et dans l'Inde britannique. Partout où se trans- 
porte une colonie d'Arméniens, on est sûr qu’aussitôt ils publient un journal à eux. 
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en conservant son caractère national, elle s'enrichit des belles pro- 
ductions de l’éloquence sacrée ou de l'histoire. Elle cherche à se 
reprendre à la vie par de timides essais où perce le goût de l'imi- 
tation française, et dont la valeur, quand ces essais visent à l'ori- 
ginalité, est très contestable. Dans cette seconde catégorie, il faut 
ranger cet essaim de brochures qu'a fait éclore la passion des dis- 
putes religieuses, invétérée chez les Arméniens. Ils ont emprunté à 
la France, sous forme de traductions plus ou moins réussies, un très 
petit nombre d'ouvrages sérieux dans le genre moral et historique, 
mais en quantité assez considérable les œuvres de ses romanciers : 
Balzac, Dumas, Victor Hugo, G. Sand, Eugène Sue, etc., et, ce qui 
est assez regrettable, un auteur licencieux et tout à fait démodé, le 
vieux Pigault-Lebrun, leur sont familiers. 

Pour l’art dramatique, ils ont été plus heureux; ils ont construit 
à Constantinople des théâtres dont un, situé à Péra, est assidûment 
fréquenté. Une bonne troupe y interprète les pièces de Corneille, 
Racine, Molière, Beaumarchais, ainsi que les nouveautés de la 
scène que la vogue parisienne a consacrées; mais les pièces préfé- 
rées sont celles dont le sujet est tiré des légendes et des traditions 
nationales. Les représentations dramatiques ont pris une telle fa- 
veur, qu’elles ont pénétré jusque dans les écoles des provinces. 

De toutes les sciences, celle que les Arméniens cultivent avec 
une prédilection et un succès marqués est la médecine. Ils allaient 
autrefois l'étudier dans les universités d'Italie; tous sans exception 
accourent aujourd'hui à Paris. Dans les chaires de l’école impériale 
de médecine à Constantinople sont assis plusieurs Arméniens; il y 
en a qui ont acquis une juste célébrité et une nombreuse clientèle 
parmi les classes d'habitans d'origine hétérogène et si mélangée 
qui se pressent dans l'enceinte de cette capitale. 

S'il m'était permis de franchir les limites de la Turquie, où me 
circonscrit mon sujet, je rappellerais que la nation arménienne a 
donné à la peinture un des interprètes éminens de cet art, Aiva- 
vovski, né à Caffa en Crimée, aujourd’hui attaché à la cour de Saint- 
Pétersbourg, et dont le talent comme peintre de marine est connu 
et apprécié du public français. Constantinople compte parmi les 
Arméniens des peintres qui se sont rendus recommandables dans 
deux genres de composition, le portrait et le paysage. Un autre art 
dans lequel ils se sont distingués et où le gouvernement ottoman 
se complaît avec raison à les employer est l'architecture; plusieurs 
palais et édifices publics de Constantinople sont leur ouvrage. Hs 
ont su y combiner, souvent avec bonheur, le goût européen avec le 
style oriental. Ils n’ont point dégénéré, et ils se souviennent de leur 
illustre devancier Tiridate, que l’empereur Justinien Ie: fit venir du 
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fond de l'Arménie pour restaurer l’église de Sainte-Sophie, ébran- 
lée et dégradée par un tremblement de terre. 

Pour l'orfévrerie et la bijouterie, les Arméniens sont sans rivaux; 
ils sont habiles aux damasquinages élégans, aux fines ciselures. Il y 
a là d'anciennes traditions, toujours vivantes, car de tout temps les 
joyaux ont tenu une grande place dans la parure nationale. La 
broderie a atteint aussi entre leurs mains un rare degré de perfec- 
tion; ces belles étofles turques où l'or, l'argent et la soie se marient 
pour éblouir et charmer les yeux par les teintes et les dessins les 
plus riches, les plus harmonieux, sont fabriquées dans des ateliers 
où des femmes arméniennes déploient ces instincts merveilleux 
qu’elles apportent en naissant pour ce genre de travail. 


Nous venons de raconter les évolutions par lesquelles est passée, 
dans ces trente dernières années, cette fraction considérable de la 
nation arménienne qui vit soumise aux lois du sultan. Elle s’est 
donné, avec la sanction du gouvernement, une constitution dont 
l'idée fondamentale est le dogme de la souveraineté populaire; elle 
a fait d'heureuses tentatives pour vivifier l'instruction publique, 
pour s'approprier quelques-unes des idées utiles et des méthodes 
de l'Europe moderne. En perdant son indépendance politique, elle 
n'a abjuré ni le sentiment de sa valeur et de sa dignité, ni le désir 
de faire des conquêtes dans le champ de la civilisation moderne. 
Mettant habilement à profit les priviléges accordés par la Sublime- 
Porte, elle s’est organisée intérieurement et a vécu de sa vie pro- 
pre, tout en restant étroitement unie au vaste empire auquel elle 
a été incorporée. 

Dans ce travail de régénération, le clergé a eu sa part de coopéra- 
tion; mais cette part n’a pas été aussi grande qu’on aurait dù l’es- 
pérer. Il est resté souvent indifférent ou étranger aux changemens 
qui ont retrempé la nation; il a été trop stationnaire quand tout 
marchait autour de lui. Aussi l’ascendant qu'il exerçait autrefois 
sans l’imposer va-t-il en s’affaiblissant. La nouvelle génération ne 
se laisse-plus guider par lui avec la même docilité; elle ne vient pas 
s'abriter d'elle-même, comme les générations précédentes, sous 
cette tutelle, qui pourrait être salutaire, si les chefs de l'église 
étaient jaloux de se montrer les dignes héritiers de ceux de leurs 
glorieux prédécesseurs qui furent les bienfaiteurs ou les sauveurs 
de leur pays. Néanmoins le prestige de la religion est encore im- 
mense sur le peuple, et il serait regrettable qu’il en fût autrement, 
car si les Arméniens, dont une notable portion est disséminée sur 
la surface du globe, ont conservé vivace le sentiment de leur natio- 
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nalité, c’est à la religion qu’ils en sont redevables. Avec la foi chré- 
tienne, ils ont gardé leur langue, leurs mœurs, leurs traditions, et 
nulle part ils n’ont disparu, absorbés, comme tant d’autres popu- 
lations, dans le milieu où ils vivent. A cette force de vitalité, que 
les siècles n’ont pu affaiblir, l’Arménien joint une aptitude décidé: 
pour l'industrie et le commerce: ‘Le négoce de l’Asie occidentale es: 
entre ses mains; il voyage beaucoup, et ses relations sont très éten- 
dues. Il peut devenir un intermédiaire entre l'Asie et l'Europe, e; 
s’il est permis de s'exprimer ainsi, l'agent conducteur de da civilisa- 
tion occidentale. Non, il n’est pas exact de dire, comme on l’a répéti 
si souvent en Europe, que l'Orient est condamné à une irrémédiabh 
léthargie, à une éternelle immobilité. M. le baron de Haxthausen, 
qui naguère parcourait les régions du Caucase, affirme que les Ar. 
méniens sont le seul peuple chrétien de la Turquie capable d'une 
organisation sociale. Le savant voyageur n’a point exagéré la bonne 
opinion qu’ils méritent, mais il a été injuste, sans le vouloir, envers 
les autres familles, chrétiennes ou musulmanes, dont les Arméniens 
sont entourés. Si l’on étudie avec attention toutes ces races l’un 
après l’autre, Osmanlis, Turcomans, Kurdes, Grecs, Maronites, 
Druses, etc., on reconnaîtra que toutes ont leurs qualités particu- 
lières qui sommeillent encore, mais que l'éducation peut réveiller e; 
faire converger vers la prospérité générale. Que celles de ces na- 
tions qui ont entrepris de sages réformes persévèrent dans la voie 
qu’elles se sont ouverte, que les autres y entrent à leur tour. Les 
obstacles ne leur viendront pas d'un gouvernement animé d'inten- 
tions libérales, qui a su déjà les mettre en pratique, et qui est sûr 
d'obtenir des Arméniens un concours aussi intelligent que dévoué, 


Mex.-B. Dapian, 
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Î n’y a pas dans l’histoire d'arrêt sans appel. Malgré l'admira- 
tion séculaire acquise aux chefs-d’œuvre que l'antiquité nous a lé- 
gués, on pouvait croire la civilisation ancienne jugée définitive- 
ment. Cependant üne réaction commencée à petit bruit il y a 
plusieurs années en faveur de l’hellénisme, poursuivie par des 
adeptes convaincus, se prononce avec plus de hardiesse. On ne se 
contente plus de proclamer la primauté reconnue de tout temps à 
la Grèce dans la sphère du beau; on va plus loin : la morale 
païenne, dont les aberrations nous frappaient autrefois d’étonne- 
ment, cette mythologie qu'on nous présentait tantôt comme un 
délire de l'intelligence, tantôt comme les rêves enfantins d’une 
imagination heureuse, ces institutions considérées comme incompa- 
tibles avec le génie des nations modernes, ont non-seulement leurs 
admirateurs, mais encore leurs avocats. On les réhabilite au nom 
de la raison, on les justifie au nom de la dignité humaine. A vrai 
dire, de tous ceux qui ont touché à la Grèce, qui ont abordé en 
artistes ou en savans l’histoire de ses arts, de ses institutions, de 
sa religion, il n’en est presque pas un qui, bientôt enivré comme 

TOME LxIX, — 1807, 59 
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par un philtre, ne se soit pris d'amour pour elle, et n'ait, souvent 
sans le savoir, protesté à sa manière contre l'irrévocable arrêt porté 
par le destin. 

Il semblerait que cette réaction païenne n’a été d'abord qu'une 
fantaisie poétique. Tout le monde sait par cœur les vers de Rolla, 
écrits il y a plus de trente ans : 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 


Il s’est formé depuis lors en France et ailleurs (1) toute une école 
qui s’est flattée un moment de retrouver dans les mythes du pa- 
ganisme pour la poésie épuisée une fontaine de Jouvence. Elle 
s’attachait à comprendre les fables antiques, à les interpréter poé- 
tiquement, s’efforçant de fondre la pensée moderne avec ces in- 
tuitions primitives, cherchant de bonne foi dans ces obscurs sym- 
boles une sagesse et des révélations qui les transformaient presque 
en vérités éternelles. Ce ne fut là certainement pour quelques-uns 
qu’un thème littéraire; on a vu plusieurs de ces païens d'un jour 
abjurer leur erreur et rentrer avec plus ou moins d'éclat dans le 
giron de la foi maternelle. Il n’en est pas moins vrai que ces essais 
de réhabilitation poétique des mythes païens prouvent que, dans 
la pensée de ceux qui les ont tentés, le paganisme était déjà plus 
d'à moitié réhabilité. Pour interpréter ainsi la Grèce, il faut l'ai- 
mer, et il est permis de croire sans exagération que ce culte était 
mélangé de quelque regret et accompagné parfois d’un retour sé- 
vère et attristé sur les conditions de la civilisation nouvelle. 

Les travaux récens et passionnés dont la Grèce a été l’objet ex- 
pliquent jusqu'à un certain point cette recrudescence de sympa- 
thie. Dans ce siècle qu'une curiosité cosmopolite entraîne dans 
toutes les régions de l’histoire humaine, aucune n’a été fouillée 
avec plus d’ardeur : art, poésie, philosophie, institutions politiques 
et religieuses, tout ce qui la concerne a été remis à l'étude, exa- 
miné plus à fond, éclairé de lumières empruntées à la connais- 
sance nouvelle des choses de l'Orient. De ces travaux critiques, la 
Grèce est sortie plus éblouissante encore et comme rajeunie; il 
n’est pas surprenant que notre admiration pour elle en ait grandi, 
et que, séduits par ce redoublement d'éclat, beaucoup d'esprits se 
soient mis à kelléniser. Pourtant, si l’on y regardait bien, on trou- 
verait d’autres raisons et de plus sérieuses pour rendre compte de 
cette disposition singulière. Accoutumés de bonne heure à considé- 


{t) Voyez dans la Revue du 45 mai un article sur la Poésie païenne en Angleterre, 
par M. Etienne. 
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rer comme des modèles la plupart des monumens que ce peuple 
nous à laissés, familiarisés dès l’enfance avec son histoire et ses 
grands hommes, ramenés en toute occasion à ses livres et à ses 
doctrines, il est inévitable que nous nous comparions avec lui. 
Cette comparaison, si on l’eût faite au xvn° siècle (et on l’a faite 
quelquefois), n'aurait pas manqué de tourner à la confusion des 
anciens : le siècle dernier, peu rigoureux en matière de science 
historique, peu exercé à changer de point de vue, habitué d’ail- 
leurs à tout juger d’après des principes abstraits et absolus, se 
prenait volontiers pour la plus parfaite expression de la raison et 
de la politesse. Nous sommes plus modestes aujourd'hui, nous con- 
naissons mieux la Grèce et nous sommes moins contens de nous. 
Comparé à nos auteurs tragiques, Sophocle ne nous paraît plus 
tout à fait aussi barbare qu’à Voltaire. L'organisme vivant et har- 
monieux de la cité grecque fait tort à nos sociétés confuses, diri- 
gées comme des masses inertes par un gouvernement mécanique. 
L'homme d'aujourd'hui, mutilé par l'éducation, cantonné dans sa 
sphère professionnelle, souvent étranger au beau quand il se mêle 
d'agir, plus souvent encore incapable d’action et ne gardant pres- 
que rien du citoyen quand il s’est voué à la science ou à l’art, in- 
crédule ou superstitieux, forcément en révolte contre quelque chose 
et en conflit avec quelqu'un, nous produit un pauvre effet auprès de 
ces belles natures d'hommes, équilibrées et complètes, que nous 
trouvons dans la Grèce ancienne. Notre foi au progrès chancelle 
quand des rapprochemens de ce genre s'imposent à notre pensée. 
Des esprits moins touchés de ce qui manquait aux Grecs que de 
leur supériorité sur nous ont été conduits assez naturellement à 
nous humilier devant eux, et ils n’ont eu besoin que d’une légère 
pente au paradoxe pour ériger leur préférence en doctrine. 

Ce paradoxe, comme beaucoup d’autres, est peut-être moins 
neuf qu'ils ne l’imaginent. L'Allemagne nous avait depuis long- 
temps devancés dans cette voie. Cette restauration de l’hellénisme 
y à des origines lointaines, que les gens d’outre-Rhin expliquent 
volontiers par une affinité de leur génie avec celui de la Grèce; ils 
arrivent à se proclamer les frères des Grecs, tandis que nous ne 
sommes, nous, que les fils des Latins. Quoi qu’il en soit, ils peuvent 
présenter une lignée païenne déjà longue et où figurent des noms 
glorieux. 11 en est un moins répandu en France que les autres et 
que je voudrais faire connaître. C’est celui d’un poète qui a été, il 
} à soixante ans, l’organe le plus audacieux et le représentant 
Presque tragique des dispositions et des idées que je viens de si- 
gnaler. En étudiant la vie et les œuvres de cet homme, on voit la 
différence qu’il y a entre une religion enthousiaste et les plaidoyers 
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de quelques esprits ingénieux, Le culte de la Grèce antique n'était 
pas chez lui une fantaisie de l'imagination ni une thèse adoptée de 
sang-froid; il était à la fois une conviction et un instinct, j'ai pres- 
que dit une maladie, car il contribua beaucoup à la catastrophe où 
périt ce malheureux génie. Ce poète, un des plus éminens de l'AI- 
lemagne, quoiqu’une destinée ennemie lui ait refusé jusqu'à cette 
beure le rang qui lui appartient, est Frédéric Hælderlin. Digne par 
son talent du plus sérieux intérêt, il ne l'est pas moins par le grand 
mouvement philosophique et poétique auquel il a participé active- 
ment. Il n’a point fait, il ne pouvait point faire école; mais long- 
temps après lui des poètes, des philosophes, héritiers de son en- 
thousiasme, mécontens d’un régime politique qui ne donnait à leur 
pays ni la liberté ni la gloire, se sont réfugiés à son exemple dans 
les souvenirs de la Grèce comme dans une patrie idéale, rêvant 
ainsi qu'Hælderlin le jour encore éloigné où ils pourraient en sortir 
pour rentrer dans la vraie patrie. 


L. 


En 1843 vivait encore à Tubingue un vieillard qui appartenait, 
par l'époque de sa naissance, à la grande génération littéraire du 
siècle dernier. Plus jeune que Schiller de quelques années, à peu 


près contemporain de Schelling et de Hegel, il avait achevé son 
œuvre au moment où ce siècle commençait, et depuis lors il errait 
comme une ombre du passé parmi les hommes, étranger à leurs 
intérêts et à leurs passions, rentré avant la mort dans le sein de la 
nature infinie qu'il avait adorée : il était fou. 11 y avait quarante 
ans que durait ce sommeil de sa raison, interrompu de loin en loin 
par des lueurs passagères. Habituellement silencieux et doux, re- 
devenu le proche parent des oiseaux et des fleurs, il avait conservé 
ce qu’il faut d'intelligence pour se bercer en touchant du clavecin 
et pour aimer encore la majesté des grands arbres ou la splendeur 
des nuits étoilées. Il avait conservé aussi la tranquille beauté de ses 
traits et une gravité d’attitude qu'on eût prise pour le recueille- 
ment muet d’un prêtre d'Isis. 

Frédéric Hælderlin était né dans le Wurtemberg, en 1770, à 
Lauffen, sur les bords du Neckar. Son père, simple pasteur de cam- 
pagne, était mort deux ans après sa naissance, laissant unc femme 
et deux enfans sans fortune. Celle-ci s'était remariée, et bientôt 
après, devenue veuve une seconde fois, elle s'était retirée avec 84 
mère dans la petite ville champêtre de Nurtingen, où elle dut pour: 
voir, à force de privations, à l'éducation de quatre enfans mineurs, 
Cette éducation rustique sous la conduite de deux femmes distin- 








4 D > œ ! 





FRÉDÉRIC HOELDERLIN, 933 


par l'élévation des sentimens et par un tour poétique dans 
d'imagination, exerça sur Hælderlin une influence décisive; il y prit 
quelque chose de la délicatesse féminine. En même temps, n'ayant 
à compter avec la volonté plus ferme d'un père, il contracta 
l'habitude d’une indépendance ombrageuse; l'assujettissement le 
plus léger lui devint une douleur, Il vagabondait avec ses frères le 
long des haies et des rivières, dans une contrée pleine de légendes 
et de souvenirs qui déjà le faisaient rêver étrangement. Dès qu’il 
sut épeler, il lut les poètes; comme Gæthe, il déclamait Klopstock 
à ses jeunes frères. 

Il commença le latin dans l’école élémentaire de Nurtingen. 
L'amour de l'antiquité y était une tradition : c'est là qu'un des plus 
passionnés philhellènes du xvi* siècle, Martin Crusius, l'Hérodote de 
la Souabe, avait composé ses sermons en grec. Malgré quelque dif- 
férence d'âge, Hælderlin se lia dès lors avec un de ses plus jeunes 
camarades, que son esprit éveillé faisait recevoir parmi les grands, 
et qui était destiné à jouir bientôt d'une renommée précoce et à 
illustrer le nom de Schelling. De Nurtingen, Hælderlin, après un exa- 
men brillant, passa au séminaire de Denkendorf, puis à celui de Maul- 
bronn, où ceux qui voulaient embrasser l'état ecclésiastique étaient 
instruits gratuitement. Éloigné pour la première fois de sa famille, 
hâturellement solitaire et sauvage, il put s’abandouner à la pente 
romanesque de son caractère; il chercha une de ces amitiés idéales 
si chères aux étudians allemands, et qui sont pour eux l'occasion 
d'une correspondance intarissable, De ce même temps date aussi 
son premier amour, autre prétexte à correspondance. L'objet de cet 
amour était une gentille enfant, cousine d'un de ses amis, fille d’un 
fonctionnaire de Maulbronn. Il lui écrivait des lettres sans fin, let- 
tres qu'on trouverait aujourd'hui bien naïves pour un garçon de 
seize ans. Les grands événemens de cet amour sont une rencontre 
dans un corridor ou dans le jardin de la maison; mais, tout plein 
d'Ossian, qu'il lisait alors, il ne lui en coûtait pas beaucoup de 
S'identifier avec ces héros brumeux et de rêver les aventures de 
Fingal et de Malvina. 

Quoiqu'il éprouvât beaucoup de répugnance à entrer dans la car- 
rière ecclésiastique, il se rendit en 1788 à Tubingue pour y faire 
ses études de théologie; mais bientôt son goût pour la littérature 
et la poésie l'emporta. Avec quelques jeunes gens de son âge, ani- 
més de la même passion et qui sont presque tous arrivés dans la 
suite à une certaine notoriété, il forma une société où l'enthou- 
siasme était le ton habituel. D'une timidité qu'il ne parvint jamais 
à surmonter complétement, il n’en prit pas moins sur ses cama- 
rades un ascendant singulier, La remarquable beauté de ses traits, 
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à travers lesquels on voyait briller le feu intérieur, exerçait un at- 
trait irrésistible. « Lorsqu’après diner, écrit un de ses amis de ce 
temps-là, il se promenait en long et en large dans la salle à man- 
ger, on eût dit un Apollon exilé, regardant la terre du haut de ga 
dignité et attristé d'être obligé d'entrer en contact avec elle, » } 
faisait des vers comme la plupart de ses amis et se livrait en même 
temps avec ardeur aux études philosophiques. IL avait rencontré 
sur les bancs un jeune homme appelé Hegel, et peu après Schelling 
était venu le rejoindre à l’université en quittant Nurtingen. Souabes 
de naissance tous les trois, comme l'était Schiller, ils offrent tous, 
ainsi que lui, les traits caractéristiques et si tranchés de cette par- 
tie de la population allemande. Le caractère souabe est fait de 
bonhomie et de malice, de sentimentalité et de réflexion; il cache 
une ardeur inextinguible sous des formes pesantes, et laisse échap- 
per des étincelles à travers la fumée d’un langage embarrassé; 
n’a pas le persiflage prétentieux et la raideur du Berlinois par 
exemple, mais il a plus de grâce et trahit plus d'esprit. 11 résulte 
de là un mélange d'abstraction et de poésie qu'on retrouverait 
chez tous les écrivains de ce pays, sans en excepter Hegel. Ce der- 
nier n'était pas brillant à l'époque dont nous parlons, il ne le fut 
jamais; c'était un étudiant laborieux, passant sa vie à « piocher 
Kant, » au reste bon compagnon, grand joueur de tarot, s'amusant 
volontiers et ne choisissant pas avec trop de soin ses amis. Au con- 
traire Schelling, quoique plus jeune, avait enlevé tout le monde 
dès son apparition : brillant, affairé, beau diseur, aflirmatif, il eut 
bientôt un cercle d’admirateurs. Hœlderlin avait pour Hegel une 
amitié plus particulière; l'identité de l’âge, l’analogie des goûts, sur- 
tout une même passion pour l'antiquité grecque et pour les tragé- 
dies de Sophocle, les rapprochaient. Si l’on embrasse dans son entier 
l'œuvre philosophique d'Hegel depuis La Logique jusqu'aux leçons 
sur la religion et l’art, on voit que la pensée qui la domine est 
celle d’une division profonde introduite dans les forces morales de 
l'homme, du conflit entre la raison et l'imagination ou le sentiment; 
l'harmonie aujourd'hui détruite, Hegel croyait la trouver à un 
certain moment de l'hellénisme. L'unité des forces morales dans 
l'homme, puis la rupture qui a éclaté entre elles et qui subsiste en- 
core, caractérisent à ses yeux les deux grandes situations de l’esprit 
désignées sous les noms de classique et de romantique, et forment 
l’idée qui préside à ses théories sur la religion, l’histoire et l'es- 
thétique. Or cette idée n’est pas chez Hegel une conception tardive; 
elle remonte au temps de ses études universitaires, à ces études 
faites en commun avec Hælderlin, à la lente contagion de l’enthou- 
siasme de celui-ci, qui était comme une incarnation allemande de 
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l'hellénisme ressuscité. On ne peut guère contester cette participa- 
tion inattendue d’un poète à l'élaboration de la pensée hégélienne, 
quand on voit Hegel, plusieurs années après sa sortie de l’univer- 
sité, adresser à son ami Hælderlin une hymne à Éleusis, mélanco- 
lique élégie sur l'anéantissement d’une foi plus belle que la nôtre 
et sur l'invasion d'une science superficielle et prosaïque. Des vers 
d'Hegel sont chose assez rare pour qu’on ne nous sache pas mauvais 
gré d'en citer quelques-uns : 


« O Cérès, qui trônes en souveraine à Éleusis, — pourquoi les portes de 
ton sanctuaire ne peuvent-elles plus s'ouvrir devant moi? — Ivre d’en- 
thousiasme, je sentirais alors — le frisson sacré de ta présence, — je com- 
prendrais tes révélations, — je saisirais le sens sublime de tes symboles, 
— j'entendrais les hymnes chantés à la table des dieux, — et les suprêmes 
arrêts de leur sagesse. » 


Mais les temples de la déesse sont muets, ses fêtes abolies, ses 
images brisées et ensevelies dans le sol. Il reste encore des initiés, 
gardiens des secrets d'Éleusis, opposés, comme ils le furent dans 
tous les temps, à la foule profane qu’abusent des clartés superfi- 
cielles et qui rabaisse à son niveau la sainteté des mystères. Ces 
initiés, est-il besoin de le dire? c’est le poète, c'est le philosophe 
aussi sans doute. Hegel ne le nomme point, mais il n’est pas à 
croire que dans cette poésie, qu'on n’eût pas attendue du plus 
glacé des abstracteurs de quintessence, il voulût simplement flatter 
son ami, et il entendait bien assurément réunir dans le même sanc- 
tuaire et honorer de la même inspiration le philosophe et le poète. 

Au moment où Hælderlin et Hegel approchaient du terme de 
leurs études universitaires, dans cette terrible année 1793, l’Alle- 
magne était en proie à une agitation qui soulevait à la fois tous les 
sentimens et toutes les idées. Le bruit de ce qui se passait au-delà 
du Rhin, troublant l’uniformité séculaire de la vie allemande, re- 
tentissait dans les cœurs comme l’écho grossi de quelque chose 
d'étrange et de colossal; la stagnation dans laquelle les esprits 
languissaient sous le poids d’un despotisme toujours irritant les 
disposait d'autant plus à s'ouvrir à l’espérance. Poètes, philosophes 
et publicistes, Klopstock et Stolberg, Kant et Fichte, Forster et 
Gentz, tous ou presque tous, quel que füt leur âge, saluaient avec 
une joie unanime, comme une fête pour le genre humain, les pre- 
mières scènes de la grande tragédie. Au sein du séminaire de Tu- 
bingue, plus la règle était oppressive et rétrograde, plus la vie était 
triste, et plus on se tournait avec ardeur vers la nouvelle aurore. 
Un club d'étudians s'était formé dans lequel le Contrat social et 
les droits de l’homme étaient une espèce de religion. On y lisait le 
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compte-rendu des séances de l'assemblée nationale et de la con- 
vention; les étudians faisaient des démonstrations publiques dont le 
sens était des plus clairs, et qui provoquèrent plus d'un confit entre 
eux et les émigrés de Tubingue. Hegel, qui dans la suite n’eut jamais 
la parole facile, était un des orateurs ordinaires du club et passait 
pour un jacobin violent; ses cahiers de cette époque sont pleins 
d’épigraphes héroïques et de symboles républicains. Schelling et 
lui faisaient partie d’une bande d’étudians qui, en 1793, à l'anni- 
versaire de la fondation de la république française, allèrent planter 
un arbre de la liberté dans un pré non loin de la ville. Hælderlin 
était plein des mêmes idées, et, associant en pensée son culte pour 
l'antiquité grecque et son admiration pour. les vainqueurs républi- 
cains du 10 août, quand il se séparait de ses amis, il ne manquait 
jamais de leur jurer fidélité « par ceux qui étaient tombés à Ma- 
* rathon. » 

Tandis que la révolution française communiquait à l’Europe, par 
l'admiration d'abord et bientôt par l’épouvante, un ébranlementsi 
profond, une autre agitation plus secrète, d’un ordre tout intellec- 
tuel et d'une origine purement nationale, créait une Allemagne 
philosophique et littéraire dont la grandeur improvisée allait for- 
mer un frappant contraste avec l'affaissement du vieil empire ger- 
manique. À ce moment, pour la première fois, le génie allemand ge 
reconnaissait dans celui de deux grands hommes qui associaient 
pour une tâche commune les facultés les plus différentes; dans des 
œuvres multipliées, ils posaient les indestructibles assises d’une lit- 
térature indigène et pourtant supérieure aux diversités de religion, 
de gouvernement et de mœurs, d’une littérature humaine faite 
d'inspiration hellénique et de sentimens modernes, préparée pour 
servir de levier moral à un peuple ébranlé dans sa foi séculaire, 
pour lui offrir un centre commun et le consoler de l’oisiveté pobi- 
tique à laquelle il était condamné. 

L'admiration de la Grèce, commune à tous les promoteurs de 
cette grande rénovation littéraire et qui atteint dans Hælderlm 
son paroxysme, n’était pas même alors chose absolument nouvelle. 
C'est à ce flambeau que s'était allumé en Italie le génie de la re- 
naissance ; le théâtre français, au xvrr° siècle, s'inspirait du même 
sentiment, et, quoique discréditée par les abus d’une imitation ser- 
vile, la Grèce trouvait encore chez nous à la fin du xvin® un de ses 
plus gracieux interprètes, André Chénier. Cette admiration a en. 
Allemagne toute une histoire. Wieland est le premier représentant 
d'un paganisme épicurien, où l’on sent la gaucherie d’un homme 
fraîchement émancipé de ses premières habitudes sentimentales et 
piétistes. Ses grâces lourdes trahissent à chaque pas les méprises 
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d'un esprit initié à l'antiquité religieuse par les Mé/amorphoses 
d'Ovide et à la Grèce par les fadeurs de l'Anthologie. Wieland n’em- 
prunte au génie antique qu’un seul trait, la facilité des mœurs. Un 
de ses disciples, auteur de romans bizarres qui respirent un enthou- 
giasme de commande mêlé à des dissertations sociales et à des récits 
plus que libres, Heinse, représente déjà le dilettantisme pseudo-grec 
tel que nous pouvons l'observer autour de nous. Il y a un amour de 
l'antiquité plus sincère et plus contagieux dans les traductions en 
vers de l'Odyssée et de l’Iliade et dans les Lettres mythologiques de 
Voss. Grâce aux travaux d'une philologie attentive et moins verbale, 
le génie grec se dégageait des chefs-d'œuvre littéraires dans toute 
sa pureté; l'Introduction à l'étude de l'antique de Heyne, le savant 
professeur d'Iéna, imprimait aux recherches de cette nature une 
impulsion énergique, et suggérait quelques années après à Guil- 
laume de Humboldt l'idée d'un livre qui eût été le tableau com- 
plet de la civilisation hellénique. L'admiration partielle d'autrefois 
avait fait place à l'examen plus large de tout ce qui composait la 
société antique, de sa religion et de ses institutions, principes de 
ses arts. On en était venu à ne plus séparer ces chefs-d'œuvre 
des idées morales ou sociales dont ils étaient l'expression, et, à 
force de proclamer la supériorité des uns, on se vit amené à rendre 
aux autres une justice qu’on leur avait trop longtemps refusée. 
Goethe et Schiller ne craignirent pas de se faire les promoteurs de 
cette réparation, et, au scandale de la foule étonnée comme aux 
applaudissemens des initiés, ils en déposèrent dans la Fiancée de 
Corinthe et dans les Dieux de la Grèce le magnifique témoignage. 
On conçoit ce que cette humiliante comparaison sans cesse renou- 
velée entre la civilisation de la Grèce et la civilisation moderne 
telle qu'elle apparaissait en Allemagne, dans une nation dispersée 
et muette, en face d’une religion déclinante et pourtant oppres- 
sive, avec une littérature sans action et comme exilée au milieu de 
la torpeur et de l'ignorance générales, on conçoit ce que les tenta- 
tives de la révolution française, celles de la philosophie et celles de 
la poésie, se rencontrant par un concert imprévu pour clore un âge 
de l'humanité et ouvrir à la pensée une nouvelle ère, devaient pro- 
duire d'exaltation dans la jeunesse des universités, allumer d'espé- 
rances, fomenter d'orgueils maladifs, suggérer de beaux rêves. On 
le comprend mieux encore en lisant une œuvre d'Hælderlin long- 
temps élaborée en silence, mais achevée dès cette époque, son ro- 
‘man d'Aypérion, dont nous essaierons bientôt de donner une idée. 
Au sortir de l’université, Hælderlin, riche de connaissances va- 
riées et d’un talent déjà mûr, semblait en droit d'espérer une 
carrière facile; mais il avait le malheur, assez ordinaire et toujours. 
funeste aux organisations idéalistes, d'entrer dans le monde sans 
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s'être arrêté à une profession déterminée, qui, en calmant les in- 
quiétudes d'une intelligence trop ardente, eût fixé ses irrésolutions 
et l’eût armé par la perspective d’un avenir contre les mauvaises 
chances du présent. On le voit au contraire pendant ces premières 
années sans cesse agité par ses chimères et son indécision. I] aç- 
cepte d’abord une place de précepteur dans la maison de Me Char: 
lotte de Kalb, la noble amie de Schiller. Découragé au bout d’un 
an du peu de succès de ses soins, entraîné par un impérieux besoin 
d'études moins solitaires, il renonce à cette place et va s'établir à 
Jéna pour être à portée des leçons de Fichte, et surtout dans l'es- 
poir que les ressources de l’enseignement particulier lui sufliraient 
pour le moment. L'expérience l'ayant bientôt détrompé, il avait 
repris cette délicate position de précepteur dans une famille de 
Francfort, où il avait à faire l'éducation de deux jeunes enfans, 
Leur mère était une femme aussi distinguée par l'intelligence que 
séduisante par sa douceur et sa grâce; elle ne tarda pas à faire sur 
l'esprit du jeune précepteur une impression profonde. Devenue sans 
le savoir l'objet de son culte secret, l’inspiratrice de sa pensée, 
célébrée sous le nom platonicien de Diotime dans des poésies brû- 
lantes et dans le roman toujours caressé d'Aypérion, elle ne put 
toutefois ignorer longtemps la passion qu’elle avait allumée, et 
commit l'imprudence de ne pas décourager assez tôt cet amour, 
d'autant plus dangereux qu’il ne demandait rien et s’enveloppait 
naïvement des apparences du plus pur enthousiasme. Il semblerait 
que les premiers effets de ce sentiment dans une âme jusque-là & 
agitée furent d'y répandre une paix inconnue. Hælderlin se livre 
dès lors, avec une suite et une vivacité qu'on prendrait pour l'in- 
dice d’une tranquillité profonde, non-seulement à la poésie, mais 
aux études les plus ardues et les plus réfrigérantes, les mathéma- 
tiques, la botanique, le droit. L'avenir se présentait à lui sous un 
aspect agréable. Toujours en correspondance avec son ami Hegel, 
qui se trouvait alors relégué à Berne comme en exil, Hælderlin lui 
avait découvert à Francfort une éducation à faire, et il l'avait dé- 
cidé sans peine à s’en charger. Il allait pouvoir renouer ces entre- 
tiens philosophiques qui n’avaient jamais entièrement cessé, même 
de loin, et en eflet, au commencement de l’année 1797, Hegel 
était à Francfort et traçait, sans doute avec le concours et les en- 
couragemens de son ami, les premiers linéamens de son système. 
Mille occasions leur procuraient la visite des anciens camarades de 
Tubingue et leur servaient de prétexte pour rattacher au présent les 
souvenirs encore frais de la vie d'étudiant. Goethe, alors à l'apogée 
de sa gloire, étant venu à Francfort, Hælderlin se décida, non sans 
effort, à lui rendre visite. « Hier, écrit Goethe à Schiller, Hælderlin 
est venu chez moi. 1] a Y'air un peu abattu et malade; mais il est 
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réellement aimable. 11 est discret, timide même, et pourtant ou- 
vert. 11 s’est expliqué sur différens sujets dans des termes où j'ai 
reconnu un de vos disciples; il s’est parfaitement assimilé quelques- 
unes de vos idées, et il peut avancer encore. Il ferait bien, je pense, 
de s'essayer à de petits poèmes sur des sujets humains; il m'a paru 
avoir un goût pour le moyen âge que je n’ai pu. encourager. » 
Quelque temps après, Hælderlin publiait la première partie de son 
roman. Sa vie paraissait calme au dehors; déjà pourtant elle était 
troublée par le plus douloureux des orages. On devine facilement 
que l'espérance de s'arrêter toujours à la limite des douceurs per- 
mises avait été trompée, et que l'amour était devenu prompte- 
ment une source de joies amères pour deux êtres honnêtes assiégés 
par le remords et la terreur. Ils comprirent que cette liaison, si elle 
se prolongeait, ne pouvait avoir qu’une issue fatale, et qu'une sé- 
paration était nécesssaire. Ils eurent le courage de s’y résigner. 
Après quelles uttes et quelles résistances, les traces incomplètes 
qu'on en à recueillies ne le disent qu’à demi; mais Hælderlin en 
sortit brisé. 

Le déchirement ne se fit pas sentir immédiatement. Au contraire 
Hœlderlin travaille avec une énergie qui pourrait donner le change 
et faire croire à sa guérison; de cette époque datent ses composi- 
tions les plus importantes. Cependant les débris d’une correspon- 
dance dont la plus grande partie est perdue trahissent la douleur 
qui subsistait dans ces deux cœurs dévastés. « Je voudrais rêver 
sans cesse, écrit Diotime, et pourtant rêver est s’anéantir, et s’a- 
néantir est lâcheté.. » Il lui échappe ailleurs ce cri amer contre 
quelque intervention inconnue, qui avait contribué à les séparer : 
« I est bien facile aux hommes de laisser en paix ce dont en réalité 
ils ne se soucient point; mais ce qui mérite leur envie, voilà ce 
qu'ils aiment à troubler et à détruire. » Il ne reste rien des ré- 
ponses d'Hœlderlin; mais des poésies où le désespoir coule en tor- 
rens avec l'enthousiasme attestent assez qu'il n’était pas plus heu- 
reux. Dans des strophes tracées d’une main fiévreuse sur l'enveloppe 
d'une lettre qui lui était adressée par Diotime, il s’écrie : 


« Oublie-moi, oublie-moi, renonce, toi aussi, — cœur bien-aimé, à sau- 
ver mon nom du néant. — Garde-toi pourtant de rougir — de ce que tu 
daignas m'aimer. » 


Il ne faut pas croire au surplus que dans ce travail forcené Hæl- 
derlin ne cherchât qu'un divertissement matériel à sa douleur : 
meurtri par la réalité, il la fuit et se plonge éperdu dans le monde 
éternellement regretté de l’hellénisme. Tout ce qu'il fait se rap- 
porte à cet ordre de pensées. Il commence une tragédie d'Agis, 
où il représentait, jetant son dernier éclat, la liberté lacédémo- 
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nienne près d’expirer. Il continue son grand drame d'Empédocie, 
il compose nombre de poésies, ses plus belles assurément, où, 
s’ePorçant d'une aile infatigable à monter toujours plus haut, il ne: 
s'arrête que lorsqu'il touche aux confins du vertige. 11 médite le! 
projet de fonder un recueil périodique qui se serait appelé Æébé! 
ou bien encore le Banquet ; tout témoigne du parti-pris de se réfus 
gier, de s’enfermer à jamais dans la Grèce antique comme dans um 
monde de beauté, de liberté, d'activité héroïque et féconde, de- 
vant lequel tout le présent pâlit. Déjà pourtant les ravages du mal 
étaient visibles sur ses traits vieillis avant l’âge. Il courait de pros 
jet en projet, de lieu en lieu, sans se fixer nulle part, avec l'agita-: 
tion d'une âme acharnée à se fuir elle-même. Il accompagne au 
congrès de Rastadt son ami le plus dévoué, Sinclair, un homme 
distingué qui était à la fois soldat, diplomate, poète, et dont la 
mort étrange fut plus tard un des incidens du congrès de Vienne, 
Il s'établit pendant quelques mois en Suisse, où on lui avait pro- 
curé une position; il revient bientôt dans sa ville natale, et au bout 
de peu de temps il accepte de nouveau la place de précepteur chez 
le consul de Hambourg à Bordeaux. 

Ce fut sa dernière tentative pour se rattacher à la vie. En se 
rendant à Bordeaux, il s'était arrêté à Paris, où la collection des 
antiques l'avait rempli d'enthousiasme; le spectacle de la vie mé- 
ridionale, qui lui offrait une lointaine image de la vie grecque, la 
clémence d’un ciel plus doux que le ciel natal, l'avaient d'abord 
charmé. On pouvait le croire heureux, quand ses lettres à sa fa- 
mille et à ses amis cessèrent tout à coup. Plusieurs mois s'étaient 
écoulés sans qu’on eût de lui aucune nouvelle, lorsqu'un jour d'été 
il apparut chez sa mère à l’improviste, la tête nue, couvert de 
haillons, les yeux hagards et les cheveux en désordre, dans un 
état d'exaltation indescriptible. Que s’était-il passé? On ne l'a ja- 
mais su, car dans les rapides intervalles de raison qui lui revin-! 
rent de loin en loin il garda toujours un profond silence sur deux 
choses, son séjour à Francfort et son voyage en France. On parvint 
seulement à savoir qu’il était parti de Bordeaux sans rien dire, et 
qu’il avait traversé la France pre-que d’un bout à l’autre en quel- 
ques jours, seul, sans argent, au milieu des chaleurs du mois de 
juillet. H semble avoir été dépouillé en route. Il avait passé par: 
Stuttgart, s'était présenté à la porte de son ami Matthisson, avait 
prononcé un seul mot : « Hælderlin, » puis avait aussitôt disparu. 
Diotime était morte au mois de juin, victime, comme l'héroïne de 
Rousseau, de son dévouement maternel. Cette nouvelle était-elle 
parvenue à Hælderlin et avait-elle achevé la ruine d'une intelli- 
gence déjà ébranlée ? 

Il eut dans le commencement des retours de raison assez fré- 
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ns pour donner l’espérance de le sauver, Quand il était en proie 
à ses accès les plus violens, une lecture d’Homère faite à haute 
voix suflisait souvent à le calmer, comme si elle lui eût apporté 
l'écho d'un autre monde. Il lisait Pindare durant des journées en- 
tières, et il traduisit quelques pièces de Sophocle, imprimées plus 
tard à Francfort et dédiées à la princesse de Hombourg. Il compo- 
sait même des poésies qui existent, où des pensées sublimes se 
perdent tout à coup dans de profondes ténèbres, comme yn fleuve 
magnifique qui s'engloutit sous terre. On se flatta qu'il pourrait 
remplir une place de bibliothécaire; il en eut le titre, dont il se 
montra heureux jusqu'à la fin de sa vie. La vue de la nature pa- 
raissant lui faire du bien, on voulut le placer à la campagne chez 
un pasteur; mais il manifesta une crainte si vive qu'on ne songeât 
à l'engager malgré lui dans la carrière ecclésiastique, qu'il fallut 
l'établir ailleurs. Peu à peu les lueurs devinrent plus rares, et en 
1805 les ténèbres enveloppèrent pour jamais une des imaginations 
les plus gracieuses et les plus hautes qu’ait eues l'Allemagne. 

Il vécut ainsi pendant quarante ans, semblable à une ombre 
inolfensive. Établi à Tubingue dans la maison d’un ébéniste, il fai- 
sait souvent de la musique, jouait du clavecin ou de la flûte, répé- 
tant sans se lasser pendant de longues heures quelque thème simple 
et mélancolique, sur lequel il se livrait à d'interminables variations. 
D'étranges échos des événemens passés ou des amitiés d'autrefois, 
surtout de cette passion pour la Grèce qui avait été pour ainsi dire 
tout son génie, semblaient résonner en lui de loin en loin. Un jour 
qu'il revenait de cueillir des prunes dans le jardin de l’ébéniste, il 
rencontra sur la route le professeur Conz, son ancien camarade, 
qui lui ‘souhaita le bonjour en l’appelant « monsieur le licencié. » 
Comme ce titre avait fâché Hælderlin, Conz, tirant un livre de sa 
poche, le lui montra; c'était un Homère. « Vous voyez, lui dit-il, 
j'ai toujours avec moi notre vieil ami. » Hælderlin prit le livre, y 
chercha vivement un passage qu'il se fit lire et qu’il parut écouter 
avec ravissement; deux jours après, il eut un de ses plus violens 
accès. Une autre fois, ayant trouvé dans l'atelier de l'ébéniste le 
dessin d'un temple grec, il demanda au patron de lui en faire un 
en bois. « Je travaille pour gagner mon pain, dit l’ébéniste; je n’ai 
pas le bonheur de vivre à rien faire, en philosophe, comme M. Hœl- 
derlin. » — « Ah! Hælderlin, dit celui-ci, est pourtant un pauvre 
homme. » Et, prenant un crayon, il traça sur une planche un qua- 
train qui disait : 


Les lignes de la vie sont différentes, — comme les sentiers sur la terre 
et les contours des monts; — ce que nous sommes ici-bas, un Dieu l’a- 
chève ailleurs, — il y met l'harmonie et l’éternelle paix. 





94? REVUE DES DEUX MONDES, 


Lors de la guerre de l'indépendance en Grèce, il commença par 
s’y intéresser beaucoup, et manifesta une joie très vive quand il ap- 
prit que les Grecs étaient maîtres de la Morée; puis peu à peu ilre- 
tomba dans son indifférence. Souvent silencieux, le regard tourné 
en dedans, on eût dit qu'il suivait quelque rêve intérieur; il lais- 
sait échapper, comme en se parlant à lui-même, des mots toujours 
magnifiques, qui exprimaient des idées sans lien, brillantes et va- 
gues congme des nébuleuses. Il se rappelait ses amis les plus illus- 
tres, Schiller, Heinse, Schelling, et un jour que le nom de Hegel 
était prononcé devant lui, il dit qu’il l'avait beaucoup connu, et on 
l'entendit murmurer longtemps entre ses dents des paroles où re- 
vint plus d’une fois le mot d’absolu. Le 29 mars 1843, anniversaire 
de sa naissance, L. Uhland lui envoya un bouquet, attention dont 
il parut, selon son expression, fou de joie. 

Il serait bien inutile assurément de chercher une cause singu- 
lière à la folie de Hælderlin. Combien en est-il parmi ces poètes, 
surtout en Allemagne et en Angleterre, combien en pourrait-on 
nommer de ces intelligences qui se sont ainsi consumées en un 
moment dans leur propre flamme! 11 suflit de dire que la nature 
l'avait formé de cette molle argile qu’elle semble réserver pour ses 
essences les plus précieuses, qu'elle en avait fait une de ces ex- 
quises et frêles organisations que tout ébranle à l'excès, le bien 
comme le mal. Ses malheurs ne sont point d’une espèce bien extra- 
ordinaire ni qui dépasse les forces humaines, et les compensations 
ne lui ont pas manqué. Ce qu'il faut cependant remarquer, c’est 
que le plus réel de ses malheurs fut peut-être celui qu'il s'était 
forgé lui-même, et qui peut paraître le plus inconcevable. Tour- 
menté d'un vague besoin d'héroïsme et condamné à vivre dans un 
temps de servitude et d'inaction, il s’était attaché au rêve d'une 
république idéale, dont il salua l'ombre avec ardeur quand elle hi 
apparut en France, et qu'il alla chercher ensuite dans la Grèce an- 
cienne. Là seulement, sur cette terre sacrée où il voit s'épanouir 
entrelacés le beau et le divin, il trouve de quoi satisfaire ses be- 
soins philosophiques, ses aspirations morales, son amour de l'art. 
Au lieu d’une admiration mesurée, il s’abandonne à des regrets 
maladifs qui le désenchantent du monde actuel et lui en dérobent 
les ressources. Il y a en lui comme le sentiment d’une énergie cap- 
tive, que l'obstacle invisible surexcite jusqu’au délire, qui rugit et 
tournoie dans sa cage jusqu'à ce qu’elle la brise. De là dans sa vie 
ce long malaise qui troubla par degrés l'équilibre de ses facultés, 
et dont la folie ne fut que le dernier terme. 
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Dans cet éparpillement des activités et des fonctions humaines 
qui caractérise éminemment la société moderne, il n’y a pas d’op- 
position plus forte que celle qui coupe pour ainsi dire la pensée en 
deux, et qui met d’un côté les hommes d'imagination, de l’autre 
les hommes de réflexion. La poésie philosophique où ces deux fa- 
cultés s'unissent étroitement n’est pas inconnue en France : Les Mé- 
ditations et les Harmonies de Lamartine, beaucoup de poésies de 
Victor Hugo depuis Les Feuilles d'automne jusqu'aux Contempla- 
tions, quelques-unes des pièces les plus célèbres d'Alfred de 
Musset, offrent de beaux exemples de cette poésie qui roule sur le 
grand mystère des choses. On verra cependant, si l'on y regarde 
de près, que ce qu'elles contiennent de philosophie ne procède pas 
d'une pensée qui se soit d'abord rendu d'elle-même un compte 
sévère et qui soit en état de résister à l'examen de ceux qui cher- 
chent avant tout la vérité. Aussi n’avons-nous rien d’analogue à 
ces poésies de Schiller qui ont pour titre la Promenade, les Ar- 
tistes, la Cloche, rien qui ressemble à cette combinaison de philo- 
sophie et de lyrisme qu'on peut passer à la coupelle de la plus 
exacte analyse. Une telle combinaison est souvent laborieuse, l'idée 
et le sentiment atteignent rarement et n’atteignent jamais sans 
effort ce point où ils coïncident et se fondent dans l'expression poé- 
tique; il faut pour y arriver une pensée puissante avec la vigueur 
d'une imagination toujours maîtresse d’elle-mème. 

Hœlderlin ne se crut pas incapable de cet effort où le génie de 
Schiller avait failli s’épuiser. On a vu la curiosité philosophique et 
la poésie marcher constamment chez lui du même pas. Peut-être 
n'est-ce qu’en Allemagne que se puisse rencontrer au même degré 
cette intime union de la réflexion abstraite avec l'enthousiasme 
lyrique. Goethe, si bon juge qu'il fût, se méprenait assurément sur 
la nature du talent d'Hælderlin en lui conseillant de l'appliquer à 
des sujets empruntés à la vie réelle; il se méprenait, dis-je, à 
moins qu'avec sa pénétration de froid observateur et sa profonde 
sagesse pratique il n’eût vu en lui un esprit en péril prêt à se per- 
dre dans l'abime tumultueux de ses rêves. Il est certain que le gé- 
nie d'Hœlderlin était impérieusement lyrique. I] ne cherchait pas 
même un point d'appui dans les accidens de la vie ordinaire; la 
pensée, la philosophie, les souvenirs antiques, les sciences même, 
telles que l'astronomie et la botanique, c’est à cela qu’il demandait 
de soutenir son essor. Sa poésie s’élance d’un jet à des hauteurs 
souvent sublimes, mais elle s'élance du fond de son âme et en 
épuise la séve, montant toujours jusqu’à ce que sa tête, épanouie 
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dans Je ciel, trop pesante pour la frêle tige qui la porte, s'incline 
et retombe, : 

Le roman d'Aypérion est une œuvre essentiellement lyrique, I] 
appartient à la grande famille moderne d'Obermann, de Jacopo, 
Ortis et de Lélia, à cette classe de romans où l'action, sans être 
nulle, est tout intérieure et se réduit presque à un douloureux dia. 
logue entre le héros et cet autre mystérieux personnage qui s'ap- 
pelle le destin ou la nature des choses, à une lutte solitaire de la pen- 
sée livrée au doute contre les énigmes de la société et de la vie. La 
forme fragmentaire et personnelle de tous ces romans manifeste, à 
ne point s'y méprendre, le caractère qui leur est commun. On les a 
plus d'une fois considérés comme procédant de Werther en ligne di. 
recte; on ne s’est pas assez souvenu qu'entre cet ouvrage et ceux 
dont nous parlons il y a l’abime d’une révolution, Qu'on ne s'arrête 
pas en effet aux analogies extérieures, et l'on découvre aussitôt la 
différence qui sépare le héros de Goethe de ceux qu'on rattache à 
lui, Nature ombrageuse et contemplative, Werther, fatigué avant de. 
connaître l’action et même de la soupçonner, se plaint de la destinée 
sans avoir contre elle de grief positif à élever. Vingt-cinq ou trente 
ans plus tard, quelle différence! et si les héros de Hælderlin, de 
Sénancour et d'Ugo Foscolo se montrent comme Werther enclins au 
découragement, combien ce découragement est plus justifié! Ils 
viennent d'assister au cataclysme d’un monde; la plus colossale en- 
treprise que l'orgueil humain pût rêver a échoué sous leurs yeux; 
la société s’est entr'ouverte, et une lueur sinistre en a éclairé les 
profondeurs, montrant aux regards les maux qui la travaillent, les 
problèmes qui la tourmentent, les contradictions qui la rongent; la 
mince pellicule qui sépare la réalité du néant a été crevée,et la 
stérilité des volontés humaines est apparue dans tout son jour. L'ac- 
tion que Werther n’a point connue, Obermann, Jacopo Ortis et Hy- 
périon ont pu y prendre part, et l’action les a déçus. Après une 
lutte de géans, ils ont vu toute société dissoute, l'individu laissé à 
son isolement, à sa faiblesse, au sentiment amer de ses efforts avor- 
tés. L'échec de la révolution, tel qu'on pouvait se l'imaginer au 
commencement de ce siècle, n'était pas seulement la condamnation 
du monde par la philosophie, il était la condamnation de la philo- 
sophie elle-même, l'arrêt porté contre la pensée et la volonté 
de l’homme, également convaincues d'impuissance. On conçoit les 
lamentations de ces grands désabusés, leur amertume, leurs res- 
sentimens contre l’action, leur ardeur à se jeter dans le sein de 
la nature paisible et muette. Du reste le.monde nouveau qui leur 
a manqué et à la recherche duquel ils se sont perdus est parfois 
assez indistinct. Jacopo Oriis est moins vague à cet égard que ne 
l'est Obermann; mais Hypérion, malgré la poésie des sentimens et 
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du style, les dépasse l’un et l’autre en précision : rien de plus nette- 
ment déterminé que l'idéal au nom duquel il rompt avec le monde 
actuel. S'il commence et finit par le découragement, ce n’est point 
chez lui langueur incurable d’une organisation qui n'aurait pu 
vivre dans aucune condition. Nous savons à merveille quelle so- 
ciété lui aurait convenu; Hypérion n’est qu’un Grec dépaysé, at- 
teint de la nostalgie du paganisme. 

Cette différence en a produit une essentielle dans la conception 
du roman. Dans Jacopo Ortis comme dans Obermann, le romancier 
et son héros sont contemporains et compatriotes, ce qui a permis 
de ne voir sous le nom de celui-ci que les sentimens et l’histoire 
de celui-là. Pour rendre naturel ce singulier amour de la Grèce 
républicaine, Hælderlin a dû le confondre avec le sentiment patrio- 
tique, et il a choisi pour héros non point un Allemand, mais un 
Grec. Tout se passe dans des localités dont les noms immortels évo- 
quent à chaque pas les souvenirs de l’héroïsme antique, parmi des 
ruines si vivantes qu'elles semblent abriter un monde de demi- 
dieux assoupis, prêts à se lever au premier appel. Nous sommes 
transportés vers l’année 1770, à l’époque où la grande Catherine, 
avide de couvrir de quelque gloire le crime de son avénement, exci- 
tée par les jeunes favoris qu’amène ce nouveau règne, s'aidant des 
manœuvres du Thessalien Gregori Papapoulo, met à profit les mé- 
contentemens des Grecs et fait briller à leurs yeux l’espoir d’une 
prochaine délivrance. C’est le temps de cette insurrection ensan- 
glantée par des massacres, — glorifiée par quelques beaux faits 
d'armes, souillée par des crimes, qui eut pour dénoûment la re- 
traite précipitée des Russes et la dévastation de la Morée, livrée 
aux Albanais. Hypérion est un des insurgés. Initié dès l’enfance 
aux héroïques traditions de la Grèce ancienne, il a jugé de bonne 
heure à cette lumière le monde et la vie modernes. De cette compa- 
raison est né en son âme un désenchantement précoce, qui assom- 
brit tout à ses yeux, et il a contracté, à force de se replier sur lui- 
même, une disposition à se préoccuper des mystères de l'existence 
qui est moins peut-être d’un fils des pallikares du xvmi° siècle que 
d'un Allemand du x1x°. Tandis qu'il promène de lieu en lieu son 
inquiétude, se nourrissant partout des souvenirs fabuleux, il ren- 
contre dans une course sur les côtes de l’Asie-Mineure un homme, 
Alabanda, vers qui l’entraînent d'irrésistibles sympathies. Beau, 
müri par les épreuves, savant dans les choses de la vie, cet homme 
bientôt le captive en se montrant à lui tourmenté des mêmes 
désirs et des mêmes pensées, épris du même amour pour la gran- 
deur morale, dévoré des mêmes souffrances à la vue de la patrie 
asservie. Ils se jurent solennellement une amitié sans réserve, 
| tous Lux, — 1867. 60 
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à la manière antique. Déjà ils sont devenus inséparables, lors- 
qu'un jour Hypérion rencontre chez Alabanda des hommes que ce- 
lui-ci lui présente comme ses amis; leur air mystérieux, leurs 
discours empreints d’une ironie glaciale, faite pour flétrir la foi 
dans le cœur d’Hypérion, alarment son amitié: il interroge Ala- 
banda, qui élude ses questions ou n’y répond que par des moque- 
ries légères, puis par un silence injurieux. Cette réserve, qu'Hy- 
périon prend pour une indigne défiance, amène une rupture, et 
les deux amis se séparent en échangeant pour adieux des paroles 
de colère et de dédain : déception cruelle, qui allaït plonger Hypé- 
rion dans une incurable mélancolie, si dans l’île de Kalaurée À 
n’eût rencontré Diotime. Diotime est la sérénité, la beauté, la grâce, 
elle est aussi la pudeur et l’enthousiasme; aux séductions de la Vé- 
nus Anadyomène elle unit la majesté sainte de la Panagia. Ils s'ai 
ment bientôt d’un amour où l'intelligence a autant de part que le 
cœur, et dans cet amour de la beauté, unique débris échappé an 
naufrage de la vie antique, Hypérion retrouve le calme et le bon- 
heur. Tout à coup il reçoit d’Alabanda, enrôlé depuis longtemps 
dans une société qui lui faisait du secret une loi inviolable, la non- 
velle que l'heure du réveil va sonner, que la délivrance se prépare; 
le moment est venu pour ceux dont le cœur palpite encore, de pa- 
raître et d'agir. Hypérion n'hésite pas, il obéit sans réplique à cette 
sommation de l’amitié retrouvée, il s’arrache aux enchantemens de 
Kalaurée, aux entretiens de Diotime, et bientôt dans les champs de 
la Morée il combat contre les barbares. Après l’horrible prise de 
Misitra, désespéré de voir la sainte cause de la patrie souillée par 
les excès de ceux qui la soutiennent, il prend la résolution de se 
faire tuer dans le prochain combat. Il n’est que blessé, et, rap- 
pelé à la vie par le dévouement d’Alabanda, il est sur le point d'al- 
ler rejoindre Diotime, lorsqu'il apprend qu'elle a succombé à sa 
douleur. Sans patrie et sans amour, il embrasse l'exil et va cacher 
son désespoir parmi les nations du nord. 

Dans ce livre, éclatant de couleurs et plein de juvéniles élans, 
où des pensées profondes apparaissent à travers la transparence 
- cristalline et les nuances irisées d’un style ravissant, on voit s 
croiser les inspirations les plus contraires, l’idéalisme de Jean-Paul 
et la tension surhumaine des héros de Plutarque. Hælderlin a en- 
tassé dans cette encyclopédie sentimentale, pêle-mêle avec les pas- 
sions qu'il a connues ou rêvées, ses interprétations de la nature, sa 
philosophie de la vie universelle et de l’histoire, ses visions d’une 
fraternité cosmopolite, par-dessus tout son admiration pour l'hel- 
lénisme. Si son âme est pénétrée de toutes les aspirations mo- 
dernes, la simplicité de ressorts et l'énergie active de l’âme antique 
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pen est pas moins l'objet de ses regrets; son langage a souvent le 
ton d’une diatribe contre le monde actuel, mais il respire toujours 
le culte d’une vie plus complète, que la Grèce a connue. La grande 
douleur d'Hypérion est de vivre avec sa foi dans un monde en proie 
à un scepticisme latent, et qui ne comprend plus rien à tout ce qui 
est héroïque. « De grandes actions, s’écrie quelque part un des 
personnages, racontées à un peuple sans noblesse, c'est un coup 
frappé sur le crâne desséché d'un squelette, et de grandes paroles, 
quand elles n'ont pas d'écho dans de grands cœurs, sont comme la 
feuille morte qui se traine en bruissant sur la fange du chemin. » 

En face de ce monde incroyant, où les accens de l'âme inspirée 
s'éteignent sans écho, où il n’y a place que pour l’action réglée et 
machinale, Hælderlin voit surgir dans sa pensée la société grecque, 
prompte à l'admiration, sensible au beau, ouvrant ses temples aux 
grands noms, dans laquelle toute action retentit en poèmes, se fixe 
à jamais dans le marbre, s’embellit d'un reflet immortel dans les 
œuvres de l’art, a la beauté pour inspiratrice et pour récompense. 
Il y a là, selon Hælderlin, un principe de vie qui a donné chez les 
Grecs son fruit le plus parfait et ne nous a été transmis qu'épuisé 
pour toujours. De là mille aperçus pleins de hardiesse sur l’histoire, 
sur les institutions sociales, sur la nature humaine. Il ne serait pas 
impossible d'en dégager avec un degré suffisant de netteté la pen- 
sée génératrice de la première philosophie de Schelling, celle d'un 
principe qui se développe à la fois dans la nature et dans la pen- 
sée, et qu'on ne saisit dans sa plénitude qu’en l’élevant au-dessus 
de ces deux aspects partiels de son développement. On y trouve- 
rait aussi, rencontre non moins curieuse, les idées élémentaires que 
Hegel à déroulées plus tard dans l’Esthétique, la Philosophie de la 
religion er la Philosophie de l'histoire. Un soir, en face des ruines 
d'Athènes baignées dans les lueurs du couchant, Hypérion ranime 
pour un instant le peuple athénien, interprète privilégié de l’har- 
monie éternelle, et il traduit le principe qui a engendré ses arts et 
sa religion dans ces pensées d'une forme presque sibylline : 


« Le premier-né de la beauté est l'art; dans l’art, l'homme se rajeunit et 
se reflète : il veut se sentir lui-même, et c’est pourquoi il pose en face de 
lui sa propre beauté. C'est ainsi qu’il s'est donné des dieux, car au com- 
mencement l’homme et les dieux étaient un, puisque déjà, quoique incon- 
nue à elle-même, la beauté éternelle existait. — Je profère des mystères, 
Mais ils sont. — La seconde fille de la beauté est la religion, car l'amour de 
la beauté est religion. Le sage aime en elle-même la beauté infinie, univer- 
selle; le peuple aime les enfans de la beauté, les dieux, qui lui apparaissent 
dans leurs formes variées. Sans cet amour de la beauté, sans cette religion, 
tout état est un squelette inanimé, toute pensée, toute action est un arbre 
découronné, une colonne dont le chapiteau est tombé, » 
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Pour combler le vide fait.par l'absence des dieux en exil, pour 
animer la nature, pour remplacer l’art chassé de la vie, pour tenir 
lieu de patrie, l'homme n’a plus que l'amour, ressource précaire 
qui lui manque souvent et qui le trahit de bonne heure. Les pro- 
messes de l'amour ne suflisent pas à consoler le désespoir d’Hy- 
périon, désespoir réel, désespoir d’un homme entraîné par le tor- 
rent des siècles loin d’une Ithaque à jamais regrettée, vers laquelle 
il tend vainement les bras et qui se perd dans la brume. Ce déses- 
poir longtemps contenu finit par s’exhaler en colères violentes; le 
masque tombe et le poète apparaît à la place du héros, quand les 
hasards de l'exil amènent celui-ci chez les Allemands. Qu'on se 
figure l'Allemagne de 1798, d'autant plus humiliée de son abaisse- 
ment réel que déjà les esprits s’y sont élevés plus haut, inerte et 
divisée, tandis que l'agitation héroïque de. ses voisins ébranle le 
monde; qu’on se la figure coupée en petites souverainetés où l'op- 
pression est à la fois accablante et ridicule, où un horizon infran- 
chissable borne les regards, où les hommes sont séparés parles 
mille barrières du rang, de la profession, de la culture. On com- 
prendra qu’à côté de la sérénité d’un Goethe il y eût place alors 
pour des sentimens comme ceux qui poussèrent le noble G, Forster 
à renier sa patrie et à adopter la France. On concevra qu'Hypérion, 


obligé de se consoler dans la société d’un tel peuple, laisse échap- 
per un cri comme celui-ci : 


« Barbares dès l’origine, devenus plus barbares à force d'étude, de science 
et même de religion, profondément incapables d'un sentiment divin, per- 
dus jusqu'au cœur pour les Grâces sacrées, également blessans pour toute 
âme bien faite par l'emphase et par la pauvreté, rendant un son aussi faux 
et aussi sourd que les têts d’un vase brisé, — tels étaient ces consolateurs. 

« Cette parole est dure, elle m'échappe parce qu'elle est vraie; je ne sau- 
rais imaginer de peuple plus mutilé que les Allemands. Tu vois chez eux 
des artisans, mais point d'hommes; des prêtres, mais point d'hommes; des 
maîtres et des valets, de jeunes fous et des gens posés, mais point d'hommes. 
— N'est-ce pas comme un champ de bataille où gisent, épars et séparés 
l’un de l’autre, des mains, des bras, des membres, tandis que le sang de la 
vie s'écoule et se perd dans le sable?» 


Plus tard un sentiment analogue, quoique tempéré cette fois par 
une lointaine espérance, lui inspirait ces strophes mordantes : 


« Ne riez pas de l'enfant qui, avec un fouet et des éperons — sur son 
cheval de bois, se croit courageux et grand, — car vous, Allemands, vous 
êtes aussi — pleins de pensées et pauvres d'action. — Ou bien le fait, 
comme le rayon sort du nuage, — sortira-t-il enfin de la pensée? — Les 
livres vont-ils prendre yie? — O mes amis, démentez-moi, — faites-moi 
repentir de ma calomnie. » 
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Hælderlin souffre déjà de cette fatigue de la spéculation qui se 
manifestera plus tard si hautement, de cette impatience de toucher 
terre qui provoqua, vers 1840, l'explosion belliqueuse des Freili- 
grath, des Herwegh et de tant d’autres poètes. L'action à tout prix, 
c'est ce qu'appelait Hælderlin en termes si amers, et c’est le même 
besoin, irrité jusqu’à l’aveuglement, qui a précipité les Allemands 
tête baïssée à la suite du premier venu qui s’est chargé de l’as- 
souvir. 

Une pensée en apparence toute contraire, mais identique au 
fond, préside à sa tragédie de {a Mort d'Empédocle, où il montre 
le philosophe en butte à la haine des chefs du peuple, se dérobant 
par une mort volontaire aux injustices et aux superstitions sociales. 
1! semble qu'ici, bien loin de glorifier l’action, Hælderlin ait voulu 
mettre en lumière le conflit naturel du génie contemplatif et du 
génie politique, cet antagonisme présenté sous de si vives couleurs 
dans plusieurs dialogues de Platon, si souvent repris dans la suite, 
et qu'Alfred de Vigny a reproduit de nos jours en exagérant les in- 
compatibilités naturelles du poète et de l’homme d'état. Hælderlin 
montre bien l’humiliante victoire de l'habileté subalterne et du sa- 
voir-faire sans scrupules sur la vraie sagesse; il ne conclut pas 
pour cela au dédain de l’action; il célèbre seulement la lutte har- 
die et finalement impuissante d’un idéal social et religieux, re- 
présenté par le poète, le philosophe et le réformateur politique 
confondus dans le même homme, contre les tyrannies de la tradi- 
tion historique. C’est la même idée sans doute qui le préoccupait 
lorsqu'il avait songé à mettre sur le théâtre Socrate, puis Agis, roi 
de Sparte. Tous deux représentent aussi sous des formes différentes 
l'idée d'une rénovation sociale, et tous deux succombent, après 
d'inutiles efforts, sous le poids des servitudes intellectuelles et po- 
litiques de leur temps. C'est un choix assez bizarre au premier 
coup d'œil que celui d’un sujet qui, malgré l'éclat légendaire dont 
la vie et la mort d'Empédocle ont été de bonne heure entourées, 
n'offre au poète aucun élément dramatique. La tragédie en effet se 
déroüle tout entière dans une sphère de sentimens et d'idées qui 
n'ont rien à déméler avec le théâtre et sont à peu près inacces- 
Sibles à la foule : elle est purement lyrique. C'est là précisément ce 
qui a déterminé le choix d'Hælderlin. Médecin, sorcier, faiseur de 
miracles, traînant après lui tout un peuple enchaîné à sa parole et 
à ses prodiges, tel apparaît Empédocle, investi de l'autorité d’un 
confident favori de la nature, habitant d’un monde supérieur en 
visite sur la terre, et qui semble, quand il se plonge dans le sein 
fumant de l'Etna, rentrer dans sa vraie patrie. Le poète voulait d’a- 
bord lui donner une femme et des enfans, pour faire sentir de quel 
poids les liens de famille pèsent sur le penseur voué par son génie 
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à la tâche ingrate de presser de l'aiguillon de sa parole ceux qui 
traînent le char social et de le pousser dans de nouvelles voies. 1] a 
fini par renoncer à le charger de ce fardeau superflu; il le présente 
luttant seul contre un monde, grandi par cet isolement, mais 
payant par des souffrances qui ont plus d’un trait d'analogie avec 
la passion évangélique la rançon de sa grandeur. 

Agrigente, délivrée de la tyrannie, n’a pu cependant parve- 
nir au repos; elle est troublée par ses prêtres, qui agitent la foule 
de leurs superstitions, fomentent sourdement les discordes et fa- 
vorisent de coupables ambitions. Un seul homme, sans être re- 
vêtu d'aucune dignité publique, armé de la seule autorité de la 
sagesse, tient les ambitieux en échec et paralyse les mauvais des- 
seins; son œil vigilant, que n’endorment ni la flatterie ni l'intérêt, 
pénètre les manœuvres les plus secrètes; sa voix les dénonce et les 
fait châtier avant qu’elles éclatent. Non-seulement son éloquence 
apaise les émotions populaires, mais il guérit les malades par sa 
parole, il sème partout les bienfaits; une vertu salutaire émane de 
sa personne. La fille de l’archonte, qu'il a dérobée à la mort, vient 
pour contempler de loin, à travers les arbres qui abritent ses médi- 
tations, les traits presque divins du philosophe; le peuple tout entier 
le révère comme un demi-dieu. Cette puissance du génie, d’autant 
plus grande qu’elle ne tient pas à des titres empruntés, émeut et 
rapproche dans une même haine tous ceux qui ne peuvent vivre que 
des erreurs publiques. 11 faut qu'Empédocle périsse : n’est-il pas 
coupable du plus grand des crimes, celui de rappeler les esprits au 
sentiment de la vérité? « L'esprit de l’homme, s’écrie un prêtre, est 
bienfaisant quand il tait ce qu'il faut taire; mais, s’il met au jour le 
secret de son âme et publie ses dieux, il est plus funeste que le fer 
et le feu; il est mortel et destructeur, le cœur téméraire qui laisse 
couler comme l'eau ses pensées dangereuses. » Tout à l'heure les 
paroles d’Empédocle, ces paroles dont les âmes s’abreuvaient avide- 
ment, transformées en poison, vont appeler sur lui la vengeance du 
peuple. Aux approches du danger, son âme est envahie de pressenti- 
mens que les discours du plus cher de ses disciples ne parviennent 
pas à calmer; il a son agonie du jardin des Oliviers; son cœur,re- 
froidi par l’âge n'entend plus aussi clairement la voix de la grande 
nature; il se prend à douter de son œuvre et s'apprête à laisser le 
champ libre à ses ennemis. En effet, Hermocrate et Critias, le prè- 
tre et l’archonte, viennent élever contre lui l'accusation fatale à 
tous les réformateurs, celle d’avoir trompé le peuple par des pres- 
tiges, d'avoir calomnié les dieux, de s'être donné lui-même pour 
un dieu, Empédocle est banni comme blasphémateur, mais il n'ira 
pas traîner sa vieillesse dans l’exil; ce n’est pas Agrigente seulement 
qu'il va quitter. Son projet, encore secret, perce dans les paroles 
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qu'il adresse à ses esclaves éplorés en les affranchissant, dans seë 
adieux à sa demeure, aux arbres de son jardin, à la nature hospi- 
talière qui lui a si longtemps prodigué ses douceurs. 11 s'éloigne 
enfin, et en partant il pleure sur la Sicile, comme Jésus sur Jéru- 
salem, et voit s'élever à l'horizon lointain le jour où, de l'Afrique 
et de l'Italie, l'ennemi viendra ensanglanter la terre des moissons 
odorantes et fouler aux pieds de ses armées les raisins dorés, 

Dès les premiers pas, aucune des humiliations de l'exil ne lui 
est épargnée; le désert se fait autour du maudit, le voyageur évite 
son sentier, le berger auquel il demande un abri et un verre d’eau 
lui ferme sa chaumière ou s'enfuit avec horreur. Cependant le vent 
populaire a déjà tourné; les Agrigentins, plus troublés qu’aupara- 
vant, ont éprouvé les effets de l'absence du grand homme; ils ont 
redemandé leur bienfaiteur et leur idole. Il faut que ceux qui ont 
obtenu son bannissement viennent le supplier de rentrer dans Agri- 
gente, Le prêtre Hermocrate, couvrant d’un langage orgueilleux l’af- 
front qu'il est obligé de, dévorer, apporte à Empédocle un pardon 
insolent que celui-ci rejette avec mépris. La foule le presse, l’im- 
plore et lui offre enfin d’être le Numa de la cité. « Non, répond-il, le 
temps des rois est passé. » Et, comme le peuple s'étonne, il ajoute : 


« L’aigle couve-t-il toujours ses aiglons — dans le nid? 1] en a soin lors- 
qu’ils sont aveugles. — Tant qu’ils sont encore nus, il abrite doucement — 
sous ses ailes leur vie obscure et sommeillante; — mais dès qu’ils ont re- 
gardé la lumière du soleil, — dès que le temps a grandi leurs ailes, — il 
les chasse du berceau pour qu'ils volent à leur tour. — Rougissez de vou- 
loir un roi; vous êtes — trop vieux. Au temps de vos pères, — cela était 
permis; c’est fait de vous aujourd’hui, — si vous ne savez pas vous sauver 
vous-mêmes, » 


Quant à lui, son rôle terrestre est achevé; il n’a plus qu’à mou- 
rir. 1] apparaît bientôt sur le sommet de l’Etna. Au moment de con- 
sommer avec la nature ses noces éternelles, un enthousiasme sa- 
cré s'empare de lui, et il chante en termes magnifiques son propre 
épithalame. « L'heure est venue... L'Etna paternel apprête à son 
hôte la coupe de flamme que l'esprit intérieur remplit jusqu'aux 
bords; elle est couronnée de fleurs qu’il a enfantées lui-même, la 
tempête souterraine s’éveille pour la fête, et, sœur de la foudre, 
elle envoie ses éclats jusqu'aux nuages. Je sens mon cœur gonflé de 
joie et d’orgueil. » Un dernier combat lui reste à livrer, Au bord 
du cratère surgit à sa vue un vieillard, Manès l'Égyptien, symbole 
des terreurs orientales, qui essaie de l'arrêter par l'épouvante; 
mais il se rit de ces peurs enfantines et s’abandonne avec confiance 
au mystère des abîimes. 

L'accent des hymnes orphiques alterne dans cette œuvre singu= 
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lière avec des invectives qui rappellent celles de l'Évangile contte 
les,pharisiens, S'il fallait là caractériser d’un mot, je l'appellerais 
une tragédie, hiératique. L’hypocrisie sacerdotale y est démasquéé, 
le héros succombe à l'accusation d'impiété, la puissance qu'on lui 
aticibue et la sagesse qui fait sa force reposent, non sur le culte de 
la uradition, mais sur une intelligence déjà scientifique des choses, 
et pourtant une sorte de terreur sacrée, un sentiment de profonde 
adoration s'en exhalent de toutes parts. N'était que le grand art tra- 
gique de Sophocle y fait complétement défaut, j'oserais dire que 
la tristesse sereine d'Empédocle, sa dévotion au dieu inconnu, sa 
renonciation aux intérêts terrestres, l'acceptation volontaire de sûn 
malheur, l'obscurité qui couvre sa destinée finale, donnent à sa 
figure la majesté religieuse d'OEdipe à Colone. Le paganisme 
d'Hœlderlin n’est pas un paganisme alexandrin s'amusant des su- 
perstitions gracieuses de la décadence ; il tient plutôt du génie si- 
nistre des, légendes primitives et des religions de Samothrace, Il 
est bien curieux au surplus de voir les philosophes de la fin du 
xvai* siècle, en possession de toutes les découvertes de la ‘science 
moderne, se chercher des deyanciers dans l'interprétation de la 
nature parmi les maîtres de l'ionie ou de la Grande-Grèce. Quoi- 
qu'il eût fait sur la nature des choses un poème si beau qu'il le lut 
aux jeux olympiques, Émpédocle est déjà un savant; en opposition 
à la vieille religion homérique, il pratique, comme bien d’autres, 
l'investigation libre, et la hardiesse de ces premières spéculations, 
le sentiment de l'unité universelle qu’elles respirent, la réduction 
qu’elles essaient témérairement de tous les phénomènes à quelques 
principes abstraits, tout cela présente une incontestable parenté 
avec les idées fondamentales de la philosophie de la nature, dont 
Schelling exposait la première ébauche au moment même où Hæl- 
derlin s'en faisait le prophète. 

Dans le déclin des croyances qui marque le siècle dernier, on 
voit pondre parfois chez les plus ardens à les combattre une sorte 
de religion nouvelle, — celle du panthéisme. Après que les décou- 
vertes modernes ont livré à la pensée l'espace infini et manifesté 
l'invariabilité des lois qui régissent les choses et l’homme conime 
tout le reste, le divin, qu’on croyait avoir banni du monde, y rentre 
triomphant, On dirait chez plusieurs d’un retour tardif aux reli- 
gions naturalistes de l'antiquité; mais ce panthéisme reste dans une 
indétermination nécessaire. Il se détruirait en se précisant; on re- 
connaît, on salue dans l'univers une force diffuse et anonyme, on 
n'a garde de diviniser chacun des noms différens sous lesquels on 
la spécifie. Hælderlin présente le cas peut-être unique d'une intel- 
ligence moderne, initiée aux résultats généraux des sciences, dans 
laquelle les forces de la nature revêtent d’elles-mêmes une person- 





FRÉDÉRIC HOLDERLIN, 953 


nalité absolue. Ses poésies lyriques, dont. la prose française esi 
malheureusement incapable de rendre la beauté marmoréenne et 
Yharmonie musicale, fournissent à cet égard un témoignage certain; 
elles proclament la spontanéité de ces regrets qui donnent à Hæl- 
derlin l'air d'un étranger parmi ses contemporains. Il n’y a pas à 
en douter : quand il célèbre « les Forces Souveraines du Ciel; 
l'Océan, père antique des choses, l'Éther, âme du Monde, le Soleil, 
puissance sacrée qui éveille la vie, » ce ne sont point là pour lut 
de purs noms ou des réalités inanimées. Ces abstractions vivent, 
elles agissent, elles veulent, elles comprennent; il ne leur manque, 
pour qu'on y reconnaisse les divinités helléniques, que les noms 
mythologiques et les aventures légendairés créées et développées 
de siècle en siècle par la tradition. L’éther, la lumière, sont des 
êtres bienfaisans qui parlent à l'imagination du poète, qui le pénè- 
trent de respect et d'amour, surtout l’éther nourricier, qui nous 
abreuve avant même que nous touchions aux mamelles maternelles, 
vers lequel le brin d’herbe et le cèdre aspirent, où tous les êtres se 
baignent, qui épand sans mesure ses torrens inépuisables et circule 
dans les canaux les plus secrets de la vie. 


« Favoris du ciel, les oiseaux heureux — habitent et se jouent sous les 
lambris éternels du père. — Il y a place pour tous, il n’y a point de sentier 
tracé, — grands et petits se meuvent librement dans la demeure illimitée. 
= Ils s'ébattent sur ma tête, et, gonflé d’un désir impatient, — mon 
cœur s'élance vers eux; la patrie hospitalière — m'appelle de loin; je vou- 
drais gravir — les sommets des Alpes et de là orier à l’aigle rapide — de 
me saisir, comme il saisit l’enfant favori de Jupiter, — et de m’emporter 
dans les palais de l'Éther, » 


Il serait bien facile de trouver dans le rôle universel que la 
science actuelle reconnaît à l’éther une justification de cet enthou- 
siasme; mais le poète fait mieux que de prêter sa langue au savant. 
Ses vers ne s'adressent pas au symbole d'un agent abstrait et plus 
ou moins passif, ils s'adressent à une puissance vraiment divine. 
Comment ne pas se rappeler ici les fonctions que la mythologie 
prête à Jupiter et qui lui assurent le premier rang parmi les dieux, 
ces fonctions qui l’identifient presque avec le ciel, que la. lumière 
inonde, et avec l'air respirable, principe de toute vie? « Vois-tu, dit 
un fragment d'Euripide, cétte immensité sublime de l’Éther, qui 
enveloppe la terre de toutes parts? C’est là Zeus, c’est là le Dieu 
suprême. » Si ce qu’il y a de plus insaisissable dans la nature s’em- 
pare à ce point de la pensée d’Hælderlin, on conçoit que des réa- 
lités bien plus concrètes s’animent dans sôn imagination. La planète 
n’est pas seulement un être organique, elle est une personne qui a 
ses parens, ses enfans, sa famille, qui jouit et qni souffre, qui a ses 
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alternatives de richesse et de pauvreté. Quelque part il peint la na- 
ture polaire, la terre ensevelie sous des voiles de neige, que les 
chauds embrassemens de l’Olympe ne parviennent plus à réveiller. 
Ne rien engendrer, n’avoir rien à couver d'un soin maternel, vieillir 
sans se voir renaître dans des enfans, c’est la mort; « mais un jour 
viendra, s'écrie-t-il comme s’il devançait certaines théories géolo- 
giques de nos jours, un jour viendra où les baisers du soleil réi 
chaufferont tes membres, où son souflle dissipera ton sommeil 
glacé. Alors, pareille au grain de blé enfoui, tu briseras ta duré 
enveloppe, le timide bouton du monde se déroulera peu à peu, ta 
force longtemps épargnée se déploiera dans les pompes enflammées 
du printemps, les roses brilleront et la vie bouillonnera dans l’a- 
vare septentrion. » La vie végétale a part aussi à ses adorations; il 
y a sous chaque écorce un dieu silencieux. Dans la plus belle peut- 
être de ses poésies, un poète contemporain, un des rénovateurs du 
genre païen, M. V. de Laprade, s’attendrit sur la mort du chêne, 
dont la séve ensanglante la cognée meurtrière; mais ce qu’on sent 
ici, c'est l'amour druidique des forêts profondes, et avant d'arriver 
au bout on voit le poète se démasquer sans le vouloir et trahir uné 
pensée qui n’a rien de païen. Hælderdin salue les chênes, jaloux 
de leur force et de leur indépendance, comme s’il reconnaissait en 
chacun d'eux un ami. 


« Je quitte les jardins et viens à vous, fils des monts, — les jardins où 
vit la nature, soumise et familière, — rendant soins pour soins, compagne 
de l’homme industrieux. — Mais vous, arbres souverains, debout comme un 
peuple de Titans, — dans ce monde assujetti, vous n’appartenez qu'à vous 
et au ciel, — qui vous nourrit et vous éleva, et à la terre, dont vous êtes nés, 
— Nul de vous n’est allé à l'école des hommes; — d’un libre et joyeux élan, 
vous jaillissez de vos fortes racines, — pressés et confondus; comme l'aigle 
sa proie, — vous saisissez l’espace d’un bras robuste, et vers la nuée — se 
dresse, dans sa hauteur sereine, votre couronne illuminée, — Chacun de 
vous est un monde. Comme les étoiles du ciel, — vous vivez, dieux indé- 
pendans, en une libre alliance. — Si je pouvais supporter l'esclavage, je 
n’envierais pas — cette forêt, et je me plierais sans révolte à la vie sociale, 
— Ah! si rien n'enchaînait à cette vie mon cœur, — qui ne peut se dé- 
prendre d'aimer, je voudrais demeurer parmi vous! » 


On à beaucoup parlé du paganisme de Goethe, et il y a du païen 
sans doute dans cet amour dominant de la beauté plastique, dans 
cette intelligence profonde qui ressuscite dès qu'il lui plaît les plus 
vieux symboles de la mythologie, dans cette grâce tranquille qui a 
été l'étude de toute sa vie; il y a du païen dans cette impassibilité 
olympienne, bien moins réelle toutefois qu’on ne l'a dit, qui lui à 
été tant reprochée. Si païen qu’il soit pourtant, Goethe, amoureux 
des sciences, expérimentateur passionné, observateur infatigable 
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du règne humain comme des règnes de la nature, Goethe, qui a 
toujours gouverné si pleinement les mouvemens de son imagination, 
ne s’est jamais élevé, même sous l'empire de l'illusion poétique, à 
cet enthousiasme qui suscite dans l’âme d'Hælderlin la piété d’un 
ancien envers ses dieux. Cette étrange faculté a déconcerté Schiller 
et Goethe. « Il y a là plus d’histoire naturelle que de poésie, écrit 
Goethe à Schiller à propos de quelques pièces d’Hælderlin. Ces mor- 
ceaux mé font l’effet des vieilles tentures où l’on voit les animaux 
rassemblés dans le paradis terrestre autour d'Adam. » Ce jugement 
étonne, et les meilleurs juges en Allemagne l'ont cassé depuis long- 
temps. Ce que Goethe appelle histoire naturelle est la métamor- 
phose la plus hardie de la nature qu'aucun poète moderne ait osée, 
si toutefois il peut y avoir de l’audace à créer des dieux sans s’en 
douter. La place d’Hœlderlin est parmi les grands lyriques, non 
pas seulement de son pays, mais de tous les temps. Le lyrisme fa- 
milier, celui qui se nourrit des joies, des chagrins de tous les jours 
et des sentimens ordinaires que la vie apporte, est commun au-delà 
du Rhin; il a produit une moisson de lieds et de ballades inçom- 
parables. L'Allemagne a peu de ces lyriques dont l’enthousiasme a 
besoin pour s'exprimer de l’ode et de l'hymne, qui semblent faits 
pour promener sur le parvis des temples leurs robes à franges d’or, 
Hælderlin est de ceux-là. On retrouverait bien dans ses poésies la 
trace des incidens de sa vie, on y pourrait découvrir comment il à 
aimé et souffert : depuis les murmures enchantés de l’amour nais- 
sant jusqu'aux sanglots qui accompagnent la séparation, on pour- 
rait suivre toutes les phases de sa passion pour Diotime; mais ce 
n’est pas là-dessus qu'il faut mesurer son génie. Malgré les orages 
de sa vie, son inspiration atteint d'abord la majesté, ses idées revê- 
tent comme d’elles-mêmes la pompe des rhythmes sacrés. Il est de 
la famille des Pindare et des Alcée, gardiens des traditions, inter- 
prètes des pensées divines, chantres des puissances d’en haut. Ce 
que l’âge fabuleux des héros mêlés aux hommes sur la terre encore 
neuve et celui des luttes entre les générations célestes sont pour 
les lyriques grecs, la Grèce elle-même, j'entends la Grèce histori- 
que de Périclès, l’est pour le poète allemand; c’est son âge d’or, là 
se trouve pour lui le type absolu de la vie humaine. Hælderlin est 
païen comme Goethe, mais dans un sens tout autrement rigoureux. 
Au reste il doit être mis à part et à distance égale des deux camps 
qui se forment dans la littérature allemande au moment où le ro- 
mantisme y fait irruption et réagit contre la grande poésie humaine 
de Goethe et de Schiller. Hælderlin n’est pas un peintre de l’huma- 
nité, et la réflexion domine trop chez lui pour qu’on puisse le con- 
sidérer comme un classique. D'autre part, il a bien quelques-uns 
des traits qui distinguent les romantiques : les préoccupations re 
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ligieuses et politiques ne l'abandonnent pas; on le voit assez à cet 
arrêt où il proclame la déchéance définitive de la royauté et qui est 
comme un écho du club de Tubingue et des discours de la conven- 
tion; on le voit aussi à l'irritation d'un patriotisme humilié qui 
perce chez lui presque à chaque pas. IL rêve une régénération de 
l'Allemagne, mais il ne la rêve pas, à l'exemple des romantiques, 
comme une renaissance catholique et comme un retour aux gloires 
évanouies du saint-empire romain. Il ne la rattache pas non plus 
aux souvenirs, déjà réveillés par Klopstock, des victoires d’Armi- 
nius sut l’envabisseur latin, qui sont devenues dans la suite le 
thème des déclamateurs gallophages. Au contraire il rêverait, s'il 
osait, cette régénération dans uve résurrection du génie hellénique. 
Le nom de la Grèce lui arrache les accens d’un fils qui pleure sur 
le tombeau maternel; il cherche à se faire illusion et à se persuader 
qu’elle n’est pas morte pour toujours. « Oui, s'écrie-t-il en s’adres- 
sant à la mer d’Ionie dans une belle poésie intitulée l’Archipel, tu 
reposes encore à l'ombre de tes montagnes comme autrefois; tes bras 
toujours jeunes embrassent encore la terre bien-aimée, et de tes 
filles, de tes îles fleuries, aucune n’est perdue, La Crète se dresse 
encore; Salamine verdit sous ses lauriers tout illuminée de rayons; 
au soleil couchant, Délos élève sa tête inspirée, et Céos et Chio 
sont toujours couronnées de fruits... Ces compagnes célestes, les 
puissances suprêmes, qui, toujours tranquilles, apportent aux mor- 
tels la-clarté du jour, le doux sommeil, les pressentimens secrets, 
les divinités sont toujours avec toi, et souvent dans le crépuscule du 
soir, lorsque des monts de l'Asie la lumière sacrée de la June des- 
cend et que les étoiles se mirent dans tes flots, tu brilles toi-même 
d’un éclat céleste, et le chœur de tes frères d'en haut retentit dans 
ton sein. » La demeure seule subsiste, le génie qui l'habitait l'a 
désertée pour jamais. Hælderlin le comprend, et il courbe la tête 
sous la volonté du grand dieu de l’hellénisme, du destin, auquel il 
adresse l'hymne qui ouvre son recueil. 

Si un poète qu'on pourrait appeler le dernier des paiens, après 
s'être enivré de son rêve jusqu'au délire, est mort sans avoir ja- 
mais espéré que son Atlantide surgît un jour des profondeurs du 
temps, il n’est pas à croire qu'aujourd'hui les plus fervens apolo- 
gistes de la civilisation bellénique nourrissent une plus sérieuse il- 
lusion. Non, ces hommes d'esprit ne veulent pas repeupler l'O- 
lympe, ils n’ont pas la ridicule fantaisie de renouveler une tenta- 
tive dans laquelle Julien, armé de la puissance impériale, a échoué 
voilà quinze cents ans, quand les temples étaient encore debout. 
Leur zèle païen est surtout un jeu poétique, car presque tous sont 
poètes, et leur talent, dans lequel les inquiétudes de la pensée 
moderne percent sous le dilettantisme grec, 
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_ selon l'expression de l’un d'eux, montre assez ce que leur culte a de 
factice et d'inoffensif. Que veulent-ils donc? Relever d'un anathème 
de vingt siècles une religion qui a présidé à la plus belle des civilisa- 
tions, justifier le merveilleux instinct qui, revêtant des formes les plus 
charmantes du symbole poétique l'intuition des forces naturelles, 
créa cette mythologie, inspiratrice des Homère et des Phidias. De- 

. puis deux mille ans, cette mythologie a été considérée’ comme un 
mystère d'égarement intellectuel, comme ur signe éclatant de la 
déchéance humaine. Ce culte, dont la religion nouvelle s’appro- 
priait les débris à son insu, était traité comme une possession dé- 
moniaque, poursuivi sans relâche, et il à fini par céder aux exor- 
cismes. Cependant, ou ii faudrait dénier à la religion toute influence 
sociale, ce qui est impossible, ou il faut reconnaître qu’elle fait les 
sociétés à son image, et alors comment ne pas en appeler de ces 
arrêts contre une religion qui, accompagnant l'homme à chaque 
pas, remplissant son esprit, sanctifiant toutes ses actions, pénétrant 
toute sa vie, a engendré la civilisation où il s'est développé de la 
manière la plus complète, dans la pleine harmonie de la pensée et 
de l'action, de la vie personnelle et de la vie publique? Comment 
ne pas voir dans cette république de dieux, où chacun à sa fonc- 
tion distincte et où l’ordre résulte de la diversité, l'image de cette 
république morale qui maintient dans l'individu l'équilibre de toutes 
les forces physiques et intellectuelles sans en sacrifier aucune, et 
de cette autre république visible, la cité, milieu nécessaire où cha- 
cun se déploie, et qui fait de tous les citoyens des parties inté- 
grantes d’un même corps? 

Cette justification, appuyée sur tout ce qu’une érudition de plus 
en plus exacte et des comparaisons de plus en plus multipliées 
nous ont appris, est digne de notre équité historique. Il est impos- 
sible de méconnaître ce qu'elle a de fondé; mais le moyen de s’en 
tenir là, de ne pas exagérer une vérité si séduisante, de ne pas se 
laisser prendre aux prestiges de l'imagination, qui sans le savoir 
embellit toujours ce qui fut aux dépens de ce qui est? Au temps de 
Corneille, de Balzac et de Me Scudéri, la fierté romaine s’offrait 
comme un idéal aux regards éblouis des romanciers et des poètes, 
qui ne se faisaient pas faute d'y ajouter pour dernier charme la 
bonne grâce et la galanterie des seigneurs de la cour. Nous avons 
renoncé aux Romains; portés par une admiration moins absurde 

- et moins dangereuse, nous prenons plaisir à remonter aujourd’hui 
mn jusqu'à la Grèce; nous opposons notre décadence à son éclatant 
1 midiÿ nos misères à ses vertus, notre existence. appauvyrie et cha 
1 grine à sa joyeuse activité. Gombien la vie, telle que les exigences 











958 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’une morale sombre nous l'ont faite, attristée par une défiance 
perpétuelle contre tous les mouvemens de la nature, condamnée à 
la plus pénible tension, pour atteindre quoi? une perfection fictive 
et monacale, inutile aux autres, et qui, refoulant les passions sans 
les dompter, ne sert souvent qu'à couvrir toutes les faiblesses d'un 
voile d’hypocrisie, combien cette vie ne paraît-elle pas inférieure 
au libre déploiement de la nature humaine sous la discipline de 
l’art! Car l’art n’était pas chez les Grecs une distraction subalterne 
ou un luxe corrupteur; il n’était pas appliqué seulement à la con- 
struction des temples, à la reproduction des formes humaines, à 
l'expression des sentimens dans la poésie, il l'était également à la 
conduite de l'âme, à la discipline des passions, comme au gouver- 
nement de l’état. Il introduisait en tout et particulièrement dans 
l'homme la mesure, l'harmonie et le rhythme. Chez nous au con- 
traire, la disproportion et la lutte éclatent partout, dans l’art, dans 
la vie, dans l’état : les chefs-d'œuvre sont des monstres, le génie 
est une maladie ou une matilation, la vertu est un tour de force, 
le gouvernement est un mécanisme qui maintient violemment sous 
le même joug des atomes épars et ennemis. L'intelligence humaine 
est divisée contre elle-même. L’hellénisme, en remplissant l'imagi- 
nation et la vie, n’en laissait pas moins la pensée sans entraves, il 
ne prétendait pas guider la science. Des dogmes abstraits, devant 
lesquels il a succombé, se dressent comme un obstacle et comme 
une menace à l'entrée de toutes les avenues de l’esprit. La croyance 
et la science ne peuvent plus coexister dans la même pensée, il 
faut choisir. Cette division, passant de l'intelligence individuelle 
dans la société, l'a scindée en deux peuples plus éloignés l’un de 
l’autre que ne l’étaient les Grecs et les barbares, en deux peuples 
qui ont cessé d'avoir mêmes dieux et même foi, et qui, vivant dans 
le même siècle, appartiennent pourtant à des âges différens de 
l’histoire; peuples étrangers l’un à l’autre et souvent hostiles, qui 
se combattraient sans trêve, si une force publique qui les domine 
tous les deux ne les maintenait en paix en les dispensant des de- 
voirs et des vertus du citoyen. 

Voilà les argumens qu’on fait valoir pour justifier l'enthousiasme 
que l'hellénisme inspire, et les nouveaux païens ne m’accuseront 
pas, j'espère, de les atténuer. Pourquoi au surplus nierait-on que 
dans le cours du temps l'humanité ait subi des pertes, et que la ci- 
vilisation grecque en périssant lui ait laissé quelque chose à re- 
gretter ? L'irrésistible ascendant de la Grèce sur tous ceux qui l'ont 
approchée ou vaincue tour à tour, sur les Lydiens, les Égyptiens, 
les Perses, les Romains, les rapides floraisons qui se sont partout 
produites au moindre contact de son génie, au vin siècle chez les 
Arabes d’Espagne comme au xv° siècle en Italie, l'admiration que 





FRÉDÉRIC HOELDERLIN. 959 


nul peuple n’a pu refuser à ses chefs-d’œuvre et à ses grands 
hommes, tout témoigne qu'il y eut en elle quelque chose qui n’a 

été ni dépassé ni remplacé. Il serait inutile de le contester; mais 
_ hâtons-nous d'ajouter qu’il n’en serait pas moins puéril de dé- 
fendre contre elle la civilisation qui lui a succédé. Cette civilisation 
se défend elle-même assez par ses œuvres et par sa durée. D'ail- 
leurs on ne revient pas à la jeunesse, si sévère que soit la destinée 
de l’âge mûr. L’hellénisme fût-il encore mille fois plus beau, ses 
dieux, ses arts, sa liberté, ne renaîtront pas. Quand nous nous 
laissons emporter par nos regrets vers la Grèce, nous l’abordons 
par ses poètes, ses artistes, ses historiens patriotes, et nous nous 
laissons tromper par le mensonge involontaire de tant de chefs- 
d'œuvre. Nous oublions l'esclavage, et nous ne voyons plus qu’une 
foule d'hommes choisis, qui tous participent à la beauté de leurs 
dieux, à la vertu de leurs héros, à l'intelligence de leurs poètes et 
de leurs philosophes. La vraie Grèce, avec les vulgarités et les 
misères qu’elle connut comme tout ce qui vit, disparaît dans les 
splendeurs de cette apothéose. Nous oublions malgré nous que ces 
cités merveilleuses ont été dans le monde une imperceptible aris- 
tocratie; nous ne songeons pas que pour façonner cette aristocratie, 
pour en tirer ces types de grandeur, ces penseurs, ces artistes, ces 
hommes d'état, ces guerriers, il fallait que leur horizon mental et 
politique ne dépassât guère les limites de la cité, il fallait aussi 
que la partie inférieure et laborieuse de la vie fût dévolue à des 
races sacrifiées. Ces aristocraties ont péri; à leur place, et formée 
en partie de leurs richesses, une autre civilisation s’est élevée, pen- 
chant peut-être aujourd’hui vers son déclin, qui explique assez nos 
tristesses. L’épanouissement de la science, l’affranchissement des 
masses, leur initiation à la vie morale, leur ascension vers la pensée 
et la liberté, leur groupement dans l’organisme de vastes sociétés 
fondées sur la science et le travail, tout cela, commencé par une 
civilisation qui semble épuisée, en recèle une autre dont les pre- 
miers linéamens n'apparaissent pas encore d’une manière bien dis- 
tincte. Cette civilisation rendra-t-elle à l’art sa prépondérance et 
aura-t-elle le beau pour principe en même temps que la science? 
Gela est douteux. Tout porte à croire qu’avant d'aborder ces rians 
rivages elle aura des jours sévères à passer, la misère à réduire, la 
nature à connaître et à dompter, la richesse à accroître et à ré- 
partir, l'ignorance à combattre, les âmes incultes à moraliser. Dût- 
elle longtemps rester dans ces âpres régions avant de retrouver ce 
qui fait les séductions éternelles de l’hellénisme, la civilisation qui 
a donné à l’homme du peuple, c'est-à-dire à tous, un nom et un 
droit, valait la peine que l’ancienne périt pour lui faire place. 

P. CHALLEMEL-LAcoUR. 
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QUESTION DES SALAIRES 


ET DES GRÈVES 


La question des rapports entre le capital et le travail touche à 
tant d'intérêts si divers à la fois et si respectables, que la société 
tout entière prête une oreille inquiète au moindre débat qui s'é- 
lève entre patrons et ouvriers, même dans la plus obscure industrié, 
NM ne faut pas s'en étonner : depuis plus de trente ans, toutes les 
fois que, par un chômage imprévu, ce problème vital a été posé, on 
a vu éclater d’un côté des convoitises immodérées, de l’autre des 
frayeurs excessives et de toutes parts des passions violentes, mal- 
heureusement exploitées avec une impitoyable habileté par les fac- 
tions politiques. L'avenir ressemblera-t-il au passé? La loi nouvelle 
qui permet les coalitions pacifiques aura-t-elle pour effet de dé- 
gager dans ces conflits la responsabilité des pouvoirs publics? En 
d’autres termes, s’accoutumera-t-on à l’idée que l’état ne doit à 
personne rien de plus que la liberté? Pendant les dernières grèves, 
les ouvriers ont manifesté l'intention de se borner à la discussion de 
leurs affaires, et dans leurs réunions nombreuses le calme avec 
lequel ils ont délibéré prouve qu'ils n'ont pas le dessein de laisser 
les coalitions dégénérer en mouvemens révolutionnaires. 

Il s'en faut de beaucoup cependant que l’ordre qui a présidé à 
ces conférences des ouvriers ait rétabli la confiance parmi les pa- 
trons. Tel est même le trouble causé par la simultanéité des grèves 
que plus d’un capitaliste voit dans cette apparente tranquillité un 
symptôme plus redoutable que ne le serait un désordre violent. 
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Une crise aiguë n’est à leurs yeux qu’un mal facile à réprimer 
dans un pays où le gouvernement est assez fort pour faire exécuter 
les lois; mais une erreur systématique et poursuivie avec obstina- 

tion leur semble un mal incurable. Aussi sont-ils moins effrayés 
par les cris, les menaces et les voies de fait de Roubaix que par 
les résolutions pacifiques des coalisés de Paris. L'émeute n’est, dans 
leur opinion, qu’un accès de fièvre passager, tandis que l’action 
de l'erreur, lente, patiente, réfléchie, presque incessante, est une 
perturbation constitutionnelle de l'industrie. 

Le momenf\estzil bien choisi pour faire entendre une voix im- 
partiale au milieu de l‘émotion publique ? La vérité sera-t-elle 
écoutée dans ce conflit bruyant des passions soulevées par les in- 
térêts? Peut-être, dira-t-on, serait-il sage de se taire et d'attendre 
une époque moins orageñsé? Tel n’ést pas notre avis; l’économie 
politique ayant conquis une place incontestée parmi les sciences, 
c'est un devoir pour ceux qui l’enseignent d'analyser les phé- 
nomènes économiques au moment même où l'observation en est 
facilitée par l'éclat des faits. Il y a aussi avantage à traiter les ques- 
tions lorsqu'elles occupent l'attention de tous, car cette préoccu- 
pation du public donne à l'écrivain la certitude que ses réflexions 
ne tomberont pas sur des esprits distraits. Les économistes d’ail- 
leurs ne sont pas d'accord sur la nature du salaire, non plus que 
sur les effets des coalitions: des discussions récentes ont accusé des 
divergences d'opinion profondes entre des écrivains qu'on croyait 
appartenir à la même école. Certains socialistes qui passaient pour 
ralliés aux doctrines de Turgot et d'Adam Smith, mais qui avaient 
caché et non brûlé leur premier drapeau, l’ont retiré tout à coup 
de la poudre sanglante de 1848, et l’agitent au-dessus des sociétés 
coopératives. D'un autre côté, le parti de la réglementation, qu’on 
pouvait croire vaincu, se relève au milieu des embarras qu’éprouve 
la liberté, se vantant d'avoir tout prévu et attribuant les maux dont 
nous souffrons à l'abandon de ses procédés restrictifs. Que d'erreurs 
à rectifier! que d’exagérations à réduire! que de vaines terreurs à 
dissiper! que d'espérances chimériques à ramener du rêve à la réa- 
lité! Nous aurons d'abord à éclaircir la notion du salaire, afin de 
savoir si en effet il crée à l'ouvrier, comme on l’a prétendu, une 
situation inférieure dans notre ordre social; cela nous conduira à 
étudier les sociétés coopératives, au moyen desquelles on s'ima- 
gine qu'on fera disparaître le salaire, et qu’on transformera de fond 
en comble notre organisation industrielle; la vérité rétablie sur ces 
points, il nous faudra examiner dans son principe et ses effets la 
loi nouvelle sur les coalitions, et, après avoir signalé ce qu’elle a de 
juste et en même temps l'abus redoutable qu’on en peut faire, nous 
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indiquerons le moyen qui, à notre avis, la’rendrait à la fois moins 
périlleuse et plus efficace. 


D'après une école aujourd'hui fort nombreuse, — elle a pour 
adhérens la plus grande partie des ouvriers urbains, — le salaire 
fixe au jour, à la semaine, au mois, à l’année, n’est pas le mode 
définitif de la rémunération du travail. A l'en croire, il faudrait le 
considérer comme la dernière étape de cette longue marche qui à 
commencé par l'esclavage, continué par le servage et fini par l'a- 
mère indépendance de l’ouvrier moderne. Entre le point de départ 
et le point d'arrivée, la distance est assurément bien grande, car elle 
est mesurée par la différence qui distingue l’homme libre et respon- 
sable de l'homme assimilé au bétail. Sans nier l'étendue de ce pro- 
grès, ceux qui attaquent le salaire demandent si le travail au jour 
le jour, tourmenté par la sombre inquiétude du lendemain, est la 
douce liberté qui commence, ou s’il n’est pas plutôt une forme de la 
servitude qui va finir. La coopération, avec la qualité d’associé par- 
ticipant aux bénéfices, serait, d’après cette école, destinée à rem- 
placer le salaire. Au moyen de ce changement, l’ouvrier, intéressé 
désormais aux succès de l’entreprise, encouragé par la justice de 
la rénumération, cesserait de trouver le travail rebutant. Là serait 
l'avenir de l'industrie, l'idéal auquel devrait tendre tout effort 
d'organisation. On n’en appelle plus à l’état, cela est vrai; l'organi- 
sation du travail, qui, en février 1848, signifiait une forme imposée 
par l'autorité de la loi, est aujourd’hui comprise d’une façon plus 
libérale. On n'entend par là qu’un régime contractuel spontané- 
ment adopté et se développant par ses propres vertus; si la coopé- 
ration est recommandée, c'est uniquement parce qu'on y voit la 
base la plus équitable des relations à établir entre le capital et-la 
main-d'œuvre. Enfin, d’après les conclusions dernières de cette 
école, la disparition du salaire mettra fin au prolétariat moderne, 
qu’elle appelle une véritable servitude de fait survivant à l'abolition 
de l'esclavage légal. | 

Pour faire évanouir ces illusions, il suffit d'analyser la notion 
du salaire. J'appelle salaire une somme fixée à forfait entre le pa- 
tron et l'ouvrier, moyennant laquelle ce dernier abandonne sa part 
éventuelle dans la richesse produite par la collaboration du capital 
et du travail. — Que les résultats de l’entreprise soient nuls, mé- 
diocres ou importans, le salaire n’en dépend pas, et si l’ouvrier 
n'est pas associé aux chances heureuses, il n’a pas à s'inquiéter de 
la ruine de son patron. La coopération ‘au contraire, avec partici- 
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tion aux bénéfices, n’est qu’une rémunération aléatoire, c’est-à- 

ire variable suivant le cours et l'issue de l'affaire. Nous accepte- 
rions tous, ouvriers ou non, une coopération dans une entreprise 
bien constituée et marchant en pleine prospérité. La même unani- 
mité se produirait-elle, s'il s'agissait de coopérer à des affaires in- 
certaines ? La simple probabilité du succès suffirait-elle pour attirer 
les ouvriers par la promesse d’un bénéfice éventuel substitué en 
partie à une rémunération fixe et sûre? Des expériences faciles à 
vérifier ne permettent pas de le croire. L'établissement qui l’em- 
ploie est-il riche, le commis de magasin aspire à être intéressé 
dans la maison. S'il y a seulement doute, il ne cherche qu’à aug- 
menter son émolument fixe. Lui offre-t-on, en ce dernier cas, la 
participation, il ne cache pas sa préférence pour des gages plus 
élevés. C’est que l'incertitude ne convient pas à tous les caractères. 
Si les uns, plus hardis, pour ne pas aliéner la chance d’un gain con- 
sidérable, s’exposent velontiers au hasard de ne recueillir qu’un 
gain minime et même insuflisant, les autres, plus timides, pré- 
fèrent une somme certaine à des profits aléatoires. Toutes les fois 
qu'on proposera l'association à un groupe de travailleurs, j'affirme 
qu'il se divisera en deux parts, dont la plus nombreuse demandera 
que la participation aux bénéfices soit changée en une augmenta- 
tion de salaire. 

La femme de l’ouvrier surtout aime les ressources déterminées 
et connues d'avance, parce que, pour bien gouverner son ménage, 
elle a besoin de savoir sur quelles recettes elle peut compter. Or 
l'influence de la ménagère fait que l’ouvrier a la même préférence. 
C'est grâce à la certitude des ressources que les dépenses peuvent 
ètre conduites de façon à n’apporter aucun trouble dans l'équilibre 
du budget domestique. — En deux mots, la suppression du salaire 
n'aura lieu que le jour où tous les hommes seront assez hardis 
pour affronter les chances qui en peu de temps ruinent ou enri- 
chissent les chefs d'industrie; mais comment effacer des différences 
de caractères qui sont inhérentes à la nature humaine? 

Cette diversité n’est point particulière aux travailleurs; elle se 
retrouve parmi les capitalistes. Les uns, entreprenans et hardis, 
mettent leurs fonds dans une industrie qui leur promet de gros di- 
videndes. Le capital sera peut-être perdu; mais la fortune aime les 
audacieux, et, si l'affaire réussit, l’opulence remplacera la médio- 
crité. D’autres au contraire, effrayés par de tels risques, évitent les 
placemens industriels et recherchent les créances sur particuliers 
avec prémière hypothèque, les emprunts publics des gouverne- 
mens Pien établis, les obligations de chemins de fer garanties par 
l'état aux gros dividendes, ils préfèrent un intérêt moindre, mais 
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certain. Tant qu'il y aura des esprits de trempe diverse, il en sera 


ainsi : les uns chercheront l'intérêt fixe et les autres les dividendes. 


C’est une observation devenue banale que le goût des fonctions: 


publiques est fort répandu en France. Quelles sont les causes d’une 
tendance si prononcée? Il y en a plus d'une assurément, et d'a- 


bord la vanité, l'amour du pouvoir, un goût prononcé et presque. 


général pour les honneurs, même au prix de l'indépendance; mais, 


à s’en tenir là, l'explication serait très imparfaite. Les solliciteurs | 


considèrent aussi, quelquefois principalement, que les places don 
nent un revenu fixe, à l'abri de toute incertitude, sans péril autre 
que l'accident, d'ailleurs bien rare, de la destitution. Le traitement, 
tant modique soit-il, est fort estimé, surtout à cause de la facilité 
qu’il offre pour aligner l'actif et le passif dans l'économie domes- 
tique. La femme du fonctionnaire ne pense pas autrement que la 
femme de j’ouvrier, et si l'homme riche recherche les fonctions pu- 
bliques pour la puissance et les honneurs, la famille du fonction- 
paire sans fortune apprécie surtout dans un emploi le traitement 
qui la fait vivre avec sécurité. 

Y aurait-il, comme on l'a souvent dit, une différence de nature 
entre le salaire et le traitement? La différence est dans les mots 
plutôt que dans le fond des choses, et tient peut-être à des idées 
déjà surannées de supériorité sociale. Le travail manuel a été long- 
temps considéré comme servile, tandis que le moindre office public 
conférait, avec certains avantages honorifiques, une sorte d’indé- 
pendance. C'est pour exprimer cette inégalité aujourd'hui bien 
vaine que la rémunération du travail n’a pas été désignée de la 
même manière dans les deux cas. La distinction n’est pas d'ail- 
leurs très ancienne, et:même n’a commencé à s'établir qu’au mo- 
ment où elle ne répondait plus à la réalité. On disait autrefois les 
gages d’un connétable, d’un sénéchal, d'un bailli, d’un grand ofi- 
cier de la couronne, et même aujourd'hui on appelle salaire la ré- 
munération de plusieurs employés de l'état, spécialement celle du 
conservateur des hypothèques. Quoi qu'il en soit, et alors même que 
certains termes correspondraient à une prétention de supériorité, il 
n’y aurait pas moins identité de nature, au point de vue écono- 
mique, entre le salaire et le traitement. 

Si cette vérité a, malgré son évidence, été méconnue, c'est que 
les fonctionnaires qui attirent l'attention par l'importance de leur 
position ont souvent, indépendamment de leur place, par eux- 
mêmes ou par leur contrat de mariage, des ressources propres et 
la sécurité inhérente à la fortune acquise. On ne regarde qu'aux 
premiers rangs, et là est la cause de l'erreur. Que l'impression se- 
rait différente, si on étendait la vue sur la nombreuse armée des pe- 
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titssemployés! Ce qu'il faudrait mettre en parallèle, c'est le fonc- 
tionnaire-sans fortune, l'instituteur primaire par exemple, le commis 
aux. écritures, étc., avec le contre-maître ou même le simple ou- 
vrier: La situation pécuniaire d’un chef d'atelier dans une grande 
fabrique est assurément supérieure à celle d’un sous-chef de bu- 
reau dans un ministère, et son avenir bien préférable. Souvent, 
pendant que le sous-chef vieillit dans son bureau en attendant une 
retraite qui diminuera ses ressources, le contre-maître, devenu pa- 
tron, gagne une fortune. S'il est obligé de quitter sa place, l'em- 
ployé de l'industrie trouvera presque toujours à s'occuper dans une 
autre fabrique, tandis que le fonctionnaire, s’il est destitué, aura 
peine à se procurer un autre emploi utile de son temps. L'expédi- 
tionnaire a-t-il par son traitement une position supérieure à celle 
d'un commis de magasin, d'un compositeur typographe, d'un met- 
teur en pages? Si, nonobstant les révolutions survenues dans l’ordre 
social, on accorde aux employés de l'état un peu plus de considé- 
ration qu'aux auxiliaires de l’industrie, cette inégalité va tous les 
jours en s’alaiblissant, et d'ailleurs n'a rien de commun avec la 
question purement pécuniaire de la rémunération des travaux. Il 
reste établi en effet que le salaire, sous quelque nom qu’on le dé- 
guise, est le prix offert et consenti de toute espèce de labeur in- 
tellectuel ou corporel, soit daus l’ordre administratif, soit dans la 
sphère des intérêts privés. Ce qu’on appelle les honoraires du mé- 
decin n’est pas autre chose en soi qu’un salaire péniblement gagné, 
et pour s’en tenir à cet exemple (car on en citerait bien d'autres) 
considérez qu'un médecin à Paris, après douze ou quinze ans d’é- 
tudes et une pratique de plusieurs années, se fait à peine un re- 
venu annuel de cinq ou six mille francs : c’est le chiffre moyen des 
recettes dans la catégorie de ceux qu’on appelle médecins de quar- 
lier. Et le médecin de campagne! Il fait dix lieues par jour, sou- 
vent à pied, reçoit en certaines régions moins de 2 francs par visite, 
et après tant de travaux, tant de fatigues, tant de services rendus 
à l'humanité, arrive rarement à économiser le pain de sa vieil- 
lesse, 11 n’est guère dans l'industrie de plus âpre et plus ingrate 
profession; il n'en est point de plus respectable. Qui donc oserait 
dire que ce salaire incertain, marchandé, chétif, a rien de flétris- 
sant pour la main sayante et laborieuse qui le reçoit? Qui s’avisera 
de chercher là quelque ombre de l'antique esclavage? Le médecin 
connaissait d'avance les rudes sentiers où il s’est volontairement 
engagé; il eût pu, avec son instruction, embrasser une carrière plus 
fructueuse; ce n’est pas à la contrainte des lois, c’est à une géné- 
reuse vocation qu'il a obéi, et pour le genre de services qu'il rend 
aux hommes, on ne saurait imaginer aucune espèce d'association 
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avec part aux bénéfices, aucun mode de rétribution qui n’eût le ct 
ractère du salaire, C’est que le salaire, au lieu d’être une dernière 
marque de servitude, est au contraire un des signes les plus mi. 
nifestes de la liberté; c’est qu’au lieu d’avilir, il ennoblit. 


IL. 


Cette question vidée, il faut se demander si l’association et k 
coopération doivent bien produire dans le monde industriel tous les 
effets qu’on en attend. Ici, je ne suis pas suspect. Je ne pourrais, 
sans renier mes actes et mes écrits, contester les conséquences fé- 
condes que la coopération est capable de produire. Elle a donné 
ailleurs d’heureux résultats, et chez nous un plein succès a cou: 
ronné plusieurs tentatives. Ce qui a réussi en Angleterre et en A: 
lemagne n’est pas condamné à échouer en France, ce qui marcheà 
Paris et à Lyon n’est pas impraticable à Bordeaux ou à Toulous; 
mais en prenant itérativement la responsabilité de ce que j'ai dit 
ou fait, je tiens à combattre les exagérations qui ont déjà compro- 
mis une idée excellente. Le principe de la société coopérative, si 
est appliqué avec prudence, aura dans certains cas et à certaines 
conditions le pouvoir d'améliorer le sort des ouvriers; mais les il: 
lusions en matière d'industrie sont périlleuses, et il faut les com- 
battre à temps pour prévenir les déceptions. 

Le Français a un défaut qui tient à ses qualités les plus bril: 
lantes : une fois qu’une idée lui a paru juste, il l’'embrasse d'une 
telle ardeur, l’exalte avec tant d'enthousiasme, la prône avec tant 
de véhémence, que le public en est bientôt impatienté, et sans autre 
examen prend en méfiance et presque en aversion cette bruyante 
nouveauté. La coopération n’a point échappé à ce genre d’épreuve. 
Après avoir été vantée sans mesure, elle lutte contre un mouvement 
de réaction; les éloges dont elle a été couverte au début ne sont 
plus écoutés, et l'excès de la dépression a même remplacé l’excès de 
la louange. 

Cette malveillance, il faut le reconnaître, a été provoquée par lé 
ton qu'a pris la propagande coopérative. En criant que le petit 
commerce serait ruiné par les sociétés de consommation, que les 
sociétés de production supprimeraient les patrons, que toutes les 
relations sociales allaient être changées, les partisans trop ardens 
de ce mode d'association ont soulevé contre lui une foule d'in- 
térêts. Le principe en est devenu d'autant plus suspect que, dès 
le début, quelques hommes s'en sont emparés comme d’un in- 
strument propre à favoriser d’autres desseins. Les partis s'en sont 
mêlés, et ce qui n’était qu’une question d’affaires s'est, par cette 
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dangereuse immixtion, aisément transformé en une sorte de para- 
doxe à la fois politique et religieux. Les discours ont été abon- 
dans, les actes rares. En s’enflammant sur les résultats grandioses 
d'un chimérique avenir, les propagateurs ont oublié de mettre en 
pratique leur système. Le temps qui aurait été si bien employé à 
conduire les premiers essais a été perdu à faire des prophéties aussi 
compromettantes qu'inutiles : inutiles, parce que la valeur d’une 
théorie se juge uniquement d’après les résultats de la mise en œu- 
vre; compromettantes, parce que ces téméraires prédictions ef- 
frayaient d'abord les uns par la menace, et puis préparaient l’éloi- 
gnement des autres par d'inévitables déceptions. La comparaison 
entre les promesses et les succès a causé plus d’une défaillance, car 
le découragement est aussi prompt que l'espérance est impatiente, 
Lorsque l'action a été tentée, le défaut de préparation s’est fait 
sentir. On à malheureusement, au grand préjudice de l’idée de 
coopération, entrepris des œuvres hâtives et mal conçues. La société 
de consommation, par exemple, a souvent échoué à Paris et dans 
les départemens par des causes diverses, mais ordinairement parce 
qu’elle a commencé prématurément, avec un trop faible capital. La 
réputation des pionniers de Rochdale faisait croire que, sans se 
donner le temps d'acquérir des avances suffisantes, toute associa- 
tion coopérative devait, comme si un charme était attaché à ce mot, 
faire immédiatement de vastes opérations et, bien entendu, de 
grands bénéfices. On aurait dù savoir que les pionniers de Rochdale 
ont procédé avec plus de prudence, lentement, petit à petit, et qu'il 
leur a fallu du temps pour monter leurs beaux magasins d’épicerie 
et mettre en branle leurs moulins. Leur succès a été progressif et 
d'un caractère d’ailleurs si extraordinaire qu’il est difficile de le 
considérer comme normal. Tirer de cet exemple la conclusion que 
limitation n’est pas impossible, rien de mieux; mais s’appuyer sur 
cette réussite étonnante pour croire à l’infaillibilité de toutes les 
entreprises semblables, c'est vivre dans l’utopie. 

L'insuffisance du capital, dans les sociétés de consommation, a 
fait aussi que le gérant n’a pas toujours été bien choisi. L’exiguité 
du traitement, du salaire, car il faut toujours en venir à ce mot, 
même dans l’organisation coopérative, a égaré le choix des associés 
sur des hommes mal préparés par leurs antécédens à l’exercice 
d'une fonction si difficile. La capacité même, lorsqu'on l'a rencon- 
trée, pouvait-elle suppléer au défaut de ressources financières ? Avec 
une caisse presque vide, peu ou pas de crédit, comment avoir des 
Magasins bien approvisionnés et en état de répondre aux demandes 
de la consommation ? Aussi les ménagères ont-elles facilement re- 
pris l'habitude d’aller aux boutiques qu’elles fréquentaient avant la 
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formation de la société coopérative. L'échec était-il imputable à 
l'idée? Nullement, puisque des sociétés de même nature, qui sonten 
pleine prospérité, permettent à leurs chalands de réaliser une éco: 
nomie de 20 pour 100 sur l'alimentation. Plusieurs fonctionnent 
Lyon, qui procurent cet avantage aux sociétaires, et la compagnie 
du chemin de fer d'Orléans, dont l'exemple peut être imité parüne 
société coopérative bien conduite, a, par cette combinaison, réelle- 
ment augmenté les traitemens de ses employés, en leur donnait 
le moyen de diminuer leurs dépenses. 

De toutes les applications de la coopération, celle qui a le mieux 
réussi est assurément le crédit mutuel. Les succès qu'il a obtenus 
en Allemagne sont tellement probans qu'il est impossible de con- 
tester l'efficacité de ce genre d'établissement; du nord au sud, 
vingt états germaniques en portent témoignage ({). Pourquoi cette 
forme de la coopération n’a-t-elle fait encore, de ce côté-ci du Rhin, 
que des progrès relativement peu considérables? C'est que les où- 
vriers français se sont de préférence portés vers les sociétés de 
production, vers celles qui doivent substituer au salaire la parti- 
cipation aux bénéfices. L'association pour le crédit populaire ou 
pour la consommation a des avantages qu’ils reconnaissent; mais 
elle ne leur semble pas, comme la société de production, propre à 
changer l’organisation industrielle. Aussi n’accordent-ils à la pre- 
mière que de l'estime; ils se passionnent pour la seconde. Tandis 
qu’en Angleterre la coopération a eu surtout pour objet la vente 
des objets de consommation, et en Allemagne la création de banques 
populaires, en France, les plus grands efforts ont été faits en vue 
de ranimer et multiplier, maïs sans subvention de l'état et sans le 
secours de la loi, les associations ouvrières de 1848. La substitution 
de la libre convention à l'autorité du législateur est assurément un 
notable progrès. Cependant, même ainsi comprise et dégagée du 
socialisme autoritaire, l'association pour la production offre des 
difficultés qu’il faut signaler. 

Elle absorbe trop l'associé dans l’œuvre commune; elle le sou- 
met à une discipline sévère, d'autant plus difficile à supporter 
peut-être qu’elle est exercée par un homme qui, la veille, était 


(1) Le mouvement a été tellement rapide qu'après avoir commencé obscurément dans 
la petite ville de Delitsch, en 1850, il avait, quinze ans après, fait naître dans tous-les 
états de l’Allemagne, au nord, au centre êt an sud 964 sociétés, dont 515 avaient fait 
connaître le chiffre de leurs opérations. En 4865, d'après le dernier rapport annuel de 
M. Schulze, ces 515 sociétés comptaient 173,511 associés, dont l’avoir, encaisse et fonds 
de réserve compris, s'élevait à 18,750,427 fr. Elles avaient prêté dans l'année à leurs 
sociétaires environ 260 millions de francs. Nous n'avons pas en France plus de cinqüaute 
sociétés de crédit mutuel, et le mouvement qui date de 1857 s'est propagé très lentement. 
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Y'égol de ceux qu'il dirige. Cette, dépendance est moralisante, dit- 
on: elle déracine les mauvaises habitudes par le sentiment du de- 
voir, car tout moment perdu serait une soustraction préjudiciable à 
l'œuvrecollective, Cela est vrai; mais cette sévérité n’est-elle pas de 
nature à inquiéter des âmes un peu fières? L'association, une fois 
formée, .ne porte-t-elle pas en elle, à cause du sentiment profond 
d'individualité. qui fait à la fois la souffrance et l'honneur de notre 
espèce, un germe permanent de discorde et de dissolution? Il est 
d'expérience que les fils des ouvriers engagés dans de pareils liens 
refusent de succéder aux droits et aux obligations de leurs parens 
dans l'association, Témoins de la sujétion qui a pesé sur leurs pères, 
is désirent vivre avec plus d'indépendance. Au contraire la con- 
sommation et le crédit ne tiennent l’ouvrier que par une portion 
restreinte de son existence; tout en lui procurant certains avantages 
de la vie collective, ils lui laissent la jouissance et la direction de sa 
persoune, la propriété de soi-même, la spontanéité de ses résolu- 
tions, la responsabilité de ses actes. Quoique associé pour la con- 


“sommation et le crédit, l’ouvrier choisit son travail, change d'in- 
 dustrie, s’il le veut, fait la quantité d'ouvrage qu'il lui convient de 


faire, en un mot il reste libre. C’est une heureuse conciliation de 
l'initiative personnelle avec les avantages de la vie commune. Pour 
la société de production, les difficultés sont telles que, de l’aveu de 
ses partisans les plus prononcés, elle ne peut être fondée que par 
des ouvriers d'élite. Le succès de quelques tentatives s'explique 
même communément par la qualité des associés. Or la retraite 
des meilleurs ouvriers dans la coopération, enlevant à l'industrie 
ordinaire ses auxiliaires les plus capables, réduirait le plus grand 
nombre des ouvriers à une condition d'infériorité irrémédiable. 
Privée du salutaire exemple de l’émulation qu'entretenait dans son 
sein la présence de compagnons habiles, intelligens, énergiques, 
la masse travaillerait moins bien, et verrait avec découragement 
baisser le prix de ses produits et bientôt le prix de la main-d'œuvre. 


+ Pût-elle se former à son tour en sociétés coopératives, chose peu 


vraisemblable, comme c’est entre égaux qu'on s'associe, les forts 
avec les forts, les faibles avec les faibles, la même inégalité subsis- 
terait toujours entre ces sociétés, et la prospérité des unes ferait 
la misère et la ruine des autres. Tant qu’on respectera dans ces 
associations le principe de la liberté, les choses se passeront ainsi; 
jamais l’homme qui estime à 10 francs par jour son apport à la 
communauté n’admettra au partage des bénéfices ceux dont l'ap- 
port quotidien serait du quart ou de moitié inférieur. C'est la per- 
spective de grands bénéfices qui engendre et peut maintenir entre 
les travailleurs les plus habiles ces associations d'abeilles où toute 
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personnalité s'efface. Pour y faire entrer la médiocrité, qui est le lot 
du plus grand nombre, il faudrait que la loi vint faire violence 4 
la nature, qui sait se venger et promptement de pareilles entre: 
prises. 

Donner aux ouvriers le conseil de former des sociétés de produce: 
tion, c’est donc prendre une responsabilité redoutable, N'est-ce 
pas les pousser à des opérations d’un succès douteux? S'il faut des 
hommes d’élite pour mener à bonne fin une société de fabrication 
est-il sage de signaler cette combinaison comme la meilleure aux 
ouvriers de tous les degrés? Qu’on accorde à ceux qui veulent sas 
socier une liberté entière, que pour eux on élargisse le cercle trop 
étroit de la-légalité actuelle, soit; il est bon que chacun fasse l'ex: 
périence de la liberté industrielle aux conditions qu'il lui plaira 
de choisir. N’empêchons pas d'agir ceux qui aiment à vaincre les 
difficultés et se plaisent dans les hasards; maïs qui observe ses 
actions au point de vue de la responsabilité qu'elles entraînent 
n'aura garde de pousser les ouvriers du côté où il y a des périls 
évidens (1). 

La coopération serait-elle, comme on s’en flatte, un moyen infail: 
lible de détruire le prolétariat? Le prolétaire n’est pas aujourd'hui 
autre chose que le pauvre, et prolétariat est synonyme de misère. 
Ii faudrait, pour la réalisation du résultat annoncé, que toute as: 
sociation réussit, et qu’une entreprise fût nécessairement avanta- 
geuse par cela seul qu’elle serait conduite par une société de pro- 
duction. Malheureusement toute affaire est aléatoire, et si la société 
de fabrication échoue (il faut tout prévoir), les associés seront con- 
damnés à souffrir comme si, travaillant chez un patron, ils étaient 
privés du salaire par le chômage. Il y a plusieurs moyens de com- 
battre la misère; la participation aux bénéfices, quand bénéfice il 
y à, en est un, et l’économie sur le prix de la journée en est un 
autre, moins séduisant peut-être, mais non moins efficace. 

Un fait à signaler, c’est qu’à la campagne, dans les pays de mé- 
tayage, le paysan cherche son émancipation dans la substitution du 
salaire fixe à l'association. Le colonage partiaire n’est qu’une s0- 


(1) Un homme qui a rendu en Allemagne des services incomparables à la coopé- 
ration, M. Schulze - Delitsch, donne sous ce rapport un exemple qui devrait être 
suivi dans tous les pays. Il ne craint pas d'exposer sa popularité en signalant les 
difficultés de la société de production, et il recommande aux ouvriers de ne pas com- 
mencer par cette périlleuse combinaison. « Plus ils s'exerceront, dit son dernier bulle- 
tin annuel, dans les opérations relativement faciles de la société d'épargne, ou pour 
l'achat des matières premières, mieux ils seront préparés pour la production commune; 
plus ils connaîtront ceux d'entre eux qui seront capables de se charger de la direction 
du commerce de la production, et moins ils seront exposés à des illusions qu’ils paie» 
raient très cher. » 
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ciété coopérative de production entre le propriétaire et le travail- 
leur agricole. L'un fournit la terre et le cheptel, l’autre se charge 
de la main-d'œuvre, et la valeur des outils qu’il apporte est si mi- 
pime qu’elle ajoute bien peu de chose au prix de son activité per- 
sonnelle. Le produit brut est partagé par moitié ordinairement; 
quelquefois, si la terre est très fertile, le propriétaire prend les 
deux tiers. Eh bien! les colons, dédaignant la participation aux 
bénéfices, tendent chaque jour davantage à se faire employés sa- 
lariés, surtout depuis que le salaire fixe a augmenté dans l’indus- 
trie rurale. Ge n’est donc pas à l’association que les ouvriers de la 
campagne recourent pour élever la rémunération de leur travail. A 
force d'économies, ils amassent la somme qui leur est nécessaire 
pour acquérir un champ et une vigne. Une fois assurés du pain 
et du vin, ils dominent le marché et fixent les conditions de leur 
concours. Si on leur parlait de métayage, une fois qu’ils en sont 
affranchis, je doute que ce langage fût de leur goût. Le salaire 
est préféré parce que, le jour où la rémunération n’est pas suff- 
sante, le petit propriétaire se retire sur son champ comme sur un 
petit mont Aventin où il attend des offres plus favorables. Ce fait 
remarquable ne démontre-t-il pas que la coopération n’a aucun 
titre à la possession exclusive de l'avenir? Le salaire fixe est si peu 
un instrument d'esclavage qu’une partie considérable de la popu- 
lation l’adopte pour étendre son indépendance. Que la liberté du 
choix soit donc entière, que la loi soit modifiée dans un sens fa- 
vorable à la formation des sociétés, qu’on supprime les entraves 
dont notre législation est surchargée, nous applaudirons à ces chan- 
gemens. La liberté fera de la coopération ce que celle-ci doit et peut 
être, et, sans détruire ni même ébranler aucune des formes natu- 
relles sous lesquelles s’exercent aujourd’hui les droits respectifs de 
la propriété et du travail, elle laissera prendre à cette forme nou- 
velle, mais non plus respectable que les autres, la place légitime 
qui lui convient dans l’ordre social. Ce sera une variété de plus, et 
non pas, qu'on en soit bien sûr, l’uniformité. 


III. 


Si la condition de l’ouvrier salarié a pu être comparée à celle 
de l’affranchi qui garderait encore un anneau de sa vieille chaîne, 
ce n’est nullement dans le salaire pris en lui-même que résidait, 
comme on se l’est à tort imaginé, ce vestige irritant de l'antique 
servitude; il résidait uniquement dans un article de loi tendant à 
prévenir les coalitions, c’est-à-dire à empêcher des hommes de 
même profession, souffrant des mêmes maux, ayant les mêmes be- 
soins, de se concerter entre eux et d’unir leurs efforts pour amé- 
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liorer leur situation. Cette disposition législative qui, en violant un 
principe de droit naturel, gênait l'essor du salaire, a donné le change 
aux ouvriers. Ils ont cru voir dans le salaire même, arbitrairement 
contenu, cette marque matérielle de servage qui n'était en effet 
que dans un texte du code: mais cette fâcheuse illusion n’est plus 
possible depuis que la loi du 25 mai 1864 a supprimé le délit de 
coalition. Nous allons rechercher, au point de vue du droit et de 
l'économie politique, quelle est la portée des nouveaux articles 
14-416 du code pénal, étude d'autant plus utile que ces articles 
ont été attaqués et le sont encore de différens côtés. Parmi les lé- 
gislateurs qui les ont votés, plusieurs ont voulu seulement faire 
une expérience, convaincus d’ailleurs qu’elle n'aurait d'autre eflet 
que de montrer la sagesse de la législation précédente et d'y ral- 
lier les esprits. A leur avis, la liberté de coalition est incompa- 
tible avec les besoins permanens des grandes villes et des grandes 
industries. Chose bien digne d'attention, pendant que la loi était 
condamnée par les uns comme périlleuse, d’autres l'attaquaient 
comme inefficace. Pour se coaliser, disaient ces derniers, il faut 
pouvoir se réunir, et la réunion est soumise à l'autorisation préa- 
lable. N'est-ce pas donner et retenir? n'est-ce pas faire une vaine 
concession que de consacrer un droit dont l'arbitraire peut rendre 
l'exercice impossible? Les événemens ont prouvé que l’objection était 
au moins exagérée. Si la coalition pacifique était encore un délit, le 
gouvernement ne pourrait, cela est certain, autoriser plusieurs mil- 
liers d'ouvriers à s’assembler pour délibérer sur leurs salaires; mais 
ce qu'il n'aurait pu faire hier sans violer la loi, il peut le faire 
désormais de la façon la plus régulière. D'un autre côté, les réu- 
nions de moins de vingt personnes n’ont jamais été soumises au 
régime de l'autorisation préalable, et plus d’une fois des coalitions 
puissantes sont sorties d’assemblées aussi peu nombreuses. Les ou- 
vriers d’ailleurs ne se rencontrent-ils pas tous les jours légale- 
ment à l'atelier, et, sans se mettre en contravention avec la loi du 
25 mars 1852, n’ont-ils pas la facilité de se concerter à l'entrée 
ou au sortir de la manufacture? On peut ajouter aujourd’hui que 
le projet de loi sur les réunions, envoyé au corps législatif, soumet 
à l'agrément préalable les réunions politiques et religieuses, mais 
non celles qui ont pour objet des intérêts privés. Les assemblées de 
patrons ou d'ouvriers, si nombreuses qu'elles soient, en seront donc 
affranchies, tant qu'elles voudront se renfermer dans la discussion 
des affaires spéciales qui leur sont propres. Si donc, au moment où 
elle a été faite, là loi du 25 mai 1864 manquait d'efficacité (ce que 
nous n’admettons pas), le régime nouveau des réunions lui fera 
produire tous ses effets. 

Ici se présente l’autre objection. La loi, pour être plus eficace, 
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n'en sera, dit-on, que plus périlleuse. Voyez à quels désordres elle 
a déjà ouvert la porte! On interroge la statistique criminelle, et 
elle nous apprend que du 25 mai 1864 au 1‘' janvier 1866, c'est- 
à-dire dans l’espace de dix-huit mois, les tribunaux correctionnels 
ont eu à juger 96 délits d'atteinte à la liberté du travail; sur 
‘209 prévenus, 36 ont été acquittés, 147 condamnés à moins d'un 
an d'emprisonnement et 26 à l'amende seulement. Des 173 con- 
damnés, il n’en est que 36 ou 1/5° qui aient obtenu le bénéfice 
des circonstances atténuantes. Indépendamment des délits jugés, 
166 procédures ont été classées au parquet comme ne pouvant 
donner lieu à aucune poursuite, l'instruction ayant démontré, ou 
que les faits n'avaient pas assez de gravité, ou que les élémens de 
preuve n'étaient pas suflisans. Ces chiffres ne permettent donc pas 
de contester que l'exercice du droit de coalition, même alors qu'il 
pouvait être jusqu’à un certain point gêné et contenu par l'autorité 
administrative, a été très souvent accompagné de faits répréhensi- 
bles; mais franchement faut-il s’en étonner? faut-il surtout s'en 
alarmer? Quel est le droit ancien, le plus clair et le mieux éprouvé, 
dont l'exercice ne donne lieu à de nombreux et regrettables abus? 
lei le droit, longtemps méconnu et étouflé, faisait en quelque sorte 
explosion; la loi qui venait de le consacrer n’était pas encore uni- 
versellement comprise, car il faut un certain temps pour que l'es- 
prit d'une Joi nouÿelle, appelée à régir d'innombrables intérêts, 
pénètre dans l'intelligence des masses. Les ouvriers ne sont pas gé- 
néralement des jurisconsultes, et même le malheur est qu'il y en 
a encore beaucoup d'illettrés. Qu'un certain nombre, en apprenant 
qu'à l'avenir les coalitions étaient permises, se soient imaginé que 
la permission s’étendait à toutes les pratiques bonnes ou mauvaises 
des anciennes grèves, il n’y aurait pas là de quoi s’effaroucher. On 
devait s’y attendre, et en étudiant les affaires qui ont été jugées, il 
est facile de se convaincre que plusieurs délinquans étaient égarés 
par cette erreur; mais à mesure que les dispositions nouvelles seront 
plus connues, on les observera mieux, Ce sera là le naturelet in- 
faillible effet de ces premiers égaremens qu'on impute sans réflexion 
à Ja loi même qui les réprime. En voulant protéger la liberté col- 
lective des ouvriers et des patrons, c'est-à-dire en effaçant du 
nombre des délits « l'entente pacifique dans un intérêt commun, » 
le législateur de 1864 n'a point renoncé à la protection qui est due 
à la liberté individuelle et aux droits respectifs de chacun. H punit 
sévèrement toute menace, toute violence, toute manœuvre frau- 
duleuse, toute atteinte à la liberté du travail. L'ordre public n’est 
donc pas désarmé, et cette statistique criminelle dont on s’effraie ne 
justifie pas les appréhensions qu’elle a fait naître. 
+ 
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Sous le rapport juridique, la loi de 1864 donne à la tranquillité 
autant de garanties qu'on peut le désirer; mais à un autre point 
de vue le problème qu'elle enferme n’est pas exempt de quelque 
obscurité. Des économistes ont écrit que la coalition, loin d’ame- 
ner l'élévation du salaire, avait presque toujours pour dernier ré- 
sultat un abaissement du prix de la main-d'œuvre. Cette idée a. 
été développée dans un livre publié en Angleterre sous ce titre : 
De l'influence des coalitions sur la baisse des salaires. À notre avis, 
cela est vrai, mais quelquefois seulement, non pas toujours, et il 
faut déterminer la part de la vérité et de l'erreur. 

Si la justice veut que les ouvriers reçoivent une rémunération 
suffisante de leur travail, la nature des choses demande aussi que 
le capitaliste obtienne un profit proportionné aux risques dont 
il se charge et au travail de direction qu’il donne à l’entreprise, 
S'il ne trouvait pas dans les bénéfices une compensation sufisante 
des chances auxquelles il s'expose, le capital irait féconder une in- 
dustrie moins ingrate. En admettant que toutes les opérations fus- 
sent au même degré peu rémunératrices, il ne sortirait pas des 
caisses qui l’enferment, préférant une immobilité improductive à 
une activité exclusivement périlleuse. Inquiet ou menacé, le capi- 
tal n’a pour se défendre qu’à s'abstenir, et, à moins de violer la 
liberté personnelle du détenteur, le bénéfice suffisant est le seul 
moyen qui puisse être employé légitimement pour attirer les fonds 
vers une affaire. Si donc la coalition élevait les salaires au point 
de supprimer les bénéfices du patron, on verrait à l'instant plu- 
sieurs maisons se fermer, et, le travail étant moins demandé, le 
salaire éprouverait une dépression permanente à la suite d'une 
hausse temporaire. Il est rare aussi que les coalitions violentes ne 
détruisent pas, à cause des immenses désastres qu’elles occasion- 
nent, un certain nombre de fabriques où de nombreux ouvriers 
étaient employés. Ces ouvriers inoccupés encombrent le marché, et 
la baisse du salaire est immédiate, les maisons qui n’ont pas suc- 
combé demeurant maîtresses de la situation. C’est l'action de cette 
loi qui a été exprimée par Cobden sous cette forme vive : «il y a 
baisse lorsque deux ouvriers courent après un capitaliste, et hausse 
quand deux capitalistes courent après un ouvrier. » Il est donc 
vrai que la coalition fait quelquefois baisser le salaire, et c’est ce 
qui a lieu toutes les fois que, par suite d’une diminution exagérée 
des profits ou de l’'énormité des pertes qu’elles éprouvent, des mai- 
sons arrêtent leur fabrication, et, en fermant leurs ateliers, aug- 
mentent la somme des bras disponibles. A présent que les ouvriers 
peuvent se réunir pour s'entendre sur leurs intérêts communs, ils 
ne perdront pas de vue la responsabilité qui leur incombe; l’injus- 
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tice envers le patron serait de leur part un mauvais calcul, et, pous- 
sée à outrance, la coalition aurait un effet diamétralement opposé à 
son but. Qu'ils mesurent bien la portée de leurs actes : le sort de 
leur industrie est entre leurs mains, et ils se léseraient eux-mêmes, 
s'ils détruisaient ou diminuaient la source où ils puisent le travail. 

Les coalitions n’ont cependant pas toujours eu ce résultat; plu- 
sieurs ont été suivies d’une hausse des salaires. À trois reprises, les 
ouvriers charpentiers ont, par leurs grèves, obtenu l'augmentation 
du prix de la journée. En 1832, ils firent porter leur salaire de 30 
à 35 centimes par heure; en 1833, de 35 à 40 centimes; en 1845, 
ils obtinrent 50 centimes, ce qui fait une journée de 5 francs pour 
dix heures de travail. En 1862, les ouvriers typographes de Paris 
furent poursuivis et condamnés pour coalition; mais leur délit, — 
alors c'en était un, — n’ayant été accompagné d’aucune violence, 
une grâce méritée arrêta l'exécution de la condamnation. Le tarif, 
qui datait de 1850, ne tarda pas à être mis en harmonie avec les 
conditions nouvelles de la vie matérielle dans la capitale. Le rap- 
port fait au nom de la commission du corps législatif mentionne 
les ouvriers chapeliers de Lyon comme ayant obtenu, à la suite 
d’une coalition, « 35 centimes au lieu de 30 pour une façon de feu- 
trage qui aujourd'hui se paie 50 centimes. » Les ouvriers bouchon- 
niers dans le département du Var ont aussi fait monter de 25 cen- 
times par mille le travail à la tâche pour la fabrication des 
bouchons. En Angleterre, où les coalitions violentes ont presque 
toujours fait baisser les salaires, des réunions pacifiques ont en 
1853 amené une augmentation de 10 pour 100, et pour les ou- 
vriers mineurs du pays de Galles l’augmentation a même atteint 
15 pour 100. 

Les coalitions ont également réussi toutes les fois qu’elles avaient 
pour motif des raisons de salubrité. Ainsi en 1854 les ouvriers fon- 
deurs ont obtenu, à la suite d’une grève, la substitution de la fé- 
cule au poussier de charbon comme élément séparateur. Quoique 
ce changement fût de nature à augmenter les frais de fabrication, 
les patrons ont cédé aux raisons supérieures de santé et d’huma- 
nité. On a vu aussi des accords formés entre ouvriers pour obtenir 
un mesurage plus exact des filés; c'était un moyen indirect d’ar- 
river à une augmentation de salaire. Le succès d’une réclamation 
aussi morale n’a rien d'étonnant; il est plutôt difficile de s’expli- 
quer comment les patrons avaient opposé à cette demande une ré- 
sistance qui rendait suspect leur procédé de mesurage. 

Il résulte de ces observations que la coalition a fait tantôt bais- 
ser et tantôt hausser les salaires, suivant que les réclamations 
étaient ou bien ou mal fondées, suivant que les intéressés ont agi 
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avec modération ou sans règle. L'efficacité de la loi de 1864 étant 
déterminée au double point de vue de l’ordre extérieur et des in- 
térêts économiques, il reste à savoir si cette loi est en elle-même 
véritablement juste et opportune. Lorsqu'elle fut portée au palais 
du Luxembourg, M. Dupin aîné demanda que le sénat s'opposät à la 
promulgation au nom du droit de propriété, qu’un article de la con- 
stitution a mis sous la garde de cette assemblée. Toutes les parties 
d'une industrie se tiennent, disait-il ; si les ouvriers qui filent s’ar- 
rêtent, les tisseurs seront obligés de chômer par le fait d'autrui; le 
chômage des tisseurs entraînera celui des imprimeurs sur étoffe, et 
le commerce des tissus ne marchera plus, si les métiers cessent de 
. battre dans les manufactures. Ainsi de proche en proche la grève 
s'étendra comme les cercles concentriques que forme en un lac la 
chute d’une seule pierre. De cette répercussion des grèves résultait, 
selon l’orateur, l’atteinte à la liberté industrielle et par conséquent à 
la propriété. Il assimilait donc la propriété au travail, et confondait 
ces deux choses afin de persuader au sénat que la loi projetée vio- 
lait un principe constitutionnel. Ce sophisme a ébloui quelques es- 
prits, et il n’est pas rare qu’on le reproduise; mais autant vaudrait 
dire, je crois, que l’avare porte atteinte à la liberté du travail parce 
qu'il ne consomme pas, et que sans consommation la production 
est impossible. Étrange abus de l’art de raisonner! Que de fois ce- 
pendant M. Dupin n’avait-il pas, soit comme avocat soit comme pro- 
cureur-général, répété cette maxime : « Nul ne peut se plaindre 
d'être injustement lésé par l'exercice du droit d'autrui. » Neminem 
lœdit qui jure suo utitur. Toute la question se réduisait à savoir si 
le concert dans un intérêt commun entre patrons ou entre ouvriers 
est un acte que le droit naturel réprouve et que la loi positive doive 
frapper. Or évidemment le délit de coalition n’est qu'une création 
artificielle du législateur, faite contrairement à la liberté naturelle 
de se réunir et de s'associer. L'abrogation de la peine effaçait donc 
entièrement la criminalité de l'acte. 

La coalition a des analogues qui peuvent en démontrer la légiti- 
mité. À certains égards, je la compare à un syndicat organisé pour 
arrêter les inondations ou pour faire l’asséchement d'une mine. 
De quoi serviraient les efforts d’un propriétaire isolé pour détour- 
ner l’eau de son champ, si elle pénétrait sur le champ du voisin? 
De quelle utilité serait l'épuisement d'une mine par un exploi- 
tant, si les concessionnaires limitrophes gardaient la source qui 
par infiltration vient l inonder? À défaut d'ensemble dans les tra- 
* vaux, les efforts individuels seraient inutiles autant que coûteux; 
les eaux, repoussées d'un côté, entreraient de l'autre; la mine 
s’emplirait à mesure qu'on travaillerait à la vider. De même l'ou- 
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vrier isolé serait impuissant à obtenir une augmentation de salaire. 
Hors quelques cas exceptionnels, sa réclamation fût-elle juste, il se- 
rait remplacé et peut-être assez mal noté pour ne pouvoir être admis 
sans difficulté dans une autre fabrique. Le patron représente une 
force collective dont la puissance dominera toujours l’ouvrier isolé. 
Il est démontré par l'expérience que les réclamations en matière 
de salaire n’ont abouti que dans les circonstances où elles ont été 
présentées par les ouvriers de la même profession ou tout au moins 
par ceux du même atelier. On peut donc affirmer que la coalition 
est dans la nature des faits; elle est surtout indispensable pour 
vaincre une certaine force instinctive qui tend à maintenir dans le 
même état les choses anciennes par la seule raison que, puis- 
qu’elles existent, elles sont bonnes. L’individu que froisse cette ré- 
sistance ne peut rien contre elle et même le plus souvent ne tente 
rien, car il sent qu’il aurait à combattre une coalition de préjugés 
dont le poids l’écraserait; mais si, au lieu d’un individu, il y en a 
une multitude qui souffrent pour la même cause, la lutte devient 
possible, et la loi qui leur défendrait de s'associer pour cette lutte 
pacifique serait assurément injuste. 

Les économistes ont sans doute raison de dire que les salaires, 
comme les prix des denrées, sont déterminés par l'offre et la de- 
mande, que le travail est cher lorsque peu de bras sont offerts, et à 
bon marché si la place abonde en ouvriers disponibles. Cette théo- 
rie n’est cependant pas complète, car elle néglige, comme on le 
voit, un des élémens du problème, la coutume. Souvent le nombre 
des bras augmente ou diminue sans que ce changement imprime 
aux salaires une modification correspondante. Les prix se main- 
üennent par l'habitude comme ces mouvemens qu'’entretient, pen- 
dant quelque temps après l'arrêt de la force motrice, la vitesse 
acquise. L'empire de la coutume se fait sentir aux patrons et aux 
ouvriers. Tantôt les premiers hésitent à réduire les salaires, crai- 
gnant de paraître durs, et tantôt les seconds, pour ne pas compro- 
mettre leur situation dans l'atelier, ajournent des réclamations lé- 
gitimes. Un fabricant, s’il était seul à réduire le prix de la journée, 
passerait pour inhumain, soit parce qu’il aurait provoqué une baisse 
générale, soit au contraire parce qu’autour de lui toutes les mai- 
sons auraient conservé les anciens prix. L’entente est donc indis- 
pensable aux patrons comme aux ouvriers pour triompher de la 
coutume, cette force aveugle qui maintient les salaires tantôt au- 
dessus et tantôt au-dessous du taux naturel. Sans accord entre les 
intéressés, la tentative de l’ouvrier est stérile, et celle du patron 
n'est pas sans péril. 

Il est des industries où la coutume est d'autant plus stable qu’elle 
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est écrite dans un règlement avec tarif, dont les articles ont:jus- 
qu'à révision la force d’un contrat. Ces remaniemens de tarif ne 
sont pas fréquens; on ne les fait que de loin en loin, et seulement 
lorsque les conditions de Ja vie matérielle ont éprouvé des modifica- 
tions sensibles, C'est alors surtout que le concert des parties ayant 
le même intérêt est nécessaire pour agir sur les prix, car les ré- 
solutions individuelles, qui ne peuvent triompher d'un usage taci- 
tement accepté, seraient à plus forte raison impuissantes contre la 
coutume écrite et expresse. Ou l'a vu lorsqu'en 1862 les typo 
graphes de Paris ont obtenu la révision des tarifs arrêtés en 1850, 
Entre les deux dates, le prix des subsistances avait tellement aug- 
menté que le salaire, immobilisé et en apparence toujours le même, 
était devenu en réalité très inférieur, puisqu'il ne donnait plus en 
1862 la même somme de jouissances domestiques qu’il pouvait pro- 
curer douze ans auparavant. Plusieurs patrons, reconnaissant cette 
différence, s’empressèrent d'accorder l'augmentation que deman- 
daient leurs ouvriers. Auraient-ils fait cette concession, si une grève 
n'avait pas menacé d'arrêter leurs machines? 

La loi de 1864 a déjà fait naître bien des regrets parmi quelques- 
us des législateurs qui l'ont votée. Les industriels lui attribuent les 
maux dont ils souffrent et la rendent responsable des appréhensions 
que leur inspire l'avenir. Ces crairtes sont exagérées et ces accu- 
sations mal fondées. Écartons d'abord, comme étrangères à la ques- 
tion, les scènes déplorables qui dernièrement ont jeté l'épouvante 
dans la ville de Roubaix. Est-ce que le code pénal de 1810 avait 
empêché les ouvriers de Saint-Étienne de briser en 1830 les ma- 
chines destinées au forage des canons et d'entrer en lutte avec la 
garde nationale qui voulait arrêter le désastre? Est-ce qu’il a em- 
pèché les ouvriers de la Croix-Rousse d'occuper en maîtres la ville 
de Lyon du 22 novembre au 3 décembre 1831? En Angleterre, pen+ 
dant l’année 1853, sous une loi qui punissait sévèrement la coali- 
tion pacifique, loi qui n’a été mfirmée que par le bill de 1859, les 
ouvriers fileurs de Preston ont fait une longue grève, terrible par 
les excès dont elle a été accompagnée autant que par les pertes 
dont elle a été suivie. Lorsqu’en 1844, dans le bassin de la Loire, 
les ouvriers mineurs fermèrent tous les puits et promenèrent dans 
les rues de Rive-de-Gier leurs compagnons récalcitrans violemment 
arrachés au travail, le code pénal du premier empire n'était-il pas 
en-vigueur? Personne cependant ne s’avisa d'impater à la législa- 
tion de 1810 des désordres dont il était si facile de voir la source 
dans les emportemens irréfléchis de la nature humaine. Quant aux 
insurgés de Roubaix, les tribunaux ont plus d’un article à leur ap- 
pliquer, et ce serait, — par erreur ou par système, — faire une 
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coifusion que d'attribuer à la nouvelle loi les faits qui viennent de 
tépandre la térreur dans le département du Nord. 

je ne voudrais rien dire qui pût seulement atténuer l'horreur 
qu'inspirent les actes de destruction sauvage commis par un petit 
nombre d'ouvriers roubaisiens; mais j'ai promis de dire toute la 
vérité, et après avoir exprimé mon sentiment aux rebelles je dois 
aussi parler sincèrement aux fabricans. Ceux-ci n’avaient-ils omis 
aucun des devoirs attachés à leur situation? N’auraient-ils pas porté 
la peine dé quelque imprudence? Il est incontestable que l’introduc- 
tion d'une machine nouvelle dans la fabrication est pour les manu- 
facturiers un droit, et pour la société un bienfait. C’est une conquête 
qui prépare la libération des bras de l’homme. Puissions-nous voir 
le jour où le travail humain sera tout entier remplacé par des forces 
mécaniques sous la direction de l'intelligence! Il est vrai aussi 
que, jusqu’à présent du moins, les machines, loin de diminuer la 
sommé du travail, l'ont considérablement augmentée. L'imprimerie 
occupe plus d'ouvriers que l’art rudimentaire des copistes. Les an- 
ciennes messageries n’employaient pas un personnel comparable 
à celui des chemins de fer. En sera-t-il toujours de même dans 
toutes les occasions et toutes les industries? 11 y aurait là une série 
de phénomènes économiques à étudier; mais c’est une étude diffi- 
cile qui demanderait un travail spécial. Quoi qu'il en soit, à part 
quelques exceptions, ouvriers et économistes pensent que, pour les 
sociétés prises d'ensemble, les machines sont un progrès réel. Les 
sociétés et l'humanité, qui ont la durée, peuvent être patientes; elles 
attendent que l'esprit d'invention ait porté tous ses fruits, et remar- 
quent à peine le trouble passager, mais profond, que chaque décou- 
verte produit sur quelque point du territoire ou dans quelque classe 
de citoyens, cette perturbation étant compensée par un surcroît de 
prospérité générale. Les travailleurs que la machine supplante se 
plaignent du préjudice immédiat, et, sans nier les chances de l’ave- 
air, gémissent sous la pression de la douleur présente. N’entend- 
On pas aux ambulances les cris des soldats blessés, même quand 
l'armée est triomphante ? A l’ouvrier qui souffre actuellement parce 
qu'une invention, d’ailleurs heureuse, l’a privé de son gagne- 
pain, il ne convient pas de répondre par des promesses à lointaine 
échéance, alors que peut-être il est trop âgé pour profiter des avan- 
tages futurs qu’on lui annonce. I} est à désirer que les patrons 
se préoccupent des souffrances temporaires qui résulteront du rem- 
placement des bras par les machines. Qu'ils évitent les transitions 
brusques, car il leur est facile de prévoir à quelle époque la nou- 
velle machine entrera dans les ateliers. Dans cette prévision, ils 
Peuvent et doivent avertir les ouvriers dont le concours sera bien- 
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tôt inutile, congédier de préférence ceux qui ne sont pas atta- 
chés à la localité par des liens de famille, parce que la mobilité de 
leur situation rendra le déplacement moins douloureux; ils doivent 
mettre à profit leurs nombreuses relations afin de procurer de l'em- 
ploi dans les autres fabriques ou les autres villes aux ouvriers qui 
seront remplacés par la machine; enfin ils doivent remplir toutes les 
obligations que comporte la belle qualité de patron, car ce mot si- 
gnifie ami et protecteur. Renvoyer instantanément une phalange 
d'ouvriers, c’est-à-dire les faire passer de l’aisance à l’extrême mi- 
sère, c’est exercer un droit rigoureux sans le tempérer par l’accom- 
plissement d’un devoir d'humanité. L'intérêt bien entendu est ici 
d'accord avec la justice pour conseiller des précautions dont l'omis- 
sion peut devenir préjudiciable à tous. J'ai toujours été frappé de 
l'intelligence avec laquelle les manufacturiers de Mulhouse prati- 
quent les obligations du patronage. Ils sont véritablement les amis 
et les protecteurs de leurs auxiliaires. Est-ce par devoir? est-ce par 
intérêt? Ces deux mobiles ne sont pas toujours contradictoires, et 
puis qu'importe? A ne considérer que le mérite des actes, la diffé- 
rence est grande suivant la source dont ils procèdent; mais l’éco- 
nomie politique n’a pas qualité pour pénétrer dans la conscience de 
l'agent à travers les faits. Ce qui est nécessaire, c'est que les rela- 
tions du capital et du travail soient bien comprises et, par intérêt 
ou par devoir, traitées avec justice. 

La richesse est produite par le concours du travail avec le capi- 
tal et répartie entre les deux élémens coopérateurs. Au point de 
vue de la production, le capitaliste et l’ouvrier ont le même intérêt, 
car plus la somme de richesse sera grande, et plus chacun peut es- 
pérer d'obtenir une part rémunératrice. Là se trouve véritablement 
la solidarité entre les patrons et les ouvriers. La relation n’est plus 
la même quand on vient à la répartition. Comme la somme à dis- 
tribuer est déterminée, la part de l’un ne s’augmente qu'au détri- 
ment de celle de l’autre. Si le salaire s'élève, le profit diminue et 
réciproquement. Il en est de la répartition des richesses comme de 
tous les partages. Les co-partageans ont intérêt à grossir la masse 
partageable, et ils s'entendent jusqu’au moment de la fixation des 
parts. La lutte commence alors parce que chacun s'efforce d'obte- 
nir le plus possible. Il n’y a qu’un moyen de prévenir eflicacement 
les querelles, c’est de faire équitablement le lot de chacun. Il s'a- 
git, non de s’oublier pour les autres, mais de ne pas s’enfermer 
dans la contemplation de soi-même, de ses propres besoins, de ses 
propres soucis, de ses propres convoitises; il faut songer qu'on est 
deux et entrer un moment par la pensée dans la situation d'au- 
trui pour en comprendre les légitimes exigences. Cette facile com- 
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paraison peut seule faire taire les passions égoistes, car elle éveille 
en nous ce sentiment naturel de justice auquel il est si difficile à 
l'honnète homme de résister. 

Îl est certain que les ouvriers peuvent faire aux patrons un mal 
irréparable. Une coalition prolongée ne tarderait pas à causer la 
faillite et la destruction définitive des manufactures les plus puis- 
santes; il est même probable que la ruine serait d'autant plus 
prompte que la maison aurait plus d'importance. A leur tour, les 
patrons peuvent, en se coalisant, condamner les ouvriers à la mi- 
sère. Cette lutte serait tellement meurtrière qu’elle est impossible. 
Le besoin de s'entendre est si clair pour tous les intéressés, que la 
transaction ne peut être que prompte. En créant un danger pour 
les patrons, la loi leur a donné le moyen de se défendre. IL y à là 
deux forces qui se font contre-poids et se corrigent réciproquement. 
Si elles entraient en conflit, elles amèneraient de véritables désas- 
tres; mais l’opposition normale de deux coalitions toujours possibles 
doit produire un équilibre rassurant par la crainte salutaire du 
mal. Les guerres n’ont-elles pas été rendues moins meurtrières par 
le développement des moyens de destruction ? Si elles ne sont pas 
plus rares, ne sont-elles pas plus promptement terminées? On peut 
dire aussi avec vérité que la liberté des coalitions rendra un jour 
les coalitions inutiles. 

Par quels moyens préventifs la lutte sera-t-elle empêchée? 


IV. 


Au fond de tous les problèmes sociaux, il y a une question d’en- 
seignement. Quoi d'étonnant, puisque la plupart des maux viennent 
de l'ignorance ? Si les rapports du capital et du travail étaient mieux 
connus, l'aniagonisme serait rare, parce que la lumière séparerait 
les combattans. Les patrons commettent donc une étrange erreur 
lorsqu'ils traitent l'économie politique de science importume et en- 
nemie. La propagation de cet enseignement préviendrait plus de 
désordres que la force n’en saurait réprimer. Malheureusement la 
science est un moyen qui n’agit qu’à long terme, et d’ailleurs, pour 
l'employer, il faut encore se débarrasser des entraves qu’opposent 
aux idées les plus justes la routine triomphante et l’aveuglement 
des intéressés. Ne trouverons-nous pas un remède dont l'effet soit 
plus prochain? 

D'après une opinion très répandue dans les ateliers, il faudrait 
rétablir les corporations afin de protéger le faible contre le fort. 
Cette visée est l’épouvantail des patrons, qui croient qu’une telle 
combinaison rendrait la coalition permanente. Les ouvriers ont à 
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mon avis fait choix d'un mot qui ne rend pas exactement leur pen- 
sée, La corporation n’était pas, avant 1759, la réunion des ouvriers, 
c'était celle des maîtres privilégiés; c'était une communauté presque. 
fermée, dont l'entrée n'était permise qu'à certaines çouditions assez 
nombreuses et hors de la portée du grand nombre. Le rétablissement 
de cet ordre de choses ferait rétrograder la liberté et menacerait 
l'égalité. Il y a néanmoias dans cette opinion mal formulée une part 
de vérité qu’il faut reconnaître, Elle a été entrevue par l'éminent 
avocat qui en 1862 a défendu les ouvriers typographes de Paris, 
Les notaires, les avoués, les agens de change, disait-il, sont repré- 
sentés par des chambres ou des syndicats qui s'occupent des in- 
térêts de tous et des droits de chacun. Cette organisation tient-elle 
à ce que ces professions sont de véritables corporations fermées? 
Nullement; les avocats, dont la carrière est libre, ont un conseil de 
discipline qui protége le droit. des confrères en même temps qu'il 
surveille leur conduite professionnelle. Dans un grand nombre d'in- 
dustries, les patrons ont créé des chambres syndicales qui sont des 
centres d'information et de réunion. Cette organisation est sortie 
naturellement des besoins de l'industrie, parceque partout où se 
trouvent des intéressés en grand nombre la représentation par man- 
dataires est pour ainsi dire forcée. C'est un terme moyen entre 
l'ancienne corporation exclusive et l'isolement absolu. Les détails 
peuvent être discutés; mais la bonté du principe est incontestable, 
Créera-t-on des chambres mixtes où, comme dans les conseils de 
prud'hommes, les représentans des ouvriers délibéreront avec les 
mandataires des patrons? Séparera-t-on au contraire les syndics 
du travail et ceux du capital? Y aura-t-il autant de chambres que 
de professions, ou toutes les industries seront-elles représentées par 
une chambre unique? Ces questions méritent assurément qu’on les 
soumette à une discussion approfondie. Ce débat n’est cependant 
que secondaire, et avant tout il s’agit de faire prévaloir l’idée gé- 
nérale du syndicat, 

Les réclamations en matière de salaires seraient portées devant 
les mandataires élus par les intéressés. Celles qui offriraient un ca- 
ractère sérieux trouveraient là un appui; les prétentions folles se- 
raient rejetées. Les délégués se garderaient d'engager légèrement 
leur responsabilité en soutenant des demandes excessives. D'ail- 
leurs, si par erreur ou passion les syndics des ouvriers appuyaient 
des réclamations injustes, la discussion avec les délégués des pa- 
trons les ramènerait à la vérité. L'expérience des conseils de pru- 
d'hommes a prouvé que les ouvriers ne sont pas, sur leur siége, 
moins justes que les patrons. On dit que les délégués du travail se- 
ront les agens d’une coalition permanente : aime-t-on mieux des 
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assémblées nombreuses et par suite toujours bruyantes? Partout 
où la foule est réunie, il y a émotion souvent et quelquefois tu- 
multe. Dans les réunions délibérantes, l'excès du nombre n’est pas 
favorable à la justice, et la raison triomphe plus facilement lorsque 
la discusion est resserrée entre quelques personnes choisies parmi 
les plus éclairées. Les syndicats n’émettraient d’ailleurs qu’un avis, 
et, comme il ne serait pas obligatoire, les intéressés pourraient re- 
fuser de s’y soumettre, s'ils le trouvaient injuste, la liberté du 
travail étant inconciliable avec le tarif forcé. Il faut en effet qu'un 
ouvrier, s’il a un mérite exceptionnel, ait le droit de stipuler un 
salaire élevé; réciproquement, si un ouvrier n’est point capable 
de rendre la même quantité d'ouvrage qu'un travailleur de force 
moyenne, il y aurait injustice à imposer au patron un tarif inflexi- 
ble. Est-ce à dire que l'avis du syndicat n’aura aucune utilité parce 
qu'il sera dépourvu du caractère impératif d’une sentence arbi- 
trale? Cela n’est guère probable; quoiqu’en droit la liberté reste 
entière, il est certain qu'en fait l'avis des chambres syndicales 
pèsera d'un grand poids et aura souvent la vertu de prévenir la 
lutte. Les intéressés ne s'en écarteront que rarement; s'ils refu- 
saient de le suivre, on peut affirmer qu'aucun moyen préventif 
n aurait eu én ce cas plus de succès. L'intervention des syndicats 
fera de la grève ce qu’elle doit être, un moyen extrême pour sou- 
tenir une prétention équitable après une infructueuse tentative de 
conciliation. Sans cette institution, l’industrie sera troublée par des 
coalitions légèrement formées, par des agitations sans but sérieux, 
par un bruit propre à effrayer le capital. Quant à supprimer abso- 
lument les grèves et les coalitions, il faut renoncer à cet espoir; 
cet accident a toujours, et sous les lois les plus sévères, menacé les 
industries. Boisguillebert ne nous apprend-il pas que de son temps 
on avait vu des ouvriers, au nombre de sept ou huit cents, quitter 
leurs ateliers et condamner leurs patrons à la ruine par une abs- 
tention de deux et trois ans? L'autorité cependant était assez bien 
armée sous Louis XIV; si à cette époque il y a eu des grèves ter- 
ribles, c’est qu’il n'existe aucun moyen de les empêcher. Ce qui est 
possible et ce qu’il faut chercher, c’est d'en réduire le nombre et 
d'en abréger la durée par l’organisation des syndicats. 

En terminant, j'engagerai les patrons à ne pas différer jusqu’à 
l'explosion des grèves les modifications du salaire lorsqu'elles se- 
ront demandées avec justice. Que chaque année ils discutent la ré- 
munération du travail avec les mandataires des ouvriers, et réali- 
sent spontanément les améliorations nécessaires. Qu'à l'équité ils 
ajoutent la bienveillance. Pour s'attacher les auxiliaires, rien ne vaut 
mieux que la douceur et l'esprit de prévoyance. Geux qui sauront, 
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à force de bonne volonté, donner à l’ouvrier la sécurité de l'existence 
dans le travail ne trouveront qu’affection et dévouement. Ainsi l'in- 
térêt est d'accord avec l'esprit chrétien, et le précepte à la fois 
simple et noble de la fraternité est aussi favorable à la prospérité 
des affaires qu’à la grandeur morale de;ceux qui le pratiquent. La 
richesse sera donnée par surcroît aux hommes qui conformeront leurs 
actions à cette règle partie du cœur et confirmée par la raison. L’his- 
toire a gardé le souvenir de la coalition fameuse qui fit émigrer 
vers l’Aventin les plébéiens de Rome; on cite encore l’apologue des 
membres révoltés contre l'estomac, qui a suffi pour rendre illustre 
lé nom de Ménénius Agrippa. N'est-il pas aisé de rétourner/ cette 
fiction ? Si le centre n’envoyait pas de substance aux extrémités, la 
mort ne remonterait-elle pas des bras et des jambes au cœur et à 
l'estomac? C'est la circulation qui entretiént la vie dans le corps 
humain. Si le mouvement du sang ne réparait pas constamment 
chaque partie, la destruction de l'ensemble serait prompte. C'est 
aussi la circulation des richesses, par une juste rémunération de 
tous ceux qui ont concouru à les produire, qui donne à l’industrie sa 
situation normale. Elle prévient les crises comme l’action d’un sang 
pur chasse la maladie. 

11 se fait, depuis quelques années, un mouvement profond dans 
les vieilles sociétés de l'Europe. Par le concours de causes diverses, 
au nombre desquelles il faut compter les coalitions, le salaire tend 
à s'élever pour se tenir au niveau des besoins que la vie moderne 
a créés. En même temps que ces nécessités se diversifient, le prix 
des denrées augmente avec celui du travail, et, par suite de cette 
cherté, les revenus qui autrefois suflisaient à une famille ne peu- 
vent plus pourvoir à son entretien. Aussi le nombre des oisifs di- 
minue, et beaucoup travaillent pour accroître des ressources qui 
suflisaient à leurs pères pour vivre dans l’insouciance ou le plaisir. 
Ce redoublement d'activité enlèvera peut-être à notre société ce 
caractère d'élégance qui lui a donné pendant des siècles un renom si 
brillant; mais s’il règne en cette société plus de justice, s’il y règne 
aussi dans toutes les classes plus d’aisance par suite d’une meil- 
leure répartition des fruits du travail, nul ne regrettera un passé 
qui, sous des dehors brillans, cachait beaucoup de misère et de 
grandes injustices. 


A. BATRBIE. 








UN PÈLERINAGE 


SANCTUAIRES DU PAGANISME 


L'OLYMPE ET LE STYX. 


Un des progrès les plus heureux de la critique contemporaine, 
qu'elle s'applique aux littératures, à l’art ou aux religions, c’est 
l'importance qu’elle donne à la connaissance pittoresque des con- 
trées où se sont produites les grandes créations du génie humain. 
L'histoire ne s’enferme plus étroitement comme autrefois dans le 
cabinet solitaire des savans, parmi les documens arides de l’érudi- 
tion : elle se fait volontiers voyageuse; elle se plaît à évoquer sur 
leur terre natale la trace des peuples anciens, et sous le ciel même 
qui les a éclairés elle comprend mieux les vicissitudes de leur exis- 
tence et les monumens de leur esprit. C'est en Orient, c’est en 
Grèce, dans la patrie des vieilles civilisations, qu’une pareille étude 
est surtout féconde et attrayante. Là en effet, dans les temps recu- 
lés, les hommes ont vécu en union très intime avec la nature, tour 
à tour charmés ou effrayés des merveilles qu’elle leur présentait. 
Celle-ci a travaillé avec eux à la direction de leurs premiers actes, 
à l’enfantement de leurs premières pensées, à leurs religions, à 
leur poésie primitive. C’est cette influence de la nature extérieure 
ou plutôt cette œuvre commune de la nature et de l'esprit grec que 
nous essaierons de montrer dans les deux grands dogmes de 
l'Olympe et du Styx, du paradis et de l’enfer païens, en recher- 
chant en face des horizons mêmes qui les ont provoquées jadis les 
sensations simples et profondes qui déterminèrent en Grèce sous 
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une forme nouvelle et dernière la lointaine et vague notion du 
monde surnaturel et de la vie future. 

Ces deux dogmes en eflet, comme la religion heilén.que elle- 
même, ne sont pas sortis spontanément du sol, où les attachent 
néanmoins de si profondes racines qu’il n’est pas possible de les en 
séparer. Le germe du polythéis:e fut apporté du dehors et de loin, 
et l'analyse scientilique de ses origines distingue très nettement 
aujourd’hui ses deux élémens constitutifs que nous devons rappeler 
au début de ce travail, à savoir les traditions métaphysiques et 
saintes de la race âryenne, emportées du Haut-Orient par les ancè- 
trés des Hellènes, et les symboles nouveaux qui, au terme de ce 
long voyage, rajeunirent ces traditions. L’ethnologie, la philologie 
et la mythologie comparées sont d'accord pour rattacher par une 
incontestable filiation le monde grec à cette branche de la famille 
humaine qui s'est développée, aux temps anté-historiques, dans 
les vallées supérieures de l’Indus, où elle a produit alors la langue, 
la religion et la poésie védiques. On entrevoit encore dans les Vé- 
das les linéamens de plus d’un mythe grec; mais il n’est guère 
possible de retrouver toutes les modifications successives qui con- 
duisent de ce dessin antique aux créations nettes et vivantes, au 
coloris éclatant de l'hellénisme. Les transformations et les altéra- 
tions lentes des symboles primitifs nous échappent, de même que, 
jusqu'à cette heure, la plupart des étapes des migrations âryennes 
entre l’Asie centrale et l'Europe. De vallée en vallte, comme aussi 
de génération en génération, cette religion errante perdait quelque 
chose des croyances premières; mais, toujours fidèle à son génie 
propre, attentive à la manifestation des forces et des lois divines 
dans la nature, elle réparait, par une invention permanente, les 
brèches que l'éloignement et l'oubli faisaient sans cesse à ses vieux 
dogmes. Gette renaissance perpétuelle des mythes asiatiques, ces 
formes changeantes, mais toujours plus parfaites et plus plasti- 
qués, sont l’œuvre personnelle de l'esprit grec : elles sont, dans la 
constitation du polythéisme, l'élément original, autochthone et lo- 
cal. Les peuples répandus sur les rives de la mer Égée et dans les 
îles de l'archipel ont eu une religion nationale le jour où ils ont 
entendu et compris la révélation de la nature sous ce beau ciel, le 
jour où leurs derniers dieux, créés par une foi encore naïve, leur 
apparurent clairement à travers les évolutions de la vie univer- 
selle, les plus grands et les plus forts marchant sur les têtes nei- 
geuses des montagnes, tout rayonnans dans la lumière sacrée, les 
plus petits et les plus humbles se jouant au bord des sources ou 
dans les vagues empourprées de la mer: En même temps s’elfa- 
cit dans leur esprit le dernier souvenir des traditions originelles. 
Is crurent que leurs dieux, comme leur race, n’avaient eu d'autre 





.- P'OLNMPE: ET LE: STYX« 987 


Perceau que cette nature même qui les environnait, et qu’ils con- 
templaient en l'adorant. Ils n’ont eu ainsi conscience que d’un seul 
des deux principes qui ont formé leur religion; mais ils en ont si 
bien connu la valeur, que nous pouvons, d’après leurs témoignages, 
localiser dans les différentes contrées du monde hellénique les sym- 
boles et les légendes, en suivre les développemens et la marche à 
travers les vallées de l’Asie-Mineure et de la Grèce septentrionale, 
à travers les îles et le Péloponèse, et faire en quelque sorte la géo- 
graphie du polythéisme. Une croyance, d'abord confuse, chemine 
obscurément quelque part avec les populations voyageuses; peu à 
peu les contours en deviennent de plus en plus précis, le sens mé- 
taphysique de plus en plus profond. Elle s'arrête enfin un jour au 
pied de quelque montagne, en vue de quelque grand tableau de la 
nature : une sensation mystique et poétique, c'est-à-dire créatrice, 
achève tout d’un coup la forme de la fable sacrée; la légende flot- 
tante se fixe en un mythe. Deux contrées d’un aspect plus saisis- 
sant, la région du Bosphore et l’Arcadie, donnèrent à ces poètes une 
émotion si puissante qu'ils y ont rattaché les deux notions essen- 
tielles de toute religion : à la beauté souveraine et séduisante de 
l'une, le séjour des dieux, qui ne s'ouvre pas encore aux élus; à 
l'austérité mélancolique de l’autre, l'asile des âmes de ceux qui sont 
morts. Ces deux croyances résument le polythéisme tout entier, et 


nous pouvons encore demander le secret intime de son organisa- 
tion définitive aux lieux mêmes qui les ont fait naître. 


L 


L'Olympe primitif des races âryennes fut sans aucun doute l'Hi- 
malaya. Il y eut, de cette montagne aux côtes de la mer Égée, une 
série d'Olympes dont le mont Mérou fut peut-être un des premiers, 
où il faut compter l’Albordji de l’Avesta, et qui marquèrent les 
étapes de la grande migration. Le premier Olympe grec, celui de 
Brousse, en face de Constantinople, dans l’ancienne Mysie, à dis- 
tance égale du Bosphore et de l'Ida, indique le moment où la con- 
science de la race hellénique se révèle à elle-même. Nous disons le 
prémier, car les Grecs, dans la suite des temps, donnèrent ce nom 
à un grand nombre de montagnes, et nous devons d’abord établir 
que celui-là nécessairement a précédé tous les autres. 

C'est à lui en effet que nous ramènent toujours avec précision 
les témaignages des anciens relatifs à un grand Olympé asiatique. 
Hérodote, décrivant l'armée persique, mentionne des Mysiens, ;co- 
lohie lydienne, et qui du mont Olympe tire le surnom d'olympènes. 
Les poètes, suivant Strabon, confondent souvens l'Ida et l'Olympe. 
Quatre sommets.de l'Ida portent ce dernier nom; mais il ÿ'a aussi 
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celui de Mysie, proche de l’Ida, et qui n’est pas la même mon- 
tagne. Le même géographe est ailleurs plus précis. « Deux monta- 
gnes, dit-il, dominent la Propontide, l’Ida et l'Olympe mysien. Au 
pied de celui-là s'étend la Bithynie; la contrée qui environne cette 
montagne est bien peuplée; dans les parties hautes, elle est cou- 
verte d'épaisses forêts. Le versant septentrional est occupé par les 
Bithyniens, le reste par les Mysiens. » On comprendra sans peine 
pourquoi quelques voyageurs modernes, tels que le colonel Leake, 
ont nommé Olympe bithynien cette montagne, dont le plus haut 
sommet s'élevait en Bithynie et abritait la capitale de cette pro- 
vince; mais par la plus grande partie de son développement elle 
appartenait à la Mysie. 

Ainsi l’idehtité de cet Olympe qui ferme si magnifiquement à 
lorient l'horizon de Constantinople est bien établie. I] est moins 
facile de retrouver l'Olympe phrygien ou galate et de justifier ce 
nom, attribué par Kiepert, dans sa belle carte d’Asie-Mineure, à 
tout un long rameau, l’Ala-Dagh des Turcs, au nord de l’ancienne 
Galatie, au-dessus d’Angora (Ancyre), et parallèle à la Mer-Noire, 
Cette chaîne aurait été le théâtre de la défaite des Gaulois asiati- 
ques par Cneius Manlius que rapportent Polybe et Tite-Live. Ap- 
pien prétend que le combat fut livré dans l'Olympe mysien. L'erreur 
est manifeste : il suflit, pour la réfuter, de suivre dans Tite-Live 
l'itinéraire de Manlius; mais si l’historien grec s’est trompé, c’est 
que pour lui, qui n'avait sur l'Asie que des notions vagues, l'Olympe 
asiatique par excellence était sur la Propontide, c'est que nulle 
autre montagne du même nom n'était parvenue à une égale re- 
nommée. 

Le récit même de Tite-Live contredit l'indication du géographe 
allemand. Manlius, après avoir rencontré aux environs de Pessi- 
nunte les prêtres de Cybèle, qui lui apportaient les encouragemens 
des dieux, atteignit Gordium ou Juliopolis, petite ville célèbre par 
son commerce lointain. A l'approche des Romains, les habitans 
s'étaient enfuis dans les rochers de l’Olympe. Le consul remonta 
donc vers le nord, et campa le premier jour à cinq milles en-deçà 
de cette montagne, où se cachait l'ennemi. Le surlendemain, avec 
sa cavalerie, il en fit le tour sans être inquiété. Le combat fut un 
véritable siége : Manlius enveloppa l’Olympe et l'emporta d'assaut 
comme une citadelle. D’après la narration détaillée de Tite-Live, 
l'Olyripe de Galatie était donc au nord de Gordium; mais il paraît 
aussi que, loin de s'étendre sur une longueur de quinze ou vingt 
lieues, il ne formait qu’un pic détaché d'un contour peu considé- 
rable. Peut-être était-ce le Darwan-Dagh, montagne isolée qui s'é- 
lève à égale distance de Gordium et de l’Ala-Dagb, et qui concor- 
derait mieux que ce dernier avec les détails de la première journée 
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demarche du consul. En effet, après avoir fait équiper ses soldats 
pourun assaut, Manlius sortit de Gordium et s'arrêta à quelques 
heures de l'Olympe: 

Si la situation de l’Olympe galate est incertaine, il n’en est pas 
de même pour les quatre Olympes de l’Ida, que Strabon place sur le 
versant méridional de la chaîne centrale. Ces quatre plateaux sont 
très bien indiqués sur la carte de Kiepert, qui a exploré lui-même 
toute cette partie de l’Asie-Mineure. Ils sont rangés l'un à la suite 
de l’autre, et la réunion des quatre montagnes forme une base sur 
laquelle s'élèvent la cime allongée et le pic septentrional de l'Ida. 
IL est évident qu’il ne faut assimiler à l’Olympe homérique aucune 
de ces collines. Les dieux descendent de l’Olympe à l'Ida, qui leur 
est comme un séjour intermédiaire entre leur demeure céleste et 
Troie. Rien n'indique d’ailleurs dans la topographie de l’liade que 
cette dénomination d’Olympes idéens remontât à l’âge héroïque: 
elle fut imaginée plus tard, à une époque de critique où l’on vou- 
lut expliquer géographiquement tous les actes des dieux en res- 
serrant les limites du théâtre où ils avaient agi. 

Ainsi nous tenons déjà un premier résultat. En Asie-Mineure et 
sur le grand chemin des migrations âryennes, il n’y a réellement 
qu'un Olympe qui compte pour l’histoire de la religion grecque, ce- 
lui-là seul que l'antiquité a bien connu, et dont elle n’a jamais 
perdu la notion. Les autres n'en ont été qu’une épreuve affaiblie. 
L’Olympe de Brousse n’a eu, parmi les sommets sacrés que la Grèce 
arévérés, qu'un rival, celui de Thessalie, qui, dans la suite des 
temps, a pris la première place; mais il ne la dut, selon nous, qu'à 
la prédominance accidentelle d’une tradition toute locale. 

Cet Olympe de Thessalie fut pour Hésiode le séjour des dieux. Le 
poète passa sa vie dans son bourg d’Ascra, au milieu d’un pays 
troublé par ces mouvemens de peuplades qui, à la fin de l'âge hé- 
roïque, se poussaient encore les unes les autres vers les régions du 
midi. Les malheurs des temps, les ennuis de la vie domestique, lui 
firent l'esprit sévère et triste. Aucun rayon venu de l'Orient n’é- 
claira la poésie du solitaire de l'Hélicon, dont la plus longue et la 
plus belle peinture est consacrée aux rudes hivers de la Grèce du 
nord. Ses idées m’allaient pas au-delà de ces hautes montagnes 
de Thrace et de Thessalie, dont les traditions sacrées contentaient 
sa curiosité. Ses divinités furent formidables, parfois monstrueuses 
etsans formes, jamais bienveillantes, et son Olympe fut seulement le 
théâtre de la colère des immortels. 

La nature avait admirablement préparé cette scène de la guerre 
des Titans contre les dieux olympiens, ou plutôt la légende reli- 
gieuse ne fut elle-même que le souvenir de ce tremblement de terre 
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qui arracha l'Ossa de l’Olympe et ouvrit un passage au Pénée à tra: 
vers les ruines des deux montagnes. L'Olympe de Thessalie porte, 
de sa base à sa plus haute cime, les traces profondes des révo- 
lutions géologiques auxquelles il dut sa redoutable illustration. Les 
roches brisées, déchirées, s’amoncellent au fond des précipices; en 
plus d’un endroit, la montagne est fendue, comme foudroyée; vers 
le sommet s'ouvre un large amphithéâtre de masses de granit cou- 
pées à pic, d'où monte un rocher énorme, de figure étrange: Le 
jour de cette grande convuision, que les géologues ont désignée 
sous le nom de soulèvement du Ténare, l'Olympe, sur les flancs 
duquel roulaient et retentissaient les rochers bondissant dans la 
lave rouge, fut véritablement un lieu divin. Là se tenaient les al- 
liés de Jupiter avec leurs cinquante têtes et leurs cent bras, arra- 
chant les entrailles de marbre de la montagne. En face, au-delà de 
Tempé, les Titans se pressaient sur le Pélion et l’Ossa, qui, poussés 
en avant par les forces volcaniques, montaient comme une marée 
prodigieuse à l’assaut de l'Olympe. La lutte fut désordonnée et im- 
mense : les éclairs célestes allumaient au loin sur les vagues fu- 
rieuses de la mer des lueurs sinistres; mais quand Jupiter eut brûlé 
de sa foudre la dernière tête du dernier monstre, la nature était 
pacifiée, et les bruits du combat s’éteignirent autour du trône des 
dieux olympiens. 

Get Olympe d'Hésiode n’est pas celui d'Homère, bien qu’il re- 
paraisse dans les deux -épopées et dans les hymnes homériques. Il 
est indiqué avec une précision parfaite, au chant x1v de l’{liade, 
par la route même que suit Junon pour rejoindre Jupiter sur l'Ida, 
en passant au-dessus de la Piérie, de la Thrace, du mont Athos 
et de l’île de Lemnos. Nous croyons néanmoins que c'est en Asie- 
Mineure et à l’orient de la Troade qu’il faut chercher le véritable 
séjour des dieux de l’Jliade. I y a donc dans Homère deux Olympes 
distincts? Cette conclusion n’a rien qui puisse étonner dépuis que 
la critique ne le considère plus comme un personnage individuel 
et historique, mais seulement comme l'expression impersonnelle 
du génie de la Grèce héroïque. Au temps de la guerre de Troie, 
lorsque la Grèce se reporta vers cette Asie-Mineure d’où elle était: 
sortie, Thèbes, Sparte, Argos, Athènes, étaient déjà florissantes. 
Chaque vallée, chaque montagne avait son histoire religieuse. Les 
cultes locaux s’organisaient. Un grand nombre de traditions ori- 
ginales passèrent avec les flottilles d'Ulysse et d’Agamemnon sur 
les côtes d’Éolie et d'Ionie, où plus tard elles se mélèrent naturel- 
lement, dans cette Grèce asiatique, aux rhapsodies des bomérides.. 
La présence de l’Olympe thessalien dans l’/liade et l'Odyssée est 
un signe de ce mélange. La montagne où avait eu lieu la guerre 
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des'Titans pouvait donc être représentée dans ce vaste tableau de 
l'âge héroïque où apparaissaient toutes les peuplades de la Grèce 
européenne et des îles. 

‘Toutefois, en dehors de cet épisode détaché, c’est toujours un 
Olympe asiatique que désignent clairement dans l’Jliade les rapports 
entre les dieux et les combattans. Les premiers passent sans cesse 
de l'Olympe à l'Ida, et remontent de l'Ida à l'Olympe. Nulle part il 
n’est dit qu'ils aient franchi les flots ou même passé d’abord au- 
dessus de la plaine de Troie. Thétis, quittant sur la rive troyenne 
Achille qu’elle est venue consoler, ordonne aux nymphes, ses com- 
pagnes, de rentrer dans les profondeurs de la mer, tandis qu’elle- 
même montera sur l'Olympe vers les forges de Vulcain; mais lors- 
qu’elle redescendit de la montagne divine vers Troie, elle était 
accompagnée des premières lueurs du jour nouveau. Elle venait 
donc de l’orient. A plusieurs reprises, le poète dit expressément que 
l'aurore se leva sur le séjour des dieux d’abord, puis sur les 
hommes. C’est au moment où elle verse sur l'Olympe ses rayons 
dorés qu'Agamemnon, éveillé aux premières blancheurs de l’aube, 
assemble les chefs de l’armée. Il est par conséquent impossible de 
placer l'Olympe homérique en Europe, c'est-à-dire à l'occident, 
puisque, pour les Grecs campés autour de Troie, la lumière découle 
chaque matin de la montagne sacrée sur le monde de l'humanité. 

D'ailleurs c'est toujours en Asie-Mineure, et particulièrement 
vers la région de l'Olympe de Constantinople, que nous reportent 
les plus vieilles traditions helléniques. Prométhée, le grand ancêtre 
des Grecs, avait pour mère ou pour épouse Asia : le Caucase de 
Prométhée, au sud de la mer Caspienne, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec le Caucase russe actuel, marque la limite extrême de 
leurs plus lointains souvenirs. Les légendes des Amazones, de Bel- 
lérophon et d'Hercule sont échelonnées le long des côtes méridio- 
nales du Pont-Euxin. L'expédition merveilleuse des Argonautes se 
développe sur les rives de l’Hellespont et de la Propontide : eile 
s'arrête à loisir dans la Mysie et la Bithynie. Hylas, le favori d'Her- 
cule, est enlevé dans l'Olympe par les nymphes de Diane, et jus- 
qu’au temps de Strabon l'antique ville de Brousse célébra par une 
bacchanale la mémoire de cet événement. Enfin les aventuriers re- 
montèrent le Bosphore, où Orphée fixa par ses chants les roches 
Cyanées, alors mouvantes, et que l’on voit encore au-delà de Yeni- 
Mahalé, à l’entrée de la Mer-Noire. 

Les contrées qui forment le bassin de la mer de Marmara furent 
aussi un foyer primitif de traditions sacrées. On sait que le Jupiter 
hellénique, le Zeus homérique, dont Phidias inventa la forme der- 
nière et parfaite, ne vint pas de la Grèce du nord, de la Thessalie 
ou de l’Épire, qui ne connurent jamais que le Jupiter informe et 
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monstrueux des Pélasges, la divinité tellurique qu'on adorait dans 
le frémissement des chênes de Dodone et le vague murmure des 
cavernes souterraines. C’est de l'ile de Crète que sortit le mythe du 
dieu personnel et plastique; mais les élémens dont le concours a 
produit ce mythe définitif n’appartiennent pas à la Crète : c’est 
plus loin et plus haut dans l'Orient qu'il faut les chercher, dans 
cette région que l'antiquité désignait sous le terme. vague! de 
Phrygie, et particulièrement dans le pays compris entre l’Olympe 
mysien à l’est, la péninsule de Cyzique au nord, l'Ida à l’ouest, 
et le Dindymus de Pessinunte au sud. Là naquit le culte de Rhéa, 
mère de Jupiter. Les mythologues assimilent Rhéa à Gybèle, la 
grande mère, dont la religion remplissait toute cette partie de 
l’Asie-Mineure. Les Curètes, à qui fut confié le jeune dieu dans 
les montagnes dé Crète, n’étaient autres que les prêtres phry- 
giens de Rhéa, analogues aux corybantes, qui portèrent dans le 
mont Dicté, avec leurs tambours et leurs cymbales d'airain, les 
rites orgiastiques et le mysticisme étrange de l'Asie. Parmi les 
nymphes qui nourrirent le fils de Saturne, l’une s'appelait Ida, 
comme la montagne de Troade, une autre Adrastée, comme une des 
villes de la Propontide. Plus on approche de FOlympe de Constan- 
tinople, plus les traditions se pressent. Les Mysiens prétendaient 
tirer leur nom de Mysos, fils de Jupiter : ils montraient dans la 
montagne même de Brousse les ruines d’un temple de Jupiter olym- 
pien où avait été le tombeau de Ganymède. Les Bithyniens invo- 
quaient ce dieu sur les plus hauts sommets. Les Argonautes lui 
avaient élevé un sanctuaire sur l'emplacement actuel de Scutari; 
sur la rive opposée du Bosphore, lo avait enfanté de Jupiter Ke- 
roessa, qui fut mère de Byzas, fondateur de Byzance. Enfin il est 
facile encore de suivre la légende divine dans son voyage du nord 
au midi le long des côtes de l’Asie-Mineure. Nous savons que les 
Mysiens reculèrent autrefois devant une invasion de Phrygiens 
thraciques, et se retirèrent au sud «vers la région du Tmolus. Ils 
emportèrent avec eux leurs dieux et leurs cultes. Nous retrouvons 
ieurs traces certaines en Lydie, puis en Carie, où ils fondèrent un 
temple de Jupiter protecteur des Mysiens, des Lydiens et des Cares. 
À l'horizon de ces derniers est Rhodes : entre Rhodes et la Crète 
est l’île de Carpathos, c’est-à-dire, selon l’étymologie, le chemin 
des Cares; c'est par cette route que la religion naissante de Jupi- 
ter, mêlée aux rites des vieux cultes asiatiques, passa en Crète, où 
ses élémens se coordonnèrent, et d’où elle marcha de Cyclade en 
Cyclade vers la Grèce continentale. 

Les considérations et les faits que nous venons d'exposer étaient 
nécessaires pour marquer exactement dans la région du Bosphore 
une des grandes étapes de la migration des Aryens, la plus impor- 
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tante peut-être, puisque les émotions qu'ils y ressentirent dévoi- 
lèrent à leur foi les mystères du monde idéal et divin. Lorsque les 
tribus nomades parties de l'Asie centrale parvinrent à une époque 
dont l'histoire écrite n'a pas gardé la date sur les rives du Bos- 
phore, «elles venaient de côtoyer, quelques-unes au nord et la 
plupart au midi, les bords de la Mer-Noire, la mer inhospitalière, 
fertile en tempêtes, dont les grèves arides et monotones s’allongent 
à perte de vue sous un ciel triste, souvent assombri par les brouil- 
lards septentrionaux. Celles qui avaient contourné la mer Caspienne 
avaient entrevu avec étonnement des plaines glacées et vides où 
erraient, pour leurs imaginations superstitieuses, des êtres étranges 
et effrayans, débris d’une période terrestre pendant laquelle la na- 
ture était difforme, tels que ces 1llyriens dont le regard donnait la 
mort, tels que ces montagnards de l'Inde qui avaient une tête de 
chien et qui aboyaient, ou ces monstres dépourvus de tête et de 
cou et dont les yeux étaient fixés aux épaules. Au-delà de ces es- 
paces silencieux s’étendaient sans doute des contrées inconnues au 
soleil, et telles qu’ Homère dépeindra le pays des Cimmériens. On les 
désignait sous le nom de terre des Scythes, inaccessible désert sui- 
vant Eschyle, et que fermaient du côté de l’Asie les formidables ro- 
chers du Caucase. Si parmi ces voyageurs qui portaient avec eux la 
civilisation future de la Grèce et de l'Europe s'était perpétuée, mal- 
gré tant de hasards et de si longues aventures, la mémoire des 
belles vallées de l'Indus, de ces campagnes fertiles et de ce ciel 
où s'élançait chaque matin le char resplendissant d’Agni, dieu de la 
lumière et de la vie universelle, quels ne durent pas être leur inquié- 
tude et leur découragement! Sans doute les dieux les avaient aban- 
donnés, puisque dans cette nature morne n’apparaissaient plus les 
traces consolantes de la Divinité. Les contrées septentrionales in- 
spirèrent toujours dans la suite une vive répulsion à l'esprit hellé- 
nique, qui les peupla de redoutables merveilles; mais les premiers 
qui atteignirent le Bosphore le saluèrent certainement comme une 
région sacrée et bienheureuse. Là les collines et les rives étaient 
encore vierges. Les sommets que le passage des invasions et la 
négligence des conquérans ont dans la suite presque partout dé- 
pouillés portaient haut un couronnement de pins parasols qui ba- 
lançaient lentement dans le ciel un dôme de verdure. Dans les val- 
lons touffus couraient en troupeaux des daims et des chevreuils, 
comme on en voit encore aujourd'hui en liberté dans le parc du 
Vieux-Sérail, et tels qu’en abritent les murailles à demi écroulées 
de l'antique Byzance. Alors comme aujourd’hui, les dauphins bon- 
dissaient, se poursuivaient dans le Bosphore, et faisaient luire au 
grand soleil leurs dos couleur d'azur. Et n’y a-t-il pas comme un 
TOME LXIX. — 1867, 63 
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écho de l’enthousiasme et des émotions des Aryens voyageurs dans 
ce vieil-oracle de la Pythié aux Argonautes que rapporte Hésychius 
dans son histoire des Origines de Constantinople? « Heureux les 
hommes qui habiteront cette ville sainte sur le rivage humide de 
la Thrace et l'embouchure du Pont, là où les poissons et les cerfs 
se nourrissent aux mêmes pâturages!.. » 

Ces adorateurs de la beauté et de la vie s'arrêtèrent donc reli- 
gieusement en face d'un horizon incomparable, au sein d’une na- 
ture à la fois majestueuse et riante. Nulle part la végétation et la 
lumière, l'harmonie des eaux courantes et des collines ombreuses 
ne donnent au regard humain une pareille fête. Au printemps, les 
bosquets d’arbres de Judée abaissent leurs toufles de fleurs em- 
pourprées sur le Bosphore, qui roule comme un fleuve immense; 
les cyprès mêlent leur verdure sombre et veloutée aux teintes plus 
claires des sycomores, des marronniers et des platanes; les buis- 
sons de roses sauvages croissent parmi les sources; les abeilles 
bourdonnent dans les hautes herbes. On contemple ce tableau mer- 
veilleux et mouvant, et les heures fuient. Les cris d’enfans qui 
jouent dans les cimetières turcs, la psalmodie lente et douce d’un 
iman à l'heure du muezzin, le roucoulement des colombes et le 
bruissement solennel du Bosphore bercent votre rêverie; puis le 
” soleil s'incline à l'extrémité de la Corne-d’Or, les plus lointamss 
mosquées de Stamboul s’effacent dans les vapeurs enflammées du 
couchant, Sainte-Sophie élève ses dômes et ses tours dans le ciel 
d’un vert limpide, les vagues bleues du Bosphore étincellent, la 
rive d'Asie paraît plus lumineuse à mesure que les coteaux d'Eu- 
rope se couvrent d'une ombre plus azurée, Scutari blanchit et 
rayonne sous sa forêt de cyprès; à l'entrée de la mer de Marmara, 
les cinq îles des Princes s'empourprent, les ravins creusés dans les 
rochers rougeâtres des falaises s’éclairent d'une lueur sanglante. 
Enfin tout au fond, du côté de l’orient, au-dessus des collines du 
golfe d’Ismidt et de la baie de Moudania enveloppées d’une brume 
violette, l’Olympe de Brousse dresse comme sur une base d’amé- 
thyste sa grande cime blanche de neige. 

Il n’y a pas, pour décrire l'aspect lointain de cette montagne, de 
traits plus justes que les épithètes pittoresques d'Homère. Vue de 
Constantinople, elle apparaît comme un sommet allongé, droit, ré- 
gulier : aucun pic aigu ne s’en détache et ne dérange l'harmonie 
de cette ligne simple qui marque sur le ciel son profil; c’est bien là 
le grand, le long Olympe. Il s'élève sur un piédestal de collines 
dont le centre se recourbe et s’abaisse, découvrant ainsi les racines 
de la montagne escarpée, presque inaccessible, le haut Olympe, 
«au faîte élevé, difficile à gravir. » Cest aussi l'Olympe « aux nom- 
breux plis. » On distingue facilement les gorges qui le sillonnent 
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et.se prolongent même jusqu'à la mer. L'une d'elles, profonde de 
cent pieds, traverse la ville de Brousse. L'épithète homérique « aux 
nombreux sommets, » qui-semble d'abord convenir plutôt à l'O- 
lympe de Thessalie, dont les chants klephtiques célèbrent encore 
les soixante-deux cimes, s'applique aussi à celui d'Asie. En eflet, 
les ravins descendant du haut en bas de cette montagne s’enfoncent 
entre des arêtes de rochers qui se dressent avec une vive saillie 
jusqu’au sommet le plus élevé, qu'elles ne dépassent point, car au- 
trement l'Olympe aurait l’aspect d'une sierra; mais le relief de ces 
arêtes est assez marqué pour se distinguer du faite commun où elles 
aboutissent toutes et le long duquel elles se groupent. Enfin c’est tou- 
jours l'Olympe « neigeux, » qui jamais ne perd sa blancheur, même 
dans les mois d'été, l’Olympe lumineux, étincelant et rayonnant. 

On le voit, il réunit les caractères d’une incontestable beauté. 
Par la structure, il a l’unité, la régularité, la noblesse d'une œuvre 
architecturale, Avec ce long sommet droit vers lequel montent en 
lignes parallèles les replis uniformes de ses versans, il rappelle les 
grands temples doriques, dont les colonnes, légèrement inclinées 
comme les plus hautes pentes d’une montagne, soutiennent sans 
effort la masse de l’entablement. Comme un véritable monument, 
l'Olympe asiatique apparaît isolé de toutes parts. Du côté de la mer 
de Marmara, il est le dernier soulèvement du rameau qu’il termine. 
À son autre extrémité, vers les frontières de l'ancienne Phrygie, il 
se sépare aisément par son élévation même des chainons souvent 
interrompus qui le rattachent au système central du Taurus. Cet 
avantage en quelque sorte esthétique n’a pas été donné à tous les 
monts sacrés de l'antiquité. Ainsi les deux cimes du Parnasse, en- 
veloppées dans le massif des montagnes de Phocide, ne se mon- 
trent aux navires qui longent le golfe de Corinthe qu’en face de la 
baie de Salone et de ce vallon étroit qui conduit à Delphes. Cepen- 
dant à droite et à gauche, en dehors de cette petite anse qui s’en- 
fonce entre des rochers brülés par le soleil, la double crête neigeuse 
ne tarde pas à disparaître derrière les ramifications que le Parnasse 
envoie en des sens très divers sur la côte; mais l’Olympe, solitaire 
et écarté comme un sanctuaire, était particulièrement propre à de- 
venir le temple de tous les dieux et le trône de Jupiter. 

La plaine de Brousse, qui lui sert de marchepied, est une véri- 
table terre promise. On y voyage encore à travers des bosquets de 
chèvrefeuilles, de lauriers-roses et de jasmins. De toutes parts 
l'eau bruit et se déroule au soleil en larges nappes, ou tombe en 
cascades et fuit à l'ombre des peupliers, des cyprès et des figuiers. 
De larges avenues de noyers gigantesques conduisent aux bains, 
qui sont alimentés par des sources chaudes jaillissant des premiers 
contre-forts de la montagne. Les arbres cultivés se pressent autour 
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de la villé comme la végétation d’une forêt vierge. Aujourd'haf 
Brousse, à demi détruite par les incendies et les tremblemens de 
térre, n’étale plus dans un cadre de verdure les dômes étinéelans 
de ses cent cinquante mosquées ; ‘mais la nature en orne toujours 
les ruines. Dans les murailles antiques, dorées par le temps, der- 
niers restes de la ville de Prusias, grimpent et fleurissent les ar 
bustes sauvages, et sur les bords du Vallon céleste, qui s'enfonce à 
pic au milieu de la ville, se penchent des jardins suspendus entou- 
rés d'énormes haïes de roses blanches qui se balancent et s'effeuil- 
lent sur le précipice. 

Et la montagne elle-même est un jardin immensé où habitent, 
parmi les tombeaux des santons et des prophètes, les derviches 
musulmans, qui ont remplacé dans ces solitudes les anachorètes 
chrétiens. Il semble que YOlympe ‘ait toujours conservé l'attrait 
d'un lieu sacré, et les Turcs l'appellent encore « montagne des 
Moines. » On chemine longtemps, au-dessus de Brousse, dans une 
forêt de noyers, de charmes et de cerisiers, où se jouent les che- 
vreuils et où chantent les rossignols. Sur le premier plateau, planté 
de grands châtaigniers, on rencontre un petit monument qui à 
gardé sa légende. Le jour où fut prise Constantinople, un: prêtre 
priaît à Sainte-Sophie. Au moment où Mahomet I entrait à ché: 
val dans la basilique, le prêtre monta sur la coupole, et, s’élevant 
dans les airs, s'enfuit sur le mont Olympe, où s’est ainsi perpétuée 
sa mémoire. 

Peu à peu la forêt s'éclaïreit : à la région des chênes succède 
celle des hêtres; mais l’herbe que l'on foule est encore épaisse et 
fleurie, et des bandes de perdrix s’élancent bruyamment de leurs 
retraites de verdure. Bientôt la montagne, de plus en plus austère, 
se dépouille : des rochers gris et nus s'entassent au fond des es- 
carpemens, on dirait l’écroulement d’une ville énorme. De hauts 
sapins dressent leurs troncs bruns dans les crevasses; leurs bran- 
ches se détachent vigoureusement sur la neige étincelante, dont 
les premières nappes se montrent çà et là. Enfin on ne rencontre 
plus que des pins rabougris dont tous les vents du ciel ont tour- 
menté et tordu la tige, et qui s’accrochent avec énergie à ‘un sol 
glacé; puis toute végétation s'arrête : on touche au front de neige et 
de marbre de l'Olympe, que surmontent troïs dômes dont la blan- 
cheur éblouit. Là toute vie est suspendue; parfois seulement quel- 
que grand aigle traverse la solitude, et le battement de ses ailes 
est le seul bruit qui anime encore un instant la demeure vide de 
Jupiter. 

Certes l'horizon que l’on découvre de cette cime est digne d'une 
pareïllé montagne. Au loin brillent deux mers : la Mer-Noire au- 
delà du golfe d’Ismidt et de Nicomédie, la mer de Marmara le long 
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des côtes bleuâtres de la Thrace. A l'orient s'ouvrent les plaines 
profondes de Mysie et de Galatie, et plus près les vallées étroites 
dela Bithynie. On distingue, lorsque le ciel est pur, le sommet 
allongé. de, Stamboul, du Vieur-Sérail à la mosquée d'Eyoub. La 
double chaîne du Bosphore se referme comme une muraille derrière 
Seutariet Constantinople. Au nord et à l'occident, au pied même 
de l'Olympe, s’étalent trois beaux lacs, et vers la Troade se dres- 
sent les crêtes innombrables de la chaîne de l'Ida. 

Le mot de lord Byron sur l'Orient s'applique rigoureusement à la 
contrée que nous venons de décrire. « C’est, dit-il, un pays où tout 
est divin. » Là donc s'épanouirent de nouveau dans l’âme de nos 
ancêtres la paix, la sérénité et la joie, tous ces sentimens candides 
et profonds qui demeureront toujours parmi les traits originaux du 
génie hellénique, d'Homère à Phidias, de Sophocle à Épicure. Et 
en même temps, sans aucune préoccupation théologique, mais por- 
tés. à leur insu et naturellement par la poésie vers la foi, ils véné- 
rèrent cette montagne si belle comme le séjour des dieux, et, créant 
ceux-ci à leur propre image, ils déclarèrent qu’ils y vivaient joyeux 
et bienheureux. Tel est le fond primitif et simple du mythe de l'O- 
lympe. Peu à peu les poètes l'enrichirent de leurs inventions. Ils 
dépeignirent le palais de Jupiter, qui couronne la plus haute cime, 
environnée d'une campagne fleurie. Sous son vaste portique, dont 
le pavé est d'or, se réunit l'assemblée céleste. Les nuages dérobent 
aux regards des hommes cet inviolable sanctuaire, et les Heures 
veillent près des portes saintes. « Là, dit Homère, jamais les vents 
ne soufflent, jamais ne tombent les flocons de la neige; du ciel tou- 
jours pur découle une lumière blanche. » Mais les âmes humaines 
après la mort ne remontent point vers les immortels, car les dieux 
grecs ne sont pas des providences, et le paradis n’est pas dans le 
polythéisme homérique la récompense de la vertu. Ils ne sont guère 
les amis des hommes; leur bienveillance est aussi passionnée et 
capricieuse que leur haine. Ils sont jaloux de l’homme trop long- 
temps heureux, et ils rient impitoyablement lorsqu'une infortune 
subite le terrasse. S'ils ne s’abaissent pas vers l'humanité, dont ils 
se jouent, ils l’attirent à eux par le charme tout-puissant de la jeu- 
nesse et de la joie. Leur beauté les rend adorables. Les voluptés 
des hommes prennent sur l'Olympe un air d’ineffable grandeur. Des 
nuées d’or voilent les amours des dieux, et sous une pluie lumi- 
neuse fleurissent autour de leur couche nuptiale les lotus et les 
hyacinthes. Néanmoins dans la salle du festin, tandis que le nectar 
remplit les cratères, les muses chantent au son de la lyre d’Apollon; 
les Grâces, se tenant par la main, mènent le chœur des danses, et le 
retentissement du rire des bienheureux descend d’écho en écho sur 
la:terre jusqu'aux hommes qu’il réjouit. 
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Beaucoup plus tard, lorsque la vieille religion déclinait déjà, les 
Grecs, sous l'empire des doctrines spiritualistes qui suivirent Anaxa- 
gore et durèrent jusqu'à Aristote, jugèrent que la passion, le plai- 
sir, la colère ou le rire étaient indignes des dieux, et Phidias, in- 
terprète de ces idées nouvelles, sculpta pour les temples ces figures 
si calmes et si augustes où rayonne seulement l'intelligence, et 
dont ni l’amour ni le désir ne troublent l'impassible sérénité. Touz 
tefois la trace des antiques croyances avait été trop profonde, et 
bientôt la Grèce, avec Praxitèle et Épicure, avec ses derniers sculp- 
teurs et ses derniers sages, revint aux heureuses et voluptueuses di- 
vinités qu’elle avait naguère imaginées dans une région de félicité, 
Lucrèce, qui ne croyait plus à l’Olympe, traduit encore, pour peindre 
le ciel de ses dieux solitaires et indifférens, la description idéale 
d’Homère, à laquelle il ajoute dans un vers magnifique le large 
sourire de la lumière céleste, tant la sensation primitive, tant l’é- 
motion poétique donnée par la nature avait été vive; elle survéeut 
au polythéisme lui-même, et, après avoir inspiré les poètes et les 
artistes, recueillie par des raisonneurs et des sceptiques, elle co- 
lora encore comme d’une lueur mourante les aridités de la méta- 


physique. 
IL. 


La notion de l’enfer dans les religions primitives des Aryens 
répond à la préoccupation inquiète des destinées des hommes au- 
delà de cette vie terrestre. Le sentiment de l’immortalité de l’âme, 
étranger aux anciens peuples sémitiques, et qui fut éminemment 
propre à la race indo-hellénique, porta celle-ci à imaginer le séjour 
de ceux qui ont vécu avec cette curiosité pénétrante qui lui avait 
fait concevoir la demeure des êtres éternels. Le mystère de la mort, 
l'entraînement invincible des individus vers leur fin, la fuite perpé- 
tuelle et l'écoulement des générations humaines, s’imposèrent dès 
les temps les plus reculés aux esprits méditatifs et religieux mon- 
seulement comme la loi fatale de notre espèce, mais comme la loi 
universelle des êtres et des choses proclamée et subie par la nature 
entière. De même que celle-ci, par la beauté et la grandeur de ses 
formes, par la puissance infinie et variée de sa vie, leur dévoilait 
les merveilles du monde divin, elle leur découvrit, par des analo- 
gies de phénomènes devenus autant de symboles, les secrets mélan- 
coliques du tombeau. Le mouvement sans repos de l'eau courante, 
ses formes fuyantes, ses couleurs, qui sans cesse naissent'et s'éva- 
nouissent, surtout sa chute irrésistible vers les lieux inférieurs et 
obscurs, sa disparition dans les ouvertures de la terre ou l’abîme 
insondable de la mer, ses retours inattendus à la lumière: du jour 
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et sa puissance de fécondation furent une des révélations initiales 
d'où sortirent avec leur poésie singulière les croyances et les my- 
thés des peuples âryens sur les régions infernales, sur le sommeil 
éternel de l'âme ou sa renaissance à une autre vie. Pour les In- 
diens, les Perses et les Grecs, le courant des vies humaines est em- 
porté vers les espaces souterrains comme celui des fleuves, et le 
gouffre noir où ceux-ci tombent et s’engloutissent est la patrie 
des morts: Le Gange, chez les Indiens, était le fleuve sacré, tour à 
tour céleste et infernal. La cosmogonie de l'Avesta, dans la source 
Ardouissoura, qui découle du trône d'Ormuzd, nous offre, malgré 
une différence importante, le type originel du Styx hellénique. Ar- 
douissoura descend d'abord en cent mille canaux d'or des sommets 
divins de l’Albordji, la montagne première, qui a mis huit cents 
années à s'élever et à grandir au-dessus du ciel solaire jusqu'au 
foyer de la lumière incréée (1). De l’Albordji sont sorties les autres 
montagnes : la plus élevée est le Houguer, du haut duquel Ardouis- 
soura tombe à la profondeur de mille hommes; de là elle se répand 
jusqu’au golfe Persique et à l'Océan indien. Zoroastre la nomme le 
Palais des ruisseaux ; elle est la mère de toutes les fontaines et de 
tous les fleuves; chacun de ses canaux se replie en circuits si nom- 
breux, qu'un homme à cheval ne pourrait les parcourir qu’en qua- 
rante jours. C'est d'elle que viennent toutes les eaux célestes et 
souterraines, les nuages et les sucs des plantes. Elle a un corps de 
vierge et de déesse, un visage brillant, des cheveux d’or; son trône 
s'élève sur cent colonnes étincelantes. Eufin c’est vers elle que se 
tournent les morts; ils l’invoquent et revivent, car elle est un prin- 
cipe de vie et un breuvage de résurrection. 

lci toute analogie cesse avec le Siyx des Grecs. L'enfer de ceux- 
ci gardait éternellement ses hôtes. L'idée de la renaissance des 
âmes, qui est tout orientale, ne fut rendue pour la première fois à 
l'Occident hellénique qu'au temps de Pythagore, et sous la forme 
dé la doctrine des métempsycoses. La résurrection des morts, la 
défaite définitive de l’enfer et des démons, le bonheur immortel 
dés justes et des pécheurs purifiés, Ahriman, le principe du mal, 
vaincu êt détruit, toutes ces croyances appartiennent en propre 
à la religion de Zoroastre. L'eau, élément sacré comme le feu, et 
que l'on prie à l’égal du soleil, est non-seulement pour la nature 
matérielle une cause de fécondité; c’est encore elle qui donne à 
l'homme l'intelligence, qui écarte de lui les démons et le lave des 
souillures du péché, c'est une source inépuisable de vie pour le corps 
et les âmes. Les méchans, après leur mort, tombent, il est vrai, 


(1) L'Albordji est au sud de la mer Caspienne dans la chaîne du Mazandéran. C'est 
l’Elbourz actuel, 
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dans l’eau noire de l'enfer du haut de ce pont qui sépare la terre 
du ciel, qui s’abaissera au jour de la résurrection universelle, mais 
où ne peuvent passer d’abord que les seuls élus montant vers 
Ormuzd. Ardouissoura, l’eau divine, coule à travers la verdure et 
les fleurs, les êtres vivans naissent sans fin sur ses rives; elle re- 
paraît tous les jours avec le soleil sur l'Albordji, l'Olympe et le 
paradis de l’Avesta, où séjournent les anges gardiens des hommes 
vertueux, — montagne bienheureuse où il n’y a, dit Zoroastre en 
termes analogues à ceux d'Homère, ni nuit, ni vent glacé, ni cha- 
leur, ni fruit de la mort, et où marche continuellement le Roi- 
Soleil, 

Le polythéisme grec à son origine, avant que les écoles philoso- 
phiques et les religions de l'Orient ne l’aient modifié, ne connut 
pas les espérances consolantes de la vie future. 11 livrait les âmes 
à une angoisse douloureuse, Dans la Grèce asiatique elle-même, si 
poétique et si brillante, qui vivait à la lumière sereine de l'Olympe, 
la pensée de la mort étendait son ombre sur toutes les joies. Mou- 
rir, pour les homérides, c'était perdre à jamais la jouissance du 
soleil et errer éternellement au-delà de l'océan dans les ténèbres, 
parmi les pâles asphodèles. Cependant la race religieuse des Pé- 
lasges était parvenue de vallée en vallée jusqu’au centre des mon- 
tagnes du Péloponèse, où elle s'arrêta, et où elle ne fut jamais 
troublée, même par l'invasion des Héraclides. — Ils avaient des 
mœurs simples et pastorales, l'esprit austère, peu artiste, mais 
porté à la méditation des choses invisibles. La nature de l’Arcadie 
était bien appropriée à leur génie et à leur tristesse; ils se re- 
cueillirent en face des phénomènes singuliers et des paysages sé- 
vères qu’ils y rencontraient, ils la peuplèrent de leurs petits dieux 
humbles et doux, de leurs cultes grossiers et naïfs; puis, cédant 
peu à peu à la révélation du monde extérieur et agrandissant leurs 
superstitions au contact de la nature, ils créèrent pour toute la fa- 
mille hellénique la religion des enfers. 

Grâce à la constitution géologique de l'Arcadie, la circulation et 
l'écoulement des eaux vers la mer présentent daus cette contrée 
une particularité très remarquable, qui eut une influence certaine 
sur la formation des mythes infernaux. Le point culminant de toute 
cette région montagneuse et du Péloponèse entier est le massif des 
monts Aoraniens au nord, en vue du golfe de Corinthe, De ce vaste 
sommet découlent vers les quatre points de l'horizon des cours 
d’eau dont quelques-uns seulement, tels que le Styx uni au Cra- 
this, trouvent aussitôt du côté du golfe une issue libre. Les autres 
se réunissent d’abord dans la petite vallée circulaire du Phénéos, 
où ils forment un lac profond. Ils en sortent par des conduits sou- 
terrains où ils s’engouffrent, et qui les déversent dans des vallées 
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inférieures. Là d’autres barrières de montagnes les arrêtent et les 
enferment; mais de nouvelles ouvertures les attendent par où ils 
se précipitent encore vers les étages successifs des plaines du Pélo- 
ponèse. Plusieurs de ces courans échappent de la sorte jusqu'à 
trois reprises à un cercle continu et qui semble infranchissable. 
C’est ainsi que des neiges perpétuelles des monts Aoraniens des- 
cendent, tantôt à la lumière du ciel, tantôt à travers les entrailles 
du sol, les eaux du Ladon et de l’Alphée vers le couchant, des ma- 
rais d'Orchomène et de l'Eurotas vers le sud, du lac Stymphale, 
des marais de Lerne et des ruisseaux de l’Argolide à l'orient. Aris- 
tote a expliqué avec précision ce phénomène naturel; mais les vieux 
Pélasges, qui en furent les premiers témoins, tout entiers à leurs 
préoccupations mélancoliques, ne virent dans ces trous béans où 
s'enfoncent avec fracas les rivières et les lacs que les portes reten- 
tissantes du Tartare. Ils étaient entrés dans le Péloponèse par 
l'isthme de Corinthe et en Arcadie par la vallée de Stymphale. C'est 
cette route même qu'il faut encore prendre, si l'on veut suivre 
jusqu’au Styx; dernière limite pour les vivans d'un voyage aux 
sombres rives, la gradation simultanée des paysages infernaux et 
de l'initiation religieuse. 

Lorsqu'on atteint le sommet dépouillé des plateaux qui bornent 
l'Arcadie du côté de Sicyone et de Corinthe, on aperçoit tout d’a- 
bord devant soi le mont Cyllène, au pied duquel s'étend la plaine 
étroite, mais allongée de Stymphale. C'est la montagne dédiée à 
Mercure, le grand dieu pélasgique, dieu de la vie et de la mort, 
qui présidait à tous les actes des hommes, veillait sur leurs derniers 
momens, et d’un vol silencieux guidait les âmes vers leur demeure 
éternelle. Le Cyllène est aride, simple de forme, toujours nei- 
geux; la vallée qu’il domine, privée de verdure, plate et monotone, 
est l’ancien lit du lac, aujourd’hui presque à sec, pays malsain, 
d'où les exhalaisons marécageuses éloignent même les oiseaux. 
Nous n’y vimes que les stymphalides, qui ressemblent à des cor- 
beaux de petite taille, mais dont la tête est très grosse, qui vol- 
tigent çà et là et sautillent sur le sol limoneux. Cette région est 
maintenant inhabitée; quelques pauvres bergers, malades de la fiè- 
vre, couchés au soleil dans les rochers où s’élevait l'antique ville 
de Stymphale, gardaient leurs chèvres, qui broutaient parmi les 
pierres de maigres tiges d’asphodèles et d'anémones. Un peu plus 
loin est un gouffre où tombe un courant d'eau bourbeuse qui sort 
des montagnes du Phénéos et dont le trop-plein formait le lac. C’est 
un puits ou plutôt une caverne ouverte à la base d’une colline. Le 
ruisseau jaunâtre roule lourdement jusqu’à l'ouverture de la grotte 
qu'il couvre, où il s'abîme sans bruit et presque sans mouvement; 
mais plusieurs grands cercles composés de débris de végétaux tour- 
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nent lentement et sans fin en des sens opposés les uns aux autres: 
sur la bouche du gouffre, et sur les bords coassent encore les gre: 
nouilles qui saluèrent de leurs chants ironiques le Bacchus d’Aris- 
tophane entrant aux enfers. 

Les montagnes du Phénéos resserrent et ferment bientôt la val- 
lée. 11 faut alors gravir pendant deux heures une pente difficile 
où aucun sentier n’est tracé. Enfin l’on touche au faîte, et le plus 
beau paysage du Péloponèse, grandiose autant que sévère, appa- 
raît aux yeux du voyageur. Tout au fond d’un cratère énorme et à 
pic est un lac dont les rivages dessinent un ovale parfait, et au: 
tour duquel se rangent, en face du rempart de rochers qui clôt 
l'horizon de Stymphale, sept montagnes d’une hauteur égale et pa- 
reilles à des pyramides qui s’enveloppent mutuellement de leurs 
grandes ombres. Des forêts de pins noirs se déroulent le long des 
versans réguliers comme un vêtement de deuil, et autour des 
cimes flotte une brume d'azur. Au pied des cimes, le lac qu’elles 
assombrissent tremble et reluit avec des reflets d'acier bleuâtre. 
Ajoutez le silence et la solitude : pas une barque sur ces eaux, pas 
un village ni une cabane sur ces rives, où il semblerait que les 
hommes n’ont jamais passé. Les traditions infernales planent en- 
core sur le Phénéos. C’est par l’un de ses gouffres que Pluton sé- 
tait précipité avec Proserpine, qu'il avait enlevée dans Îles prairies 
d'Éleusis et qu'il emportait dans les enfers. La légende s’est alté- 
rée, mais dure encore dans le pays sous sa forme chrétienne. Deux 
diables, racontent les paysans d’Arcadie, se disputaient le lac. Le 
plus rusé imagina de lancer à son adversaire des balles de poix 
qui s'enflammaient au contact de son corps. Le malheureux démon, 
tout en feu, éperdu, arracha un rocher et s’abima dans le sein de 
la terre. Depuis lors, les eaux du lac se précipitent par le mème 
chemin vers le sombre royaume. 

La petite ville de Phonia, bâtie à quelque distance du Phénéos, 
sur les premiers degrés du mont Crathis, où il faut passer la nuit, 
est peu hospitalière. Après de longues discussions, on daigna y 
abandonner à mes amis et à moi une misérable chaumière dont le 
toit enfumé laissait voir les étoiles. Nous dormimes sur la terre 
nue autour du foyer. On ne voyage pas autrement dans toute la 
Grèce. C'était la veille du vendredi saint, et jusqu’à une heure 
avancée l’église voisine, où l’on chantait l'office, nous fit entendre 
des psalmodies mélancoliques. Le lendemain, avant le lever du s0- 
leil, nous montions au col du Crathis à travers un bois de sapins 
où s’évanouissait le léger brouillard dé la nuit. Bientôt l'horizon du 
Phénéos disparut; mais devant nous s'ouvrait une région ravagée, 
comprimée entre des montagnes immenses, sans arbres et sans pâ- 
turages, — tout au bas un torrent qui courait sur un lit dé cailloux 





L'OLYMPE, ET LE. STYX. 1003 


à demi enfouis sous l'argile. Nous descendimes à pied, en tirant 
nes-chevaux derrière nous, dans la neige et la boue, heurtant des 
quartiers de roches brisées, escaladant les troncs des pins morts 
du Crathis; puis nous parcourûmes, en suivant Je torrent, la triste 
v:llée, On y traverse, comme une verte oasis, l'humble village de 
Zatukla, dont les maisons, peintes de vives couleurs et entourées 
de jardins, sont,ombragées de bouquets de peupliers et de bou- 
leaux; mais au-delà c’est le désert. Nous tournâmes à gauche vers 
un défilé qui s'enfonce entre deux murs de rochers à pic; un tor- 
rent en sort, qui se joint aussitôt aux ondes du Grathis. Notre guide 
descendit de son cheval, y puisa dans sa main quelques gouttes 
et üt dévotement le signe de la croix. Mavro nero, nous dit-il, c’est 
l'eau noire. C'était le ruisseau du Styx. 

Deux, pauvres hameaux, Solos et Peristera, où l’on compterait 
bien douze chaumières, gardent l'issue du défilé. Notre hôte de 
Solos, vieux chef d'irréguliers, qui s'était battu jadis contre les sol- 
dats d’Ibrahim et ne pouvait se consoler de la chute du roi Othon, 
nous remit à un berger qui devait nous conduire jusqu’au Styx. 
On était à la fin d'avril, où l'hiver dure encore pour l’Arcadie. Le 
ciel s'était couvert dans la matinée, aucun rayon de soleil n’égayait 
le morne paysage; de lourds nuages immobiles pesaient autour 
des cimes et rampaient sur les nappes de neige en traînées livides. 
La gorge où bondit le torrent monte comme un étroit corridor entre 
deux amoncellemens de masses rocheuses dont le ton général est 
une couleur d'ardoise mêlée de fange, et où pas un arbrisseau ne 
verdoie; les émanations sulfureuses du Styx ont tué sur ses bords 
toute végétation. Tout à coup le double rempart se referme : les ro- 
chers entassés entre les pans déchirés de la montagne se groupent 
comme les ruines colossales d’un cirque. Au plus haut sommet, le 
Styx, qui s'échappe à travers la vapeur grise des neiges éternelles, 
glisse le long des granits escarpés, pareil à un ruban noir. Au tiers 
de sa chute, il s'enfonce dans un gouffre qui le garde quelque 
temps, et d'où il rejaillit en mugissant. 

Le soir approchait : par en bas, le crépuscule revêtait d'ombre 
le vallon infernal, tandis qu'un brouillard transparent noyait sous 
un voile humide les hauteurs, et, par l’éloignement des perspec- 
tives, agrandissait encore l'aspect des Aoraniens. Perdues dans les 
nuées, les dernières cimes apparaissaient comme des tours prodi- 
gieuses penchées sur un abime. Bientôt s’éteignirent les dernières 
pâleurs du jour; toutes ces grandes formes semblèrent reculer et 
s'engloutir dans la nuit, et nous n’entendimes plus enfin, dans les 
ténèbres de cette vallée mortuaire, que la clameur retentissante 
du Styx qui s'élevait, pareille à une lamentation, jusqu’au ciel 
sombre et sans étoiles. 
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On n’imaginerait pas, pour le fleuve des morts, de cadre plus fu- 
nèbre que ce paysage décoloré sous un ciel terne et ce chaos énorme 
de la nature. La plaine de Stymphale, le lac Phénéos, avec son 
horizon sévère et noble, la vallée elle-même du Crathis, ne sont 
que les avenues lointaines du Tartare; mais ce lugubre défilé est 
bien le vestibule de l'enfer. Le mythe hellénique, avec sa poésie 
originale et ses symboles étranges, s'impose ici au regard et à la 
pensée à l’égal d’une réalité. Homère et Hésiode ont dépeint fidé- 
lement la descente du Styx du haut des rochers à pic, et ces co- 
« lonnes blanches comme l’argent » des Aoraniens, dont les neïges 
s'amoncellent de toutes parts, sur les pentes rapides, dans les ra- 
vies resserrés des escarpemens. La rivière infernale, dit Hésiode, 
est fille de Thétys et d’Océan, les aînés de la race des Titans; elle 
est elle-même la plus auguste parmi les Océanides. Il n’y a pas de 
source plus sacrée, car elle pénètre jusqu'aux entrailles du monde 
et arrose dans ses immenses replis la région indéfinie et brumeuse 
où flottent les formes légères de ceux qui sont morts. Les dieux 
olympiens ne juraient qu’en tremblant par l’eau du Styx, et les cités 
y envoyaient leurs ambassadeurs pour y conclure, sous le sceau d’un 
serment formidable, leurs traités d'alliance. L'entrée de l'enfer est 
cette ouverture même de la montagne qui reçoit le Styx; mais il 
n’est permis à aucun mortel d'y descendre ni à aucune âme d'en 
sortir. Aussi le vieux mythe n’apprenait-il aux Grecs que peu de 
chose sur les destinées des morts. On savaït seulement qu'ils n'é- 
taient pas heureux dans leur patrie souterraine. Les supplices n'é- 
taient, il est vrai, réservés qu'à quelques grands criminels, tels que 
Tantale ou Sisyphe; tous les autres vaguaient çà et là, pareils à 
des oiseaux nocturnes, solitaires ou réunis à leurs amis d'autrefois, 
regrettant avec amertume les joies de la vie terrestre, et poursui- 
vant encore l'ombre de leurs anciens plaisirs. Orphée, dans la 
grande peinture de Polygnote à Delphes, jouait de la lyre assis sur 
un tombeau, les filles de Pandaros, couronnées de fleurs, jouaient 
aux osselets. Le sentiment très arrêté de la peur de la mort ré- 
pondit, dans l'esprit des plus anciens Grecs, à la profonde im- 
pression d’effroi religieux qu'ils éprouvèrent en vue du paysage 
désolé du Styx, et ceux qui, dans cet horrible vallon, songeaient 
aux splendeurs de l'Olympe, où même les meilleurs d’entre les 
hommes ne devaient pas monter, protestèrent sans doute par la 
plainte douloureuse qu’à tous les âges de son développement la 
poésie grecque renouvela contre la durée éphémère et les desti- 
nées tragiques des hommes, contre le bonheur égoïste et l’ironique 
injustice des dieux. 

On ne rencontrerait pas, dans le monde connu des anciens, de 
sites mieux appropriés aux deux grands dogmes de l’immortalité 
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bienheureuse des dieux et de la vie lugubre des âmes humaines 
après la mort. Il n’est pas nécessaire de porter en soi des préoccu- 
pations d’archéologue et de lettré, il suffit d’être homme pour 
éprouver, à la vue de ces deux tableaux incomparables de la na- 
ture, des émotions qu’on n'oubliera jamais. Les paysans de l’Ar- 
cadie, qui ne connaissent plus même le nom du dieu de leurs pères, 
Hermès, guide et ange gardien des morts, regardent encore comme 
une terre de malédiction ce défilé du Styx, où ne pousse pas un 
brin d'herbe. Les Turcs, qui aiment la contemplation immobile, 
vont s'asseoir durant les beaux jours dans les prairies émaillées du 
Bosphore ou sous les pins du Vieux-Sérail, les yeux fixés sur les 
collines, la mer et les côtes de l'Asie, égrenant leurs chapelets 
sans dire une parole, et s’imaginant peut-être entrevoir dans les 
vallons de l’Olympe lointain les bosquets de lotus sans épines et 
de bananiers toujours en fleur du jardin de Mahomet. 

Cependant la foi religieuse inspirée et entretenue par l'aspect 
des régions que nous venons de décrire a duré moins longtemps 
que le paganisme lui-même. Elle s’est altérée dès que s’allaiblirent 
les émotions si naïves et si fortes dont avait été remplie l’âme des 
hommes qui inventèrent ces vieux mythes. De même que l’Olympe 
de Constantinople, les paysages de l’Arcadie et la vallée du Styx 
avaient fait oublier aux Hellènes toutes les montagnes célestes et 
les contrées infernales où, de loin en loin, du centre de l'Asie aux 
mers de l'Europe, s'étaient reconnues et ranimées les croyances de 
la famille âryenne; de même aussi les exemplaires nouveaux de ces 
deux grands sites que la diffusion du polythéisme multiplia à tra- 
vers le monde grec obscurcirent peu à peu la révélation primitive. 
Partout où pénétra la religion homérique, les fidèles rattachèrent 
à quelqu'un des lieux pittoresques de leur propre contrée des 
croyances qui n'auraient jamais dû, pour se perpétuer intactes, se 
séparer de leur point d’origine. Toute montagne aux formes har- 
monieuses ou tourmentées par les convulsions géologiques, surtout 
lorsqu'elle s'élevait isolée, fut un Olympe. Nous connaissons ainsi, 
d'après le témoignage des anciens géographes, environ quinze som- 
mets distincts qui portaient ce nom dans la Grèce continentale, les 
iles de l’Archipel et l’Asie-Mineure; mais ni celui de Thessalie, en- 
touré des vestiges d’une révolution terrestre, ni celui de la rocheuse 
et stérile Attique, privée d'eaux courantes et de forêts, ni celui 
de l’austère Péloponèse, où les vallées resserrées et profondes ont 
un remarquable caractère de sévérité, ne répondait plus au type 
originel, à la grande montagne d’une beauté accomplie, revêtue 
de magnificence, qui domine la contrée la plus heureuse de l’O- 
rient, où l'abondance des eaux, la richesse de la végétation, l'éclat 
des fleurs, l’immensité des horizons lumineux, « le rire infini des 
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mers, » pour employer le trait descriptif d’Eschyle, révèlent la vie 
toute puissante et toute joyeuse de la nature. Le Styx à son tour 
fut déplacé, ou plutôt les noms divers de ses affluens et de ses re- 
plis furent attribués à un grand nombre de cours d'eau dans les 
provinces les plus éloignées de l’Arcadie. C’est ainsi que les plaines 
marécageuses de l’Épire, sur lesquelles se balancent la nuit des 
flammes violettes, furent traversées par les différens fleuves des 
enfers, l’Achéron, le Cocyte et le Pyripblégéthon L'antre de Tro- 
phonius, au ceñtre de la Béotie, aux environs du Parnasse, fut con- 
sidéré aussi comme une des portes principales du Tartare, l'entrée 
de la région de Perséphone, l'une des quatre, dit Plutarque dans 
son dialogue sur le démon de Socrate, que séparaient les sinuosités 
du Styx. Rien de moins formidable que cette caverne de Tropho- 
nius. C’est un rocher droit comme un mur, d’une taille médiocre 
et percé de quelques ouvertures très étroites qui aboutissent sans 
doute à une grotte commune, et où les petits enfans de la moderne 
Livadie, que n’effraient plus les mystères antiques, se glissent et 
disparaissent volontiers pour quelque menue monnaie. Au pied coule 
un ruisseau peu profond, qui sort des racines mêmes de la monta- 
gne où l’antre s'appuie. Au-dessous de celle-ci s'étend une plaine 
verdoyante et bien arrosée, qui forme un jardin naturel autour de 
cet enfer sans terreur. La Grande-Grèce eut pareillement, dès une 
époque fort ancienne, dans le voisinage de Naples, entre les collines 
de Pausilippe et le gracieux petit golfe de Baïa, sa contrée infernale, 
son Achéron, son lac Averne, et plus loin, en face du rocher de Mi- 
sène, ses Champs-Élysées, 11 n’y faudrait pas chercher les sombres 
paysages inventés par Virgile. C’est là que les beaux esprits et les 
oisifs de Rome, qui ne s’effrayaient guère de la vie future et de ses 
châtimens, venaient dans les mois d’été abriter leurs plaisirs. Là, 
au bord de ce golfe qu'Horace proclamait le plus riant du monde 
s'élevait la villa de Gicéron, pour qui les enfers n'étaient qu'une 
fable d’enfans, et qui ne croyait qu’à l’immortalité des grands ci- 
toyens. Au temps de l'empire, le rigide Sénèque décrivit dans ses 
lettres, avec une colère apparente, le lac Averne, parsemé de roses, 
couvert de barques aux mille couleurs et retentissant jour et nuit 
de la musique des sérénades et du chant des courtisanes. Les 
contemporains de Néron pouvaient se jouer à leur aise des tradi- 
tions saintes, c’est la Grèce elle-même qui leur avait appris le scep- 
ticisme. Elle montrait en tant de lieux divers les abords du royaume 
de Pluton et le séjour des dieux éternels, que c'était folie d’y croire 
encore, et il y avait longtemps déjà que les vieux dogmes étaient 
morts. 8 
ÉMILE GEBHART. 








LE 


ROMAN ANGLAIS 


CONTEMPORAIN 


1. Played Out, by Annie Thomas. — 11. Land at last, by Edmund Yates. — III. Belton 
Estate, by Anth. Trollope. — IV. Gemma, by Adolphus Trollope. — V. Won by a head, 
by Alfred Austin. — VI. Vittoria, by George Meredith. — VII. Griffith Gaunt, or Jealousy, 
by Ch. Reade (1). 


En parcourant, comme nous le faisions dernièrement, cette lice paci- 
fique où les artistes et les industriels de tous les pays mettent en présence 
les chefs-d'œuvre contemporains que chaque nation revendique comme les 
manifestations les plus élevées du génie qui lui est propre, beaucoup de 
nos lecteurs ont dû, en face des tableaux que l’Angleterre fait passer devant 
nos yeux, éprouver un certain désappointement, dont les causes ne sont 
point faciles à démêler. Ni le zèle, ni la foi, ni l'intelligence ne manquent à 
cette école de peinture; ce qui lui fait défaut, c’est la hauteur des vues, ou 
plutôt, — car l'objectif de l'artiste est souvent très élevé, — la puissance 
d’essor, la domination de l’homme sur l’œuvre, la saine condensation des 
élémens divers qui sont appelés à traduire l’idée-mère de chaque tableau. 
Le détail tue l’ensemble; l'effort également dispersé met tout en relief et 
trouble l'harmonie du plan général. Sur un seul point, point essentiel, 
il est vrai, la peinture anglaise se maintient au niveau de ses rivales et 
parfois leur est supérieure : plus souvent qu'aucune de ces dernières, elle 
rencontre juste en interprétant la vie de chaque jour. La vérité du 
geste, l'éloquence de la physionomie, font oublier ce que le dessin a d’in- 


(1) Tous ces romans, formant trois volumes chacun, sont édités par la maison 


Chapman and Hall. 
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correct, ce que la couleur a de violences criardes. Tandis que le sentiment 
poétique (ailleurs que dans le paysage) se manifeste par des bizarreries 
presque monstrueuses, se résout en maladresses énormes, en avortemens 
quelquefois burlesques, l'observation de la réalité se montre alerte et fine. 
On ne conferait pas sans trembler à M. Millais par exemple ou à tout 
autre pré-raphaélite l'Excelsior du poète Longfellow; mais s’il s’agit de 
l'oncle Toby cherchant naïvement un moucheron imaginaire dans l’œil 
rusé de la veuve Wadman, oh! alors tenez pour certain que Sterne ne 
trouverait pas aisément chez nous un interprète digne de lui, un pinceau 
rival de sa plume taillée au microscope. En revanche il en aurait à choisir 
parmi ses compatriotes. 

Au sortir de la grande exhibition, ouvrez tour à tour une demi-douzaine 
des romans qui viennent de paraître à Londres, vous serez frappé de l'ana- 
logie qui existe chez nos voisins entre l’art de peindre et l’art d'écrire, Ce 
dernier cependant, asservi à certaines règles du programme mercantile 
nous semble moins libre dans ses allures. Une inflexible loi pèse sur le ro- 
mancier. Ce n’est point celle des trois unités, c’est celle des trois volumes. 
Expérience faite, il paraît que l'éditeur, s’il n’a point à mettre au jour ce 
nombre consacré d’élégans in-octavo, et à réclamer en échange les trente- 
un shillings six pence qui en constituent le prix normal, ne saurait com- 
ment aligner ses comptes. Or c’est là le point essentiel auquel sont subor- 
donnés les droits de l'imagination et ceux de la composition littéraire. 
On ne saurait expliquer par une raison plus décisive ces longueurs terri- 
fiantes, ces encombremens épisodiques qui font le désespoir des lecteurs à 
la fois impatiens et délicats, ces dialogues interminables où chaque cou- 
plet doublant le récit est lui-même doublé d’un commentaire inutile le plus 
souvent; la vie, la substance, la moelle du roman, s’il est permis de parler 
comme Rabelais, demeurent étouffées sous ces développemens parasites. 

Cette « moelle, » dira-t-on peut-être, n’est pas toujours à regretter, et 
de fait le prétexte à tant de portraits, à tant de mise en scène, à tant et 
de si longues causeries, est souvent d'une banalité, d'une insignifiance qui 
passe toute permission; mais il arrive aussi parfois qu'une idée vraiment 
dramatique et féconde se perd comme noyée dans cette surabondance de 
minutieux et compendieux accessoires. C'est seulement alors qu'une cri- 
tique sagement inspirée peut s'occuper de ces œuvres pour la plupart 
éphémères. 11 lui appartient de distinguer entre ce qui est inspiration ori- 
ginale ou amplification de parti-pris, et, pour assortir un bouquet présen- 
table, de trier quelques fleurs douées d’un éclat ou d’un parfum spécial 
dans la brassée de plantes que l’on étale pêle-mêle à ses pieds.  . 

Ua caractère, une situation, voilà tout ce que nous offre, — cette mé- 
thode étant donnée, — le premier roman inscrit sur notre liste. Kate (ou 
Catherine) Lethbridge nous semble un excellent type de coquette, assez 
profondément étudié pour n'être pas exclusivement anglais, bien qu'il ne pût 
s’accuser avec cette netteté dans un milieu différent de celui où on nous le 
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montre. Le besoin de plaire, l'ambition du premier rang, la vanité alté- 
rée de louanges, se rencontrent partout où il y a des femmes; mais tel 
ou tel entourage, telles ou telles circonstances, peuvent singulièrement 
ajouter à ces dispositions, à ces penchans instinctifs. Commencez par ad- 
mettre à la place de cette beauté souveraine qui s'impose à l'admiration 
de tous, que personne ne songe à contester et que d’incessans triomphes 
ont pour ainsi dire lassée d'elle-même, une de ces figures irrégulièrement 
attrayantes, dont le charme inexplicable peut être à chaque instant remis 
en question. Supposez ensuite, dans une société aussi rigoureusement hié- 
rarchisée que l’est celle de nos voisins, une de ces situations mixtes où les 
dédains peuvent vous atteindre, où par conséquent les hommages vous de- 
viennent doublement précieux; ajoutez à ceci, chez une personne d'esprit, 
la conscience d’une éducation incomplète, le besoin de racheter cette es- 
pèce de tare, de donner d'éclatantes revanches à un amour-propre secrè- 
tement froissé; compliquez tous ces mobiles, déjà si puissans, de l'espèce de 
vertige auquel est exposée la fille d'un gentleman-farmer lorsqu'un hasard 
inespéré la jette éblouie dans le tourbillon de la vie mondaine, et vous ne 
vous étonnerez point trop que, même protégée contre tous ces entraîne- 
mens par une affection de bon aloi, une enfant inexpérimentée puisse jouer 
l'avenir de sa vie, compromettre sa réputation, perdre ses droits à un 
amour dont elle était fière, et se trouver en définitive. played out, — hers 
de jeu, si vous voulez, — victime de ses inconséquences, dupe de ses illu- 
sions et des succès qui les ont nourries. 

Comme la grande majorité de ceux qui liront ces lignes, nous connais- 
sons la banalité de cette donnée première. Aussi, qu’on veuille bien le re- 
marquer, ce n’est point le récit même que nous cherchons à mettre en 
relief, c'est l'analyse toujours très fine et quelquefois remarquablement 
subtile des sentimens, des idées, des préoccupations qui constituent la co- 
quetterie. Il n’était donné qu’à une femme, à une femme très bien douée, 
de mettre ainsi à vif sous l’incessante caresse de son pinceau une figure 
qui, séduisante au début, s’accentue, se marque, se flétrit, sans perdre 
dans le cours d’un récit prolongé l'attrait dont elle était, dont elle de- 
meure investie. Cet attrait, elle le doit à l’habileté avec laquelle l’auteur a 
su mettre en opposition et balancer l’une par l’autre, en ménageant scru- 
puleusement ses effets, les qualités et les imperfections d’une nature émi- 
nemment complexe. Une coquette froide et sans cœur n’intéressse guère; 
celle-ci est au contraire tout acquise à l'impulsion du moment; aucun 
calcul, aucun mensonge prémédité ne la dégrade. C'est pour ainsi dire en 
dépit d'elle-même, soyons plus exact, c'est parce qu'elle reste elle-même, 
égarée par les emportemens divers de son impétueuse et volage nature, 
qu’on la voit accepter tour à tour les adorations qui flattent son orgueil et 
attestent sa puissance. Plus clairvoyante et plus sensée, elle ne méconnai- 
traît pas la solidité du lien qui l’attache à Roydon Fleming, elle ne met- 
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trait pas à de si rudes épreuves l'amour patient et confiant quil lui garde, 
Au fait, elle n’aime réellement que lui, et malgré les apparences demeure 
fidèle aux promesses qu'ils ont échangées; mais que Maurice Byrne, le 
littérateur en vogue, vienne à l’honorer de quelque attention, ou que le 
capitaine Clarence Lyster daigne lui apporter, par manière de passe- 
temps, l'hommage languissant de ses prévenances aristocratiques, une 
sorte de démon intérieur se réveille en elle, et la rend incapable de re- 
pousser, de décourager ces méprisables et fragiles adorations. Livrée à 
elle-même, peut-être en aurait-elle la force; mais sur ce théâtre où l’a 
portée un concours fortuit de circonstances favorables, dans ce salon où 
elle n’a été admise que par faveur, la tentation devient irrésistible. Qu'à 
un moment donné, dans ce coin du monde, la couronne lui soit décernée, 
elle ne voudra pas déchoir. Avec toute rivale, la lutte est engagée d’avance, 
et comme il faut régner à tout prix, à tout prix naturellement il faut 
vaincre, ce qui peut mener loin. Rassurez-vous pourtant : nous sommes en 
Angleterre, où les plus vives escarmouches de la flirtation la plus aventu- 
reuse ne conduisent jamais qu’au bord de l’abime, et où Maurice Byrne, 
un athée pourtant, ayant compromis, — par mégarde, il est vrai, — la pau- 
vre miss Lethbridge, et passé toute une nuit en tête-à-tête avec elle dans 
un wagon de première classe, lui propose fort paisiblement de l’épouser. 
Notez bien que ce mécréant a pour unique mobile, dans cette offre cheva- 
leresque, le désir de réparer le tort qu’il a pu porter involontairement 
à la réputation de notre étourdie. 

Ce personnage nous remet en mémoire la situation que nous annon- 
cions à nos lecteurs. Elle ferait à elle seule un sujet de roman, et ce roman 
pourrait être de beaucoup supérieur à celui dont on l'aurait tiré. Voici la 
donnée générale. Une charmante cousine de Roydon Fleming, mariée à 
un être assez vulgaire, est devenue veuve après un très court hymen. C’est 
alors qu’elle a rencontré pour la première fois Maurice Byrne, dont la ré- 
putation brillante l’a fascinée. Cet homme sans préjugés, fort de son indif- 
férence glaciale, n’a pas absolument dédaigné une conquête aussi flatteuse 
que celle de mistress Darrock; il n’a pas non plus, dans un certain sens, 
abusé de ses avantages; mais en vrai sultan intellectuel il s’est complu à 
faire sur ce cœur qu’on lui offrait une espèce d'expérimentation psycho- 
logique. Dans ces sortes d’études où la passion, mise en jeu par une main 
savante, sert en quelque sorte de scalpel, le sujet disséqué doit beaucoup 
souffrir, et mistréss Darrock, échappée comme par miracle au terrible 
praticien, a fait d’héroïques efforts pour ne pas rester sous le coup des 
tortures qu’elle a subies. Quatre ans ont passé là-dessus. Maurice Byrne 
a beaucoup voyagé, beaucoup écrit. Malgré tout, le souvenir de sa victime 
lui est resté. Il s'arrange, à peine revenu en Angleterre, pour lui faire sa- 
voir son retour, et en lui envoyant un journal où est annoncé son séjour 
chez certains parens de mistress Darrock, il lui porte pour ainsi dire le défi 
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formel de s’y trouver en même temps que lui. Cette bravade est acceptée 
aussitôt, et ce par deux raisons que Maurice Byrne devine avec la saga- 
cité d'un homme versé en ces matières, — Vous êtes venue, dit-il à sa belle 
ennemie, parce que vous êtes sûre de vous-même et de votre indifférence. 
Vous êtes aussi venue, reprend-il après un signe d’acquiescement, pour 
savoir si vous avez raison de compter à ce point sur vos dispositions à mon 
égard. — Pour un logicien rigoureux, ces deux hypothèses s’excluent; mais 
demandez à une femme si Maurice Byrne n’est pas dans le vrai. 

Quoi qu’il en soit, le combat recommence, cette fois avec un avantage 
marqué pour mistress Darrock, qui peu à peu cependant sent renaître en 
son cœur les anciennes faiblesses; mais elle a pour se défendre, avec le 
souvenir des rudes épreuves auxquelles on l’a soumise, la crainte que lui 
cause chez cet homme, dont la supériorité intellectuelle l’attire encore, 
une absence complète de sentimens religieux. Il lui semble sans doute que 
le véritable amour est une foi, et que, dans un sol où l'idéal divin n’a pu 
établir ses racines, l’idéal humain n’en saurait avoir. Aussi, malgré le dé- 
chirement d’une séparation nouvelle, refuse-t-elle de confier ses destinées 
à ce Maurice qui l’a si bien torturée et qu’elle aime tant. — C’est par pa- 
renthèse juste à ce moment qu’au sortir de la conférence où elle lui a no- 
tifié sa décision finale le célèbre voyageur rencontre Kate Lethbridge, et 
l'emmène sans préméditation jusqu’à Londres, où il l’'épouserait par géné- 
rosité pure, si elle pouvait se prêter à un arrangement pareil. 

Mistress Darrock resta-t-elle inflexible jusqu’au bout? Comment miss Leth- 
bridge subit-elle les tristes conséquences de son bizarre enlèvement? Qu'ad- 
vint-il enfin de ces deux intéressantes personnes? Nous nous dispenserons 
de nous expliquer là-dessus. Une des meilleures traditions de la critique 
anglaise est de ne jamais déflorer une fiction en livrant le dénoûment à la 
curiosité publique. Il semble tacitement convenu qu’en déchranti le voile 
on porterait atteinte aux priviléges de l'inventeur, qu'on empiéterait en 
quelque sorte sur son brevet. 

M. Fdmund Yates, que nous avons déjà fait connaître aux lecteurs de la 
Revue, en leur offrant la réduction d'un de ses romans (1), est essentiel- 
lement un peintre des réalités contemporaines. Le champ de ses obser- 
vations ne s'étend guère au-delà des faubourgs de Londres; mais dans ce 
domaine encore assez vaste il serait difficile de trouver un guide plus sûr, 
plus au courant des rapports établis entre les diverses classes par la socia- 
bilité moderne. Ses personnages, invariablement choisis parmi ceux que 
chacun de nous a pu connaître, ont en commun avec nous jusqu'aux moin- 
dres nuances d'idées et de sentimens; on les reconnaît sans difficulté pour 
enfans, non de notre x1x' siècle, mais de sa seconde moitié, non de sa se- 


(1) Broken to harness. Voyez dans la Revue des 1° février, 15 février et 1° mars 1866, 
Barberine au joug. 
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conde moitié seulement, mais de son sixième dizain ou de son neuvième 
lustre, à votre choix. Ils ont ainsi, abstraction faite de tout autre mérite, 
une valeur pour ainsi dire historique. 

Si, en 1967, un autre Macaulay, cherchant à expliquer les relations éta- 
blies cent ans auparavant entre les artistes, se demandait quelles étaient 
leurs façons de vivre, en quoi consistait le patronage du dilettantisme aris- 
tocratique, quels intermédiaires officieux s’appliquaient (non gratuite- 
ment, il s’en faut) à faciliter les transactions délicates où la parcimonie 
de l’homme du monde se trouve aux prises avec la dignité de certains pein- 
tres et la rapacité de certains autres, — il est probable que cet historien 
futur emprunterait quelques traits du tableau au Land at last. La vie d’ate- 
lier y est prise sur le fait : les divers types du brocanteur de toiles peintes 
grouillent et palpitent sur celle-ci. — Nous recommandons, comme con- 
traste, l’avare matoiserie du Gascon Caniche et la fausse bonhomie, la libé- 
ralité suspecte du Hambourgeois Stompff. Nous recommandons aussi le 
portrait et la biographie de William Bowker, personnage tout à fait épiso- 
dique, mais dont la physionomie s'impose tout naturellement à notre sou- 
venir. Bowker, c’est ce pauvre diable qu’une chance malheureureuse, une 
tentation fatale, sont venues arrêter dans ses brillans débuts, et qui, dé- 
classé d’abord, puis dégradé, en est arrivé, de chute en chute, à une 
sorte de parasitisme familièrement affectueux, humblement indépendant; 
mais pourquoi nous refuser une citation? Nous sommes dans l'atelier d'un 


jeune peintre, Charles Potts, — le Mercutio du roman, — qu'un violent coup 
de sonnette arrache à la contemplation rêveuse de son dernier travail. 


« — … Au diable la sonnerie! s’écria-t-il courant à la porte. C'est donc 
vous, Bowker?.. Quel accident vous amène? Un créancier vous pousse- 
t-il vers ce seuil? Quelque pâmoison intérieure appellerait-elle une chope? 
Introduisez vos os, mon bonhomme, ou cette bise va vous raser. 

M. Bowker, précédant son ami, jeta un tendre coup d'œil sur le pot à 
bière, qu’il épuisa d’une haleine; puis il essuya sa barbe avec un mouchoir 
emprunté à son couvre-chef, et seulement alors : — Potts, mon bijou, 
comment allons-nous? 

— Pas trop mal, mon vieux, pour le temps qu'il fait. Et vous-même? 

— Votre William se porte bien. ah! ah! du nouveau, paraît-il? Et il 
regardait du côté du chevalet. Cela représente? Quel est cet Espagnol 
en maillot? et ce vénérable ecclésiastique le bras étendu? 

— Une scène de Gil Blas… l'archevêque de Grenade, vous savez bien? 

— Non, j'ignore, et n’en demande pas davantage. Votre William, mon 
petit, a fini par s'apercevoir que la vie était trop courte pour toutes ces 
explications. Ce qu'il ne comprend pas à première vue, eh bien! il le 
plante là... Mais un instant, cadet, un instant! La jambe droite du jeune 
homme n'est pas dans le mouvement. Passez à votre William un bout de 
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craie. Tenez, comme ceci. Voilà où tombe le pied de ce monsieur, à 
moins qu’il ne soit admis à l’hospice orthopédique... Quant à la soutane du 
révérend, il y a longtemps que je n’ai rien vu d’aussi bien... manqué. Pas- 
sez-moi la palette et une couple de pinceaux... Votre William n’est plus 
qu'un vieux bon à rien; mais s’il à jamais compris quelque chose, c’est la 
couleur. 

Et Charles, qui savait fort bien à quoi s’en tenir sur les qualités sérieuses 
de cet excentrique, ne fit aucune difficulté de lui confier sa toile. Assis 
auprès de Bowker, il le regardait peindre. 

Envahi par l'obésité, étayant sur de grands pieds plats mal chaussés un 
ventre proéminent, la barbe grisonnante, pauvrement vêtu et d’une pro- 
preté peu exagérée, M. Bowker ne semblait avoir jamais dû se montrer à 
personne sous un jour très intéressant, sauf pourtant aux desservans de la 
taverne qui le nourrissait et au marchand de tabac chargé de lui fournir 
son cavendish. Néanmoins il est certain qu’à un moment de sa vie l’attente 
de son arrivée faisait resplendir deux beaux yeux déjà fort brillans par eux- 
mêmes, deux mignonnes oreilles à moitié cachées sous une masse de che- 
veux châtain-clair avaient bu à longs traits le son de sa voix aimée, deux 
petites mains blanches et satinées frémissaient au contact des siennes. En 
ce temps-là, il avait, lui aussi, des yeux pleins d’éclairs, une longue cheve- 
lure bouclée, une taille élégante et svelte. C'était alors le jeune M. Bowker, 
dont les premiers tableaux, exposés à Somerset-House, avaient fait sensa- 
tion, que sir David Wilkie avait remarqué, à qui M. Northcote prédisait 
un si bel avenir, et que M. Fusell avait proclamé « un garçon de bonne 
race. » 

C'était le même jeune M. Bowker que sir Thomas Lawrence recom- 
mandait comme professeur de dessin à la charmante femme du vieux 
M. Van den Bosch, le banquier hollandais mêlé si longtemps aux grandes 
affaires du marché de Londres. C'était enfin ce drôle, — ce chenapan de 
Bowker, monsieur! — qui, cédant à des inspirations ultra-romantiques, 
s'était follement amouraché de son élève, si bien qu’un jour où il l'avait 
vue en butte aux mauvais traitemens, aux brutalités d’un indigne époux, 
il enleva cette pauvre femme et la conduisit en Espagne, brisant sa car- 
rière par cet acte insensé qui le perdit à jamais. Le vieux Van den Bosch 
obtint un divorce et mourut ensuite, laissant toute sa fortune à des neveux; 
puis Bowker et sa complice revinrent en Angleterre, où ils subirent le ter- 
rible arrêt porté contre eux, repoussés de partout, évités, honnis univer- 
sellement. Son talent n’avait point diminué, tout au contraire. Il peignait 
mieux que jadis; mais les impeccables de l’Académie royale ne voulaient 
plus entendre parler de lui, refusaient impitoyablement ses toiles, et ne 
souffraient pas même que son nom fût prononcé autour d'eux. Ses pa- 
trons lui tournaient le dos, les dettes peu à peu grossirent, la femme à qui 
tant de sacrifices avaient été faits mourut repentante pour elle-même, mais 
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sans avoir cessé de l’adorer, et de son dernier soufle appelant sur lui les 
bénédictions d'en haut. 

Dès ce moment, William Bowker cessa de lutter. Il accepta sa pro- 
scription, et par degrés en vint où nous le voyons, à n'être plus qu'un 
bohémien jovial et sans fiel, inoffensif après tout, mais ne faisant guère 
plus de bien que de mal. Il avait quelque part un menu capital dont le re- 
venu défrayait ses plus pressantes nécessités; de temps à autre, quand le 
cours des âges eut atténué le souvenir de son crime, tel ou tel de ses an- 
ciens protecteurs, sachant qu’il peignait bien et à vil prix, lui venait faire 
quelque commande. 11 ne remonta jamais plus haut, mais il se contentait 
de ce lot modeste, et sa sobre vie, une fois gagnée, ne réclamait pas autre 


Le roman auquel nous venons d'emprunter ce passage est en germe 
dans une des nouvelles de Stendhal, que les premières scènes de Land 
at last rappellent surtout très nettement, Comme le lieutenant Liéven du 
Philtre, — ici nous entrons dans un nouvel épisode du récit de M. Edmund 
Yates, — Geoffrey Ludlow, sortant un soir de son club, aperçoit, peloton- 
née contre une borne, une malheureuse que le froid et la faim ont jetée là 
sans connaissance. Il la relève, la ranime, la sauve d’une mort imminente, 
et avant même de l'avoir vue reçoit en plein cœur les remerciemens émus 
qu’elle lui adresse d’une voix à peine distincte. Que deviendra-t-il le len- 
demain quand il retrouvera, dans le modeste abri qu’il lui a ménagé, une 
de ces rares beautés que l'artiste seul sait apprécier? L'or de ces cheveux 
fauves, la teinte violette de ces yeux profonds et fixes, le tiennent sous un 
charme dont il ne se peut défendre. Vient un moment où la reconnaissance 
que miss Dacre lui doit, le vif intérêt qu’il lui témoigne, peut-être même 
un pressentiment vague de l'avenir qui se dessine pour elle, provoquent de 
la part de celle-ci certaines explications terriblement délicates. Elle a été, 
lui dit-elle, victime d’une lâche séduction suivie d’un abandon plus lâche 
encore. Étourdi par le vin capiteux d'un premier amour, obsédé par cette 
figure qui se. retrouve désormais malgré lui sur toutes ses toiles, Geoffrey 
accepte complétement la situation et ses conséquences. Lui, jusque-là pur 
de toute folie, l’homme de la famille et du devoir, le soutien d'une mère 
et d’une sœur aussi honnêtes qu’il l’est lui-même, il ne saura pas éviter ce 
piége grossier, résister à cette tentation flétrissante. Mettant en pratique les 
idées de M" Aubray, il devient l'époux de cette autre Jeannine. 

Quelques mois de bonheur le récompensèrent de ce dévouement sans 
bornes. Une affreuse catastrophe le lui fit expier. Margaret Dacre, même 
lorsqu'elle semblait lui livrer tout entier le secret de sa vie, l’a indigne- 
ment trompé. Elle ne lui a pas donné le vrai nom de son séducteur. Elle 
ne lui a point fait connaître la nature du lien qui les unissait. Il croit 
avoir épousé la maîtresse d’un obscur officier; il apprend tout à coup, et 
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de la bouche même de cette odieuse créature, qu’elle, la mère de son en- 
fant, est la femme, — la femme très légitime, — d’un cadet de grande mai- 
son, Lionel Brakespere, forcé naguère à s’expatrier pour crime de faux, 
mais qui, devenu par la mort de son aîné, l’unique représentant du nom et 
des priviléges de sa race, vient d’obtenir, avec le pardon des siens, l’amnis- 
tie d'un monde où aucun déshonneur n’est ineffaçable. 

Tant qu’il était en Australie, perdu dans la foule des coureurs d’aven- 
tures, et tant qu’elle a pu se croire à jamais séparée de lui, Margaret Dacre 
a préféré vivre, au prix de beaucoup de contrainte et d’ennui, dans le pai- 
sible intérieur où le pauvre Geoffrey Ludlow lui a fait une place si peu 
méritée. Maintenant que Lionel Brakespere, — devenu lord Caterham, — 
reparaît plus brillant que jamais sur la scène où elle a figuré quelque 
temps à ses côtés, pourquoi donc ne retournerait-elle pas vers lui, qu’elle 
a toujours préféré à tout, vers lui, qui est resté son unique idole? C’est ce 
qu’elle déclare en face à Geoffrey Ludlow, consterné de ce féroce aban- 
don. Et c’est quand il fait un pas en avant pour l'empêcher de quitter sa 
maison malgré lui qu’elle lui jette ce terrible aveu dont nous parlions 
tout à l’heure. La scène est belle, quoiqu’un peu prolongée et légèrement 
entachée de mélodrame; nous n’en donnons que la fin. 


«… Allons, vous êtes folle; mais les folles mêmes ont encore des entrailles 
de mère. Oubliez-vous votre enfant lorsque vous parlez de quitter cette 
maison ? 

Elle retira sa main, qui déjà touchait la porte, et le dos appuyé au pan- 
néau, la tête dressée, le regardant au visage de ses yeux abrités par le 
froncement de ses noirs sourcils : 

— Je ne suis point folle, dit-elle, mais je ne m’étonnerais pas que vous 
me jugiez telle. Persistez dans cette pensée, si vous ne pouvez me bannir de 
votre mémoire. Pour les êtres de votre espèce, l'amour est folie. Pour moi 
et pour celui que j'aime, l’amour est la vie même, l'intelligence et la sa- 
gesse suprême, la richesse vraie... Quant à l'enfant... 

Elle hésita, ne traduisant sa pensée après un instant que par un geste 
dédaigneux. — Eh bien! oui, l'enfant? reprit Geoffrey d’une voix rauque 
et voilée, 

— Apprenez donc, Geoffrey Ludlow, reprit-elle avec plus d’assurance, 
que je n’ai aucun souci de l'enfant... C'est cela, j'accepte volontiers ce 
regard de haine et le sentiment qu'il exprime... Vous vous en trouverez 
mieux, et je ne m’en trouverai pas plus mal. Que m'importe votre aver- 
sion? Que m’importait votre amour? Je ne suis pas, moi, de ces femmes 
Pour qui un enfant représente tous les intérêts de la vie; cela m’est im- 
possible, comme il est impossible à ces femmes de concevoir un amour 
pareil au mien. Là où règne une p ssion aussi dominante, le sentiment 
maternel n’a plus de place. Je vous le répète, l'enfant ne m'est rien. Il ne 
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m'eût pas été davantage, si je vous avais aimé. Eût-il eu pour père l'homme 
que j'aime, en vérité je me connais bien mal, ou il m'aurait été aussi 
indifférent. Cet enfant n'a pas besoin de moi... S'il en était autrement, 
j'imagine que l'instinct de la brute ne me manquerait pas pour le nourrir, 
l’abriter du froid. Allons, Geoffrey, cherchez d’autres argumens!.… Celui- 
ci est le dernier que vous eussiez dû employer; mais du reste vous n'en 
trouverez pas qui me persuadent.… 

Après quoi, par un mouvement soudain, elle se retourna pour saisir la 
poignée de la porte; mais ses dernières paroles venaient de soulever dans 
le cœur de Geoffrey une fureur sourde qui détruisit l'effet stupéfiant de sa 
première surprise. Il avança de trois pas et la saisit fortement par le bras 
gauche. Vainement essaya-t-elle d'échapper à cette ferme étreinte. Il la 
tenait à longueur de bras, et de ses dents serrées jaillirent ces mots : 

— Vous êtes une créature immonde et hors nature. Je n'aurais jamais 
supposé qu’il pût exister une femme pareille à vous Je me tais sur ce 
qui me touche personnellement. Peut-être ai-je mérité ce qui m'arrive 
pour vous avoir prise où je vous ai trouvée. 

Ici elle tressaillit, et son regard sembla fléchir 

— L'enfant, reprit-il, sera mieux sans mère qu'avec une mère de votre 
espèce; mais en vous épousant après vous avoir ramassée dans la rue je 
vous ai enlevée à l’infamie et au crime. Vous n’y retomberez pas, si mes 
efforts y peuvent quelque chose. Vous n’avez ni sensibilité ni conscience, 
vous n’avez même pas d'orgueil. Vous vous faites gloire d'appartenir à un 
bomme qui vous a laissée aux prises avec la faim. 

En ce moment, la femme et le mari formaient un groupe effrayant pour 
tout spectateur, si cette scène étrange avait eu des témoins. À mesure que 
Geoffrey articulait lentement, syllabe après syllabe, ces paroles où passait 
toute l’amertume de son désespoir, la colère, comme un orage, faisait 
frémir des pieds à la tête la terrible Margaret. Toute animation avait quitté 
son visage livide. Elle était comme transformée en une image pétrifiée de 
quelque indicible ressentiment. Elle resta silencieuse un instant, son souf- 
fle s’accélérait, ses lèvres blanches et desséchées demeuraient légèrement 
écartées l’une de l’autre; puis un mouvement imperceptible, un sourire de 
spectre, passèrent sur sa figure. — Il y a un malentendu entre nous, Geof- 
frey Ludlow, dit-elle alors. C'est en vous quittant que je renonce à l'in- 
famie, que j'échappe au châtiment du crime! 

— En me quittant, moi? Retombez-vous en délire? 

— Ce que je dis est la raison, la vérité même... Ne remerciez que vous, si 
ce que je vais ajouter vous cause une souffrance que je vous aurais volon- 
tiers épargnée.…. Vos injures, vos menaces, auront eu raison de ma pitié! 
J'aspirais à une séparation amicale. C'est vous qui m'aurez forcée à vous 
dire que ni la honte ni le crime n'avaient eu prise sur moi jusqu'au mo- 
ment où je devins.. où je devins votre maîtresse. 





LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 1017 


Cette fois le coup avait porté. Geoffrey quitta le bras qu'il tenait encore. 
— Ma maîtresse! répéta-t-il avec effort et d'une voix haletante. Quel est 
ce nouveau mensonge ?.. Vous êtes ma femme. 

— Non, Geoffrey, non. Dans ce misérable logis où vous plaidiez la cause 
de votre amour, je ne vous ai dit que la vérité; mais vous ne l'avez pas sue 
tout entière. » 


Il faudrait mettre en regard de cette scène celle où Lionel Brakespere, 
le gentilhomme faussaire, le viveur éhonté, repousse durement la malheu- 
reuse femme qui vient lui demander un amour depuis longtemps éteint, 
depuis longtemps oublié; mais ici la vérité des couleurs, l'exactitude du 
pinceau rend très vulgaire et presque repoussante l’image qu'on fait passer 
sous n0S yeux. 

Une femme à deux maris, sous la plume d’un romancier, manque rare- 
ment de solliciter à certain point la commisération des bonnes âmes. De- 
vons-nous espérer que dans l’espèce on s’intéressera un peu à ce pauvre 
mari d’une bigame? La réponse ne se produit pas nettement dans notre 
esprit, et nous nous croyons dispensé par là même de raconter comment 
Geoffrey Ludlow, après un si terrible naufrage, parvint enfin à gagner 
terre (land at last). Bornons-nous à rappeler que dans les romans anglais, 
comme dans nos vaudevilles d’il y a quarante ans, l’auteur tient volontiers 
en réserve une petite merveille de sagesse et de raison pour dédommager 
en temps et lieu l’honnête homme fourvoyé dans une trahison comme celle 
de Margaret Dacre. Quant aux perverses de sa trempe, leur sort est géné- 
ralement fâcheux, et il n’est guère d'exemple que l’auteur d’un roman ou 
d'un drame se permette de les laisser longuement jouir en paix du béné- 
fice de leur immoralité. La justice poétique ne le permet pas. Ut pictura 
poesis. Remplacez le mot piclura par le mot vita, et vous aurez, par paren- 
thèse, l’un des plus énormes mensonges qui se soient produits sous le soleil. 

M. Anthony Trollope est un des peintres les plus qualifiés de la vie an- 
glaise, surtout telle qu’on peut l’étudier dans les villes de proyince, à 
l'ombre des vieilles cathédrales, dans les intérieurs silencieux de ces mai- 
sons closes où se déroulent lentement, sans bruit, sans éclat quelconque, 
les drames intimes de la vie bourgeoise. Belton Estate est un de ces drames 
à peine soupçonnés des acteurs eux-mêmes, mais qui n’en ont pas moins 
leurs péripéties quelquefois poignantes. Comme tant d'autres romans, 
celui-ci repose sur le sort d’un domaine substitué. Le propriétaire de ce 
domaine a une fille unique, qui, s’il vient à mourir, se trouvera dépouillée 
de toute fortune. Par une chance heureuse et rare, le neveu à qui doit 
échoir la terre patrimoniale devient fort amoureux de sa cousine, et les 
choses s’arrangeraient ainsi toutes seules, si cette cousine malavisée ne 
s'était éprise discrètement de certain capitaine qu’elle rencontre chaque 
année chez une tante à eux, dont le brillant officier est l'héritier pré- 
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somptif. Cette tante, qui les aime tous deux également, songe un peu tard 
à réparer envers sa nièce les rigueurs de la fortune, et quand elle y songe, 
elle se contente de la désigner au capitaine comme la femme qu’elle vou- 
drait lui voir épouser. En bon et loyal héritier, celui-ci déclare vouloir se 
conformer aux désirs de la défunte, et pour le coup on peut croire bel et 
bien mariée à celui qu’elle aime la tendre et charmante Clara Amedroz: 
mais où serait le roman, si elle l’épousait? Il faut donc que l’heureuse fiancée 
s’aperçoive à temps qu’elle va se donner à un galant homme fort peu épris 
d’elle, qui, en sollicitant sa main, obéissait presque uniquement à une in- 
spiration d'honneur et de devoir. Il suñit que Clara puisse démêler sous les 
empressemens un peu contraints de son futur cette vérité si triste et si 
décourageante pour qu'elle lui rende sa promesse. Ce sacrifice accompli, 
que deviendra-t-elle? Son père est mort; le domaine de Belton est passé 
dans les mains de ce cousin dont elle a méeonnu, méprisé l’attachement si 
dévoué, si complet. En supposant même qu'un premier refus ne l’eût pas 
éloigné à jamais, comment pourrait-elle, après les confidences qu’elle lui a 
faites afin de justifier ce refus, accepter de lui autre chose qu’une amitié 
fraternelle? À la manière dont la question est posée, il est facile de pres- 
sentir comment elle se résout, et nous pouvons nous dispenser de le dire, 
L'intérêt d’ailleurs n’est pas là; il porte presque uniquement sur la vérité 
des différens personnages mis en jeu. A part la figure un peu effacée de 
Clara, nous avons ici l’homme du monde (le capitaine Aylmer), le gentil- 
homme agriculteur (le cousin William Belton), la tante dévote (mistress 
Winterfeld), qui semblent autant de portraits d’après nature, d’une rare 
exactitude et d’un fini très méritoire. Notons aussi comme appartenant à 
uu ordre d'observations très subtiles l'analyse de l'effet produit sur le ca- 
pitaine Aylmer par la loyale franchise avec laquelle Clara lui laisse voir, 
une fois leurs promesses échangées, toute la tendresse qu’il lui a inspirée 
sans y prétendre. Cette tendresse, qu’il comprendrait, s’il en était digne 
ou s’il l’avait jamais partagée, l’éloigne plus qu'elle ne l’attire, et atténue 
encore, au lieu de l’exalter, le tiède penchant qu’il a cru ressentir pour 
Clara Amedroz. Il y a là une étude exacte de certaines infirmités morales 
plus fréquentes qu'on ne le pense, et qui, ne se laissant guère surprendre 
sans masque, sont assez difficiles à définir aussi nettement. 

Laissant l’Angleterre à son frère, M. Adolphus Trollope s’est constitué le 
chroniqueur et le romancier de l'Italie. Marietta, La Beala, quelques au- 
tres récits encore, attestent chez lui un grand zèle d’investigations joint à 
une compétence réelle. La vivacité, l'originalité, manquent un peu à ces 
études; au moins leur manquent-elles pour nous, qui avons présentes à la 
mémoire les Nouvelles de Stendhal, ses Promenades dans Rome, et les 
jolies esquisses italiennes signées ici même par M. Paul de Musset. Gemma, 
le dernier roman du second des Trollope, est une anecdote siennoise qui 
paraît se rapporter à une époque assez récente, à une vingtaine d'années 
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tout au plus. Stendhal l'aurait racontée en quarante pages qui nous eussent 
donné la fièvre. Délayée en trois volumes, elle ne produit plus tout à fait la 
même impression. En voici le fond et la substance. 

Dans le couvent de Santa-Teresa étaient élevées ensemble deux jeunes 
personnes du même âge, mais de condition différente. Dianora Orsini ap- 
partenait à une grande famille, Gemma Venturi était la fille d’un riche et 
savant libraire. A la première avait été fiancé dès l'enfance Gino Donati, lui 
aussi de haute race. Ni l’un ni l’autre'ne possédaient de fortune; mais un ave- 
nir brillant leur était promis, attendu que Gino, lorsqu'il aurait acquitté les 
dettes contractées par un père prodigue, devait se trouver en possession 
d'un assez beau domaine, et que les biens immenses de l'oncle de Dianora, 
le riche et parcimonieux marquis Ferdinando Bandinetti, ne pouvaient 
manquer d’échoir à sa nièce. L'amour toutefois, qui se plaît à brouiller les 
cartes les mieux arrangées, fit en sorte que Gino, dînant un jour chez le 
libraire Venturi (son créancier par parenthèse) et se trouvant placé à côté 
de la blonde Gemma, sentit naître dans son cœur une de ces flammes su- 
bites que les Italiens et surtout les Italiennes admettent si bien comme 
l’'excuse des plus grandes folies. En pareil cas, les scrupules ne sont guère 
plus de mise que les remords. Dianora fat oubliée net, et Gemma prit sa 
place dans les ardentes préoccupations du volage fiancé. A peine ménagea- 
t-illes apparences, et, la festa de Sienne ayant eu lieu quelques jours après, 
on le vit au champ de courses, assidu près de Gemma, prendre publique- 
ment parti pour le jockey de la contrada dont elle souhaitait le triomphe (1). 
Dianora, qui déjà se savait supplantée, regarda ceci comme un outrage 
prémédité; un âpre désir de vengeance la tourmenta désormais. Peut-être 
en eût-elle triomphé sans les incitations perfides du médecin du marquis, 
le docteur Parenti, un des professeurs de l’université. Hôte et commensal 
de Venturi, mieux à même que personne de suivre le cours des incidens 
qui intéressaient les deux familles, cet homme, jeune encore, ambitieux 
de plus et par surcroît fort épris de la fière Dianora, ne ménageait rien 
pour rendre irréparable la rupture du mariage projeté : il crut un mo- 
ment avoir réussi à s’assurer la main de la belle Orsini. Ne venait-elle pas 
de lui confier ses amers ressentimens, et de réclamer sa complicité dans 
une œuvre ténébreuse qui semblait devoir les lier irrévocablement l’un à 
l’autre? 

Dianora était allée mystérieusement chez une vieille paysanne de la Ma- 
remme connue pour s’adonner à la nécromancie et à d’autres pratiques 
non moins occultes. Cette femme, d’une famille jadis vassale des Orsini, et 
gardant aux représentans de cette grande race un respect, un dévouement 
traditionnels, avait mis au service de cette enfant dévorée de jalousie un 


(1) Chaque contrada ou district du territoire siennois se fait représenter aux courses 
par un cheval et un jockey payés à frais communs. 
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philtre destiné à détruire la beauté fatale qui lui enlevait l'amour de 
Gino; mais ce philtre,— tout simplement un poison mortel, l’antimoine, — 
devait être administré à Gemma chaque jour, à doses savamment ména- 
gées et par des mains non suspectes. On voit maintenant comment les ser- 
vices de Parenti étaient devenus indispensables à Dianora. 

Le pacte une fois noué, Gemma ne tarda pas à tomber malade, et, tout 
naturellement appelé à lui donner ses soins, le professeur devint maître de 
sa vie. Il pouvait à son gré ralentir, accélérer les progrès de ce mal in- 
connu, de cette langueur inexplicable qui, sous les yeux attristés de Gino, 
minait l'existence et flétrissait les charmes de sa bien-aimée. Investi de cette 
redoutable puissance, il était à son tour sous l'empire absolu de celle qui 
l'employait comme instrument de ses vengeances. Elle le tenait à la fois 
par l'espérance et la crainte, tour à tour maniant ces deux ressorts avec 
une habileté, une audace dignes de ses formidables ancêtres, et il obéissait 
en fidèle esclave, épiant le moment où, prise elle-même dans ses propres 
rêts, elle serait forcée de l’accepter pour maître; mais il n'avait pas tenu 
compte de ces violens soubresauts par lesquels les âmes fortes entraînées 
vers le mal se rejettent en arrière, inopinément touchées de repentir, 
saisies d'horreur, détestant et le mal qu’elles ont fait et les êtres dégradés 
qu’elles ont associés à leurs desseins pervers. Dianora éprouva ce senti- 
ment pour le docteur Parenti; le regret des engagemens presque formels 
qu’elle avait dû prendre vis-à-vis de lui, la perspective de se voir un jour 
contrainte à les remplir, — la pitié que les souffrances de Gemma éveil- 
laient en elle, — la certitude que la mort même de sa rivale ne lui ren- 
drait pas l'amour de Gino Donati, — déterminèrent enfin chez Dianora un 
de ces brusques retours. A la suite d’une visite qu'elle avait faite avec 
assez de mystère au médecin du couvent de Santa-Teresa, cet excellent 
vieillard courut lui-même chez Venturi, et après s'être rendu compte des 
symptômes du mal, de ses inexplicables alternatives, du traitement suivi 
par Gemma, il prit à part son confrère, qu’il interrogea minutieusement. 
Tout disposé à payer d'audace, Parenti dut bientôt baisser le ton quand il 
put se convaincre, par les sourdes allusions de son ancien, que le témoi- 
gnage de Dianora pourrait être au besoin invoqué contre lui, et, repous- 
sant jusqu'au bout les soupçons absurdes dont on le rendait victime, il 
n’en consentit pas moins, sur l’injonction formelle du vieux docteur Biagi, 
à quitter Sienne sous vingt-quatre heures. 

Dans ce bref délai qui lui était accordé, Parenti réussit à se ménager 
une dernière entrevue avec Dianora, qu'il espérait encore entraîner avec 
lui. Pour la décider à le suivre, la voyant plus que jamais rebelle à ses 
vœux, il lui remit une lettre dérobée par lui à la pauvre Gemma, et qui, 
si la marchesina conservait encore quelques prétentions sur le cœur de 
Gino, devait inévitablement dissiper ces visées chimériques. Dianora lut 
cette lettre avec attention, et sans répondre aux récriminations, aux sup- 
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plications de son ex-complice, lui demanda tranquillement les moyens 
d'en finir avec une vie qui lui était désormais à charge. Parenti, cette 
fois très effrayé, résistait de son mieux, mais la descendante des Orsini, 
habituée à faire plier cette volonté rebelle : — Je n’ai qu’un mot à vous 
faire entendre, lui dit-elle enfin; si demain matin, quand ma femme de 
chambre entrera chez moi, je suis encore vivante, je ne me lèverai que 
pour aller chez le delegato et lui donner le secret détail de ce qui s’est 
passé entre nous. 

Le lendemain, Parenti put quitter Sienne sans être dénoncé au delegato. 
La jeune marquise Orsini avait été trouvée morte dans son lit. Gemma ne 
tarda pas à se rétablir et devint la femme de Gino. 

Ceux de nos lecteurs chez qui cette rapide analyse n'éveillerait aucune 
curiosité bien vive doivent être avertis qu’en dehors du roman lui-même, 
mais lui prêtant leur grâce et leurs enseignemens, se trouvent des pay- 
sages très exacts, — la Maremme par exemple, Sienne et ses abords, la 
bourgade habitée par la prétendue sorcière Fiordispina Ralli, — des ta- 
bleaux de mœurs fort animés, comme le Palio, le festival annuel des Sien- 
nois, puis çà et là des échantillons curieux de l’humeur italienne. En voici 
un qui nous est donné comme authentique, et que sans cette assurance 
nous aurions tenu pour tel. Le vieux Venturi, érudit, quoique libraire, 
numismate forcené, patriote farouche, préside un diner intime où Gino 
Donati, le docteur Parenti et l’aimable Gemma ont seuls pris place. Le vin 
santo (1) circule, les propos familiers vont et viennent paisiblement; on 


parle de la festa prochaine et des bruits qui ont couru sur les disposi- 
tions hostiles des autorités de Florence : n'ont-elles pas songé, sous prétexte 
de quelques légers désordres, à interdire cette solennité nationale? 


«.… — Je n’en serais pas étonné, dit avec amertume le vieux libraire. Flo- 
rence a toujours été pour nous ou rivale jalouse ou dominatrice oppressive. 
Elle ne demandera jamais qu'à éteindre tout ce qui entretient ici l'esprit 
public.. Toujours de même, toujours de même! ajouta-t-il à plusieurs re- 
prises. 

— Le grand-duc y regarderait à deux fois, répondit le docteur, avant de 
faire outrage à une ville aussi loyale que la nôtre. 

— Le grand-duc n’est point libre de décider à cet égard quoi que ce 
soit, interrompit Gino. Nos maîtres sont esclaves comme nous. Que veut 
l'Autriche? Voilà toute la question. Si l'ambassadeur de Vienne imagine 
que les souvenirs du passé portent dommage à l'état présent des choses, ou 
peuvent nous remettre en tête les chances de l'avenir, la paternelle bien- 
veillance du gouvernement impérial nous interdira ces dangereux passe- 
temps! 


(1) C'est le nom donné au vin doux de Toscane. 
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Il se fit un silence, chacun des convives méditant à part lui ces ironiques 
paroles. Tout à coup le vieux Domenico Venturi, s’arrachant à sa rêverie 
par une sorte d'effort : — Ah! signori miei, s'écria-t-il, cette affaire 
d'Empoli nous a fait bien du tort, un tort qui ne sera peut-être jamais 
réparé. 

— De quoi s'agit-il? demanda le professeur avec empressement. Je n'ai 
entendu parler de rien... Que s’est-il passé à Empoli? 

— On a perdu là une chance qui ne se représentera plus, reprit le li- 
braire avec une véhémence croissante... 11 fallait y écraser la semence du 
mal, l’écraser à jamais dans son germe. 

Les deux jeunes gens se regardaient étonnés. Gemma, qui comprenait 
mieux l’allusion, leur jetant un coup d'œil suppliant, semblait implorer leur 
indulgence. 

— Quel mauvais germe fallait-il donc écraser à Empoli? hasarda cepen- 
dant le docteur. Veuillez donc nous le dire, signor Domenico. 

— Florence, parbleu, Florence, la cité des traîtres et des tyrans, Florence, 
le berceau de l’oppression, Florence qu’on eût vu écrasée là, si Farinata 
n’avait pas été assez insensé, assez dupe pour l'épargner, à son grand dam 
et au nôtre! 

Ils s’aperçurent alors que le vieillard revivait par la pensée au sein de 
passions et d’événemens six fois centenaires. Cette « mauvaise affaire » 
d’Empoli était tout simplement la résolution prise en conseil de guerre 
par les gibelins victorieux, qui se décidèrent sous l'influence généreuse et 
magnanime de Farinata degli Uberti, — comme le savent tous les lecteurs 
de la Divine Comédie, — de ne pas détruire cette Florence, qu’une défaite 
mettait à leur merci. 

Parenti et Gino se jetèrent un regard de stupéfaction. Il semblait qu’on 
vint d'ouvrir devant eux une de ces maisons-tombes que recouvrent les 
cendres de Pompéi, et où parfois, nous est-il dit, on entrevoit un instant, 
lorsque s’ouvre la porte fermée depuis des siècles, une forme jadis vivante, 
disséminée aussitôt en subtile poussière. Tels leur apparaissaient ces 
haines, ces ressentimens séculaires conservés sous leur forme primitive 
dans le cœur d’un homme de notre temps. » 


N’allez pas, malgré l'espèce de spécialité qu'il s’est faite, attribuer à 
M. Augustus Trollope le monopole des études anglo-italiennes. Sur cette 
terre consacrée, qui a pour eux le charme des souvenirs classiques, des 
sites pittoresques, du climat adouci, des relations sans gêne et sans mor- 
gue, beaucoup d'écrivains anglais ont suivi les traces de Byron et de Shel- 
ley. M"* Élisabeth Browning veut être citée au premier rang comme la 
plus éminente et la mieux inspirée de tous. On n’oubliera pas de si tôt les 
vers qu'elle a datés des fenêtres de la Casa-Guidi. D'autres viennent en- 
suite, parmi lesquels nous ne voulons nommer aujourd’hui que M. Alfred 
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Austin et M. George Meredith (1). Le premier, dans son roman de Won by 
a head (gagné d'une tête), finit par réunir à Florence tous les acteurs d’un 
drame commencé en Angleterre, et nous donne une spirituelle esquisse de 
la vie du monde dans la « cité des fleurs. » Il y a là une famille Vanari et 
surtout une coquette nomade, la marquise Anastasie de Bonnefoi, qui res- 
semblent à tout autre chose qu'à des créations de pure fantaisie. Il y a 
aussi, dans le chapitre intitulé Where is Lily? quelques pages fort poétiques 
sur Rome et la campagne romaine, dont l’aspect grandiose et mélancolique 
inspirait jadis de si belles pages à l’auteur des Paroles d'un croyant, de si 
beaux vers à l’auteur d’/! Pianto. 

La Vittoria de M. G. Meredith est une suite de son Emilia in England, 
dont quelques-uns de nos lecteurs ont peut-être gardé le souvenir. Sandra 
Belloni, transportée au conservatoire de Milan par le grec Périclès, ce type 
excellent de vieux dilettante, devient sous ce nom de guerre, Vittoria, 
une cantatrice de premier ordre, et, fidèle à ses instincts patriotiques, met 
son talent au service de la cause nationale. Mêlée à tous les complots, elle 
sert de Tyrtée aux insurrections populaires et se voit en butte aux rigueurs 
de la police autrichienne. Comment raconter les innombrables péripéties 
d'une existence où les soucis de l'artiste, les jalousies de coulisses, les riva- 
lités amoureuses, se compliquent de voyages incessans, de ténébreuses me- 
nées, d’enlèvemens, de combats, d’espionnages, de duels, le tout précipité, 
enchevêtré, confus et assez obscur pour déconcerter l'intelligence la plus 
prompte, l'attention la plus soutenue. L'imagination et l'esprit sont deux 
excellens dons, pourvu qu'on n’en fasse point abus. C’est la conclusion à 
laquelle on est inévitablement amené devant cette composition luxuriante, 
où chaque chapitre est un coup de théâtre, devant ce récit touffu, où l'air 
manque, pour ainsi dire, où la flumière se fait désirer et attendre, où les 
personnages se meuvent à la vapeur et comme essoufilés par leurs courses 
vertigineuses. Ajoutons, pour n'être point injuste, que çà et là, par éclair- 
cies, par échappées si vous aimez mieux, on entrevoit au sein de ce dés- 
ordre efflorescent le coup d’ongle du lion, les vestiges d'un talent qui, s’il 
était réglé, pourrait devenir magistral. N'omettons pas non plus, — comme 
signe du temps, — la tendance presque mazzinienne du roman de M. G. 
Meredith. 

Ce n’est point en Italie, mais en plein xvui° siècle que nous avons à 
suivre M. Ch. Reade. Il date son récit d'il y a cent ans. Nous lui donve- 
rions volontiers cent ans de plus en songeant à ce que nous a légué de 
coquet, d'aimable et fleuri cette époque de décadence, où tant de menuets 
furent dansés sur le volcan des révolutions déjà sourdement frémissantes. 


(1) Voyez, sur les poèmes de M. A. Austin, la Revue du 15 septembre 1865. M. George 
Meredith est l’auteur d'un roman (Emilia in England) que nous avons publié sous le 
titre de Sandra Belloni dans les livraisons du 15 movembre, 4° décembre et 45 dé- 
cembre 1864. 
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Faut-il réellement admettre qu’il y a cent ans, même dans le Cumberland, 
les affaires de cœur se traitaient comme les mènent Griffith Gaunt et miss 
Catherine Peyton? C'était l’époque où vécut Clarisse Harlowe, c'était alors 
qu’une Anglaise bien née raffolait de Crébillon fils au point de lui offrir sa 
main. Partout on se piquait d'élégance, on rivalisait de bonne grâce. Le 
monde allait son train ordinaire, et certes il s'y passait d'assez étranges 
choses; mais le ton, la tenue, étaient de rigueur. Nous avons là-dessus, et 
en nombre plus que suffisant, des documens authentiques, des mémoires à 
profusion, des fictions souvent plus vraies que ces mémoires, et dans tout 
cela rien d’analogue à ce que nous décrit, à ce que nous raconte l'auteur 
de Griffith Gaunt. S'il fallait le prendre au mot, miss Harlowe aurait suivi 
seule une chasse à courre tout exprès pour y discuter avec deux préten- 
dans rivaux leurs droits respectifs à ses préférences. C'est du moins ce que 
fait miss Kate Peyton. Courtisée en même temps par un gentilhomme ac- 
compli, expert en délicatesses féminines, loyal et brave, maître en savoir- 
vivre, — et riche par-dessus le marché, — elle lui aurait préféré une es- 
pèce de squire emporté, violent, maladroit, disgracieux, sans fortune 
personnelle, et pour comble de perfection frénétiquement jaloux. Appre- 
nant que ces deux rivaux vont se battre pour l’amour d'elle, cette per- 
sonne accomplie, cette héritière bien apprise serait accourue pour se jeter 
entre eux, au risque de recevoir une balle égarée, au risque plus grand de 
voir sa réputation à jamais compromise, Le jour même des funérailles d’un 
oncle qui lui laissait toute sa fortune au détriment de l’homme qu'elle 
aime, elle aurait choisi le moment où celui-ci noie ses regrets dans le vin, 
où il ne peut plus se tenir sur ses jambes, pour lui donner rendez-vous 
sous sa fenêtre par un temps de neige, et là lui offrir de renoncer à elle 
en lui proposant comme dédommagement les domaines dont le testament 
l’a dépouillé à l’improviste. Tout. ému et transi qu’il puisse être, Griffith 
Gaunt subit glorieusement cette épreuve suggérée à miss Kate par l’im- 
prudent rival; il déclare dans son ivresse qu’il préfère la femme à l'héri- 
tage; il entrevoit alors qu'on pourrait bien finir par céder à ses vœux, et 
transporté d'enthousiasme, oubliant une blessure quil a reçue dans le duel 
dorit nous parlions tout à l'heure, il s’élance et grimpe le long du mur 
jusqu’à la fenêtre où sa belle est penchée. 

Mariée à Griffith Gaunt, miss Peyton verra peu à peu justifier certaines 
craintes que lui'inspiraient les dispositions jalouses de ce véhément adora- 
teur. Il est protestant, elle est catholique, nouvelle source de difficultés 
intérieures. De plus il semble être resté à maître Gaunt, depuis le jour 
des funérailles de son oncle, un penchant marqué pour ces excitations fac- 
tices auxquelles il a dû en partie son triomphe et sa femme. Voilà bien 
des raisons pour que la mutuelle ardeur des deux époux subisse quelque 
déchet. À mesure que le mari se laisse de plus en plus dominer par ses in- 
stincts naturellement grossiers, la femme au contraire s'élance à la pour- 
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suite de l'idéal qui lui échappe ainsi, et malheureusement cette disposition 
séraphique coïncide avec l’arrivée d’un jeune prédicateur dont la beauté . 
ascétique, l'entraînante éloquence, forment le contraste le plus complet 
avec les dehors alourdis et l’épaississement intellectuel du buveur de bière 
à qui le ciel a uni pour jamais l’infortunée Catherine. 

C'est alors que la jalousie de Griffith se réveille, et qu'après une foule 
d'incidens dont nous ferons grâce à nos lecteurs, elle le conduit à déserter 
la maison conjugale et à se réfugier sous un faux nom chez un aubergiste 
de village dont il finit par épouser la fille. Ce qui arrive à notre jaloux de- 
venu bigame, son retour auprès de Catherine, l'étrange combinaison de ces 
deux ménages qu’il s’est faits et qui l’attirent tour à tour, le dénoûment 
enfin qui marie l’ancien rival de Griffith Gaunt à la fille de l’aubergiste, 
déjà mère d’un bel enfant, toutes ces incohérences, toutes ces aberrations 
sans prétexte et sans excuse, aussi étrangères à l’art qu’au bon sens, ne 
souffrent guère qu’on y insiste. 

Nous ne sommes pas suspect d’injustes préventions à l'égard de M. Reade; 
ici même, et plus d’une fois, nous avons essayé de mettre dans leur vrai 
jour, — avec les réserves voulues, — le talent incontestable dont il a donné 
mainte preuve. L'auteur de /{’s never too late to mend, de The Cloister and 
the Hearth, de Hard Cash, ne méritait pas moins, et nos manifestations 
sympathiques lui étaient dues. En revanche, l'auteur de Griffith Gaunt de- 
meure pour nous incompréhensible. Cette œuvre hybride ne nous a pas 
révélé sa raison d'être. Comme peinture de mœurs, on ne saurait rien 
concevoir de plus faux, et M. Reade, qui est un lettré, pouvait sans beau- 
coup de travail, d’après Congrève, d’après Smollett, d’après Hogarth, d’a- 
près Goldsmith, d’après Richardson, — voire en puisant à des sources moins 
banales, — donner le cachet de l’époque à cette œuvre de reproduction, 
si mal combinée qu’elle pût être d’ailleurs. Comme étude du cœur humain, 
comme analyse d’une passion donnée, on ne saurait imaginer quelque 
chose de plus nul, de plus complétement avorté. Sans aller plus avant, 
figurez-vous un jaloux, — assez jaloux pour vouloir tuer le prétendu séduc- 
teur de sa femme, — restant paisiblement à quelques lieues du domicile 
conjugal, non pour surveiller cette femme, mais pour en épouser une au- 
tre! Othello laisse vivre Desdémona, et mène à l'autel, par manière de 
consolation, la noble héritière du cabaret voisin ! 

Au terme d’une si rapide exploration, il est naturel de se résumer, de se 
demander quelle impression générale elle laisse dans l'esprit, quelles no- 
tions s’en dégagent, quelles tendances y sont accusées. Même imparfaites 
sous d’autres rapports, les fictions contemporaines ont pour nous ce mérite, 
qu'on y trouve en quelque façon l’examen de conscience de la société qui 
les produit. En Angleterre, elles accusent, avec un haut degré de culture, 
un besoin très senti de réaction contre les idées surannées, la routine des 
préjugés. Ce besoin existe-t-il au même degré dans les masses qui lisent et 
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dans l’élite qui écrit, chez le tradesman et chez le scholar? On serait tenté 
de le croire, puisqu'en définitive les sympathies du premier déterminent le 
succès populaire après lequel doit courir le second; mais à ce compte le 
prestige aristocratique et religieux serait bien fortement ébranlé chez nos 
voisins, et pourtant, malgré des indices plus sérieux que ne peut en four- 
nir la lecture de sept ou huit romans, nous ne saurions comment concilier 
avec une foule de symptômes contradictoires cette conclusion vers la- 
quelle nous inclinons si volontiers. Tout ce qu'on peut regarder comme 
bien acquis au débat, c'est qu'en Angleterre les esprits d'élite sont, à fort 
peu d’exceptions près, sur la même voie, et que cette voie est celle du libre 
examen, de la guerre aux abus, au respect de l’or mal acquis, de la no- 
blesse et de l’aristocratie sans vertu. Chez aucun des écrivains que nous 
venons de passer au crible d’une critique exacte, quoique indulgente, nous 
n'avons rencontré le désir paradoxal de « remonter le courant, » d'entraver 
ou d'égarer la marche vers l'avenir. On sent qu'ils appartiennent à leur 
temps, et que ces niaises adorations du passé (dont s'enivrent ailleurs, 
faute de meilleures inspirations, certains esprits à rebours) leur sont com- 
plétement étrangères. Ils entendent bien en même temps n'être aucune- 
ment dupes des chimères dont on voudrait les bercer. En politique, en 
morale privée ou publique, ils ne prétendent point innover autrement que 
par l'élimination graduelle de ce que la raison, la bonne logique ne sanc- 
tionnent point. Ils s’attachent à dégager de toute chose ce qui sert, à re- 
jeter ce qui nuit, moins par calcul et par vouloir prémédité que par in- 
stinet de nature. C'est ainsi que, tout en multipliant et variant à l'infini 
les scènes d'amour, ils n'arrivent jamais au matérialisme lascif, à l'effet 
énervant; leur instinct viril les arrête sur cette pente dangereuse où la 
petite littérature française a glissé depuis longtemps, et qu'elle ne semble 
pas disposée à remonter, encouragée par trop de suffrages. C’est encore 
ainsi que, de toutes les perversités humaines, celles qui sont entachées de 
fraude hypocrite ou de couardise sont aussi celles qu’ils dénoncent et 
flétrissent le plus énergiquement. 

Somme toute, beaucoup plus instruits que la moyenne de nos écrivains, 
plus pesamment armés, aussi moins fréquemment ingénieux, moins natu- 
rellement artistes, moins dégagés, moins alertes, ils ont une action meil- 
leure sur l'esprit public, ils exercent une influence plus sûre et plus saine. 
Il est à souhaiter que, satisfaits de leur lot, ils mettent un légitime et sa- 
lutaire orgueil à ne pas se faire, comme autrefois, les maladroits copistes 
de nos élégantes corruptions et de nos amusantes absurdités. Si cela leur 
arrivait jamais, ils sont certains d'y perdre beaucoup et infiniment moins 
certains d'y rien gagner. 


E.-D. FORGUES. 
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Les spectacles qui viennent d'être donnés à Paris sont une illustration 
imprévue de la civilisation contemporaine. Quoi de plus bizarre que les 
contrastes de ces bruyantes scènes? Ce sont d’abord des souverains, re- 
présentans archaïques du passé royal de l’Europe, et les foules endiman- 
chées d’une démocratie florissante, deux séries d'acteurs se servant mu- 
tuellement de spectateurs, — qui sont venus parader les uns en face des 
autres pour leur amusement réciproque. Les princes étrangers ont pris 
évidemment plaisir à vivre un moment dans la mêlée de la démocratie pa- 
risienne, et les masses vivantes qui bouillonnent et tourbillonnent dans 
votre Paris ont vu passer au milieu d'elles avec une curiosité enjouée ces 
êtres étranges en qui se personnifie encore le vieux principe monarchique 
du passé. Il y a eu là comme deux étonnemens, deux étourderies, deux em- 
portemens de frivolité se rencontrant et s’excitant l’un l’autre. Quelle sin- 
gulière rencontre! Un tsar russe, le dernier représentant du despotisme 


des temps barbares, venant goûter en passant aux badinages de la vie pa- 


risienne si peu d’années après les guerres que nous avons faites à la Russie 
et après la dernière croisade que nous avons essayé d'organiser en faveur 
de nos vieux et éternels amis les Polonais! un roi de Prusse venant nous 
montrer la rondeur de ses manières et sa bonhomie de vieillard aimable! 
M. de Bismark, cet homme à casque, nous exhibant son uniforme de gé- 
néral deux mois à peine après une crise où l’on se croyait à la veille d’une 
guerre implacable contre la Prusse et l'Allemagne prussienne! tout cela 
venant se noyer dans des plaisirs faciles et des deux côtés gaîment par- 
tagés, dans des représentations de gala, dans des féeries nocturnes, dans 
des revues splendides, dans le fourmillement des multitudes empressées! 
le drame sinistre éclatant tout à coup au milieu de ces fêtes par la folie 
désespérée d’un malheureux fanatique, mais détourné sur-le-champ par 
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les témoignages sympathiques d'une hospitalité courtoisel voilà l'épisode 
tout nouveau, bien inattendu, auquel nous venons d'assister. Le motif de 
ces rapprochemens si étonnans est une fête industrielle qu'on pourrait 
appeler les jeux olympiques du travail moderne, c’est notre belle exposi- 
tion unissant les peuples par l’émulation des productions utiles, des in- 
ventions scientifiques et des œuvres d'art. 

A notre sens, le premier résultat de cette éclatante manifestation doit 
être considéré comme favorable à la démocratie française. Les fêtes qui 
ont été données à l’occasion des excursions des revenans monarchiques 
du passé n'ont dû leur succès qu'à la participation des masses françaises. 
Nos immenses foules ont été intéressées; elles ont eu le sentiment de Ja 
puissance, de la fécondité, de la richesse de la démocratie française. Les 
circonstances qui amènent sur la voie publique toutes les classes natio- 
nales et leur donnent la conscience vivante de leur valeur profitent aux 
démocraties et communiquent une impulsion générale à leur vie sociale et 
politique. Il n’y a de grand en France, les observateurs clairvoyans le sa- 
vent, que la nation. Tout ce qui tend à convaincre la nation de sa gran- 
deur contribue à son éducation libérale, et la prépare à prendre l'autorité 
qu’elle doit avoir sur la direction de ses destinées. 

Touchés du grand effet national des démonstrations auxquelles nous ve- 
nons d'assister, nous avons peu de goût à rechercher la portée que les 
voyages princiers peuvent avoir au point de vue des relations des cabinets. 
Des chefs d’empire, assure-t-on, ne peuvent se déplacer et se réunir, es- 
cortés de leurs premiers ministres, sans faire de la diplomatie et de la 
politique. M. de Bismark, disent ceux qui se croient malins, n’a point ac- 
compagné chez nous son vieux roi seulement pour nous montrer son armet 
de Mambrin; le prince Gortchakof a infiniment d'esprit; il a rompu en 1863 
notre négociation sur la Pologne avec une hauteur qui ne se peut oublier; 
la conduite, le langage qu’il a tenus à l'égard de la France depuis cette 
époque ne donnent point à penser qu'il n’est venu chercher ici à la suite 
du tsar que des distractions de sceptique. On assure que M. le prince 
Gortchakof, ne fût-ce que pour se donner une contenance, représente son 
voyage comme ayant une plus haute portée. Le renouvellement des bons 
rapports entre la France et la Russie serait, suivant lui, le prélude de 
grandes choses. Là-dessus, les pronostiqueurs cherchent en Orient l’objet 
des grandes vues dont la cour de Pétersbourg demanderait le succès à une 
entente avec la France. Ces hypothèses et ces conjectures ne nous inspi- 
rent point d’alarme. Nous ne voyons en Europe aucune affaire importante 
que la France puisse conduire en ce moment avec la Prusse ou avec la 
Russie. 

La tâche de la Prusse est tellement concentrée sur l'Allemagne, que la 
France ne saurait avoir de concours à demander ou à fournir à la cour de 
Berlin. Il n’est rien que la Prusse puisse faire pour nous ou que la France 
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puisse faire pour elle. M. de Bismark a en réalité accompli l'unité de l’AI- 
lemagne. Ses traités militaires de l’an dernier avec les états du sud ont 
assuré l'union au point de vue militaire; la reconstitution du Zollverein, 
stipulant la représentation partielle et spéciale des états du sud dans le 
parlement de la confédération du nord, prépare la fusion politique des 
deux parties de l'Allemagne qui demeurent encore séparées nominalement. 
I n'y aurait aujourd'hui pour nous ni intérêt ni dignité à contrarier la 
politique prussienne en Allemagne dans son mouvement logique et à peu 
près accompli déjà; notre intérêt et notre dignité nous interdisent avec 
plus de force encore de l’y aider. Cependant, si nous étions ombrageux, et 
si le cabinet de Berlin manquait d'égards envers nous, les sujets de discus- 
sion et les causes de conflit ne feraient point défaut entre la France et la 
Prusse. Il y a par exemple à réglèr conformément au traité de Prague la 
question du Slesvig. Il y a la question des anciennes forteresses fédérales 
appartenant aux états du sud, Rastadt, Mayence, Landau, Ulm. Si les prin- 
cipes qui ont prévalu dans la transaction du Luxembourg devaient avoir 
une application générale, si la rupture de l’ancienne confédération, qui a 
fait perdre à la Prusse le droit de tenir garnison dans une citadelle fédé- 
rale, entraînait la perte du même droit pour les forteresses placées dans 
des conditions semblables, si la France était d'humeur à présenter sur ce 
point des réclamations positives, la controverse pourrait être grave. Voilà 
des questions délicates sur la solution desquelles peut influer favorable- 
ment l'effet moral du voyage du roi de Prusse et de son ministre à Paris. 
Avec les relations amicales qui doivent s'être confirmées ou rétablies, on 
pourra prévenir des chocs périlleux. La France ne sera pas pointilleuse; il 
faut espérer que le cabinet de Berlin sera prudent et modéré, ne poussera 
pas ses avantages à outrance, et saura éviter de fournir des prétextes lé- 
gitimes aux susceptibilités françaises. 

Il doit en être pour la Russie comme pour la Prusse. Des rapports ami- 
Caux, mais pas de vaste et arbitraire combinaison politique entreprise en 
commun. Le tsar a eu l’apparence de vouloir payer sa bienvenue parmi 
nous par une mesure d'adoucissement envers la Pologne, qu’on a décorée 
du nom d’amnistie. Sans trouver cette réparation suffisante, on peut tenir 
compte de l'intention honorable pour la France qui l’a inspirée. Quant à 
l'Orient, il n’y a rien de grand et de décisif à y faire ensemble. Il n'y a 
point de nouvelles répartitions de territoire à y tenter. Il faut assurément 
veiller sans cesse à l'amélioration du sort des populations chrétiennes; 
mais il ne faut point prêter les mains à une dislocation violente de l'empire 
ottoman. La politique de la Russie envers la Turquie a des amertumes, des 
sévérités, une habitude de tracasseries incessantes à laquelle la France ne 
doit point s'associer. On empêche le progrès en Turquie en fomentant le 
mécontentement des populations chrétiennes, en affaiblissant la Porte par 
des pressions impérieuses et humiliantes. Des conseils amicaux et désinté- 
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ressés de la France et de l'Angleterre auront toujours à Constantinople 
une influence plus efficace en faveur des populations chrétiennes que des 
menées insidieuses et des vues égoïstes comme celles de la Russie, I] faut 
se garder surtout de mêler à la question d'Orient des préventions reli- 
gieuses. Ce n’est point le musulmanisme qui a fait les maux des chrétiens 
d'Orient; c’est bien plutôt l’affreuse décomposition produite par l'état reli- 
gieux, politique et moral qu'on appelle le byzantinisme. Certes l'Occident 
n’a point assez de foi chrétienne pour donner un prétexte religieux à un 
assaut dirigé contre le gouvernement ottoman et la race turque. Il ya 
quelque chose d’odieux dans la pensée des esprits frivoles qui voudraient 
chasser d'Europe les populations turques parce qu’elles sont musulmanes, 
Les croisés du moyen âge étaient probablement de meilleurs chrétiens que 
nous; cependant, en marchant à la délivrance du tombeau du Christ, ils se 
virent obligés par la lâcheté et les perfidies du gouvernement byzantin 
de tenter la fondation d’un empire franc à Constantinople. Pouvons-nous 
oublier que c’est le fanatisme puéril du clergé grec disputant aux chré- 
tiens du rite latin le droit de placer des insignes dans les lieux saints qui 
nous a forcés, il y a treize ans, de faire contre la Russie la guerre de 
Crimée? Parmi les populations chrétiennes directement soumises au gou- 
vernement ottoman, la race arménienne est celle qui a toujours montré 
les qualités les plus conformes à la civilisation occidentale. Plusieurs des 
agens actuels les plus intelligens et les plus estimés de l'administration 
turque sont des Arméniens; or la race arménienne est presque la seule qui 
ne fatigue point l’Europe de ses doléances. Qu'on se serve des bonnes dis- 
positions que nous témoigne le gouvernement russe pour pacifier l'Orient 
et obtenir de la docilité si constante de la Porte des avantages pratiques 
pour les populations chrétiennes; si l’on allait au-delà, si l’on ne craignait 
point de donner un concours aux vieux desseins moscovites, si l’on s'ex- 
posait à précipiter par des combinaisons aventureuses la dissolution de 
l'Orient, on déserterait encore une des traditions les plus saines de la po- 
litique française, et on continuerait la série des déceptions étourdissantes 
que nous parcourons depuis six ans dans l’ancien et le nouveau monde, 
L'avantage pour la France de la politique sage et juste en Orient, c'est de 
nous ouvrir la voie la plus naturelle et la plus digne à l’alliance de l’Angle- 
terre. Le flegme britannique se révèle en ce moment à l'égard de la Tur- 
quie sous une forme plaisante. La reine d'Angleterre a trois jarretières à 
donner : elle en destine une à l’empereur d'Autriche, et, sans admettre de 
différence entre un prince orthodoxe et un prince musulman, elle réserve 
les deux autres au tsar, vicaire temporel du Christ, et au sultan, comman- 
deur des croyans. N'est-ce pas de l’impartialité? est-il possible de se mon- 
trer plus tolérant? 

La conduite des travaux du corps législatif est une singularité que nous 
avons signalée depuis quelque temps; les inconvéniens du système suivi 
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sont tels qu'ils ont fini par frapper la chambre et le gouvernement. La 
question est d’un haut intérêt; elle touche à l’essence de nos institutions. 
Vous souvient-il du dédain avec lequel les amateurs du pouvoir fort, les 
hommes du principe d'autorité, parlaient autrefois de la lenteur des pro- 
cédés parlementaires? Avec le pouvoir dans les chambres, disait-on, les af- 
faires ne se font point. Lorsqu'il eut été décidé qu'en politique le cœur 
désormais serait placé à droite : — Vous allez voir, nous promit-on avec for- 
fanterie, comme les choses vont marcher, et comme, délivré de l'initiative 
et des interventions minutieuses des chambres, le gouvernement va expé- 
dier les affaires. Eh bien! l'expérience est faite aujourd’hui. La maturité 
des choses est tout, ripeness is all, comme dit Shakspeare; notre nouveau 
système législatif est parvenu à une maturité avancée, et voici les résul- 
tats qu’il donne. La session est ouverte depuis quatre mois et demi, et la 
discussion n’a point encore abordé les quatre grands objets qui devaient 
lui marquer une place à part dans nos fastes parlementaires. On n’a point 
commencé encore la discussion ni du budget, ni de la loi de recrutement, 
ni de la loi sur la presse, ni de la loi sur le droit de réunion. On calcule 
que, si la chambre veut remplir le programme de cette session, elle aura 
encore à tenir plus de cinquante séances, ce qui la mènera jusqu’à la fin du 
mois d'août. Un pareil résultat ne peut s'expliquer par des causes acciden- 
telles; il provient d’un système faux et contraire aux pratiques imposées 
par la force des choses aux gouvernemens modernes. Ce n’est point l'alerte 
du Luxembourg, ce n’est point l'ouverture de l'exposition, ce n’est point la 
diversion des visites impériales et royales qui ont attardé la chambre de 
cette façon. Le corps législatif ne paraît même pas avoir attiré la curiosité 
des hôtes couronnés de la France. La lenteur des travaux parlementaires a 
au moins deux causes : la procédure réglementaire et la séparation trop 
absolue du pouvoir exécutif et du pouvoir parlementaire. Le travail des com- 
missions, à notre avis très superflu, frappe le corps législatif de paralysie; 
le renvoi aux commissions des amendemens que la majorité veut accueillir 
est une perte de temps bien inutile, et nécessite des formalités étranges 
de rapports supplémentaires qui n’ont plus de fin. Il y a là des inconvé- 
niens pratiques et qu’il faudra faire disparaître par une réforme du règle- 
ment; mais la cause la plus sérieuse de l’alanguissement, de l'esprit d'ir- 
résolution et de contradiction qui paralysent le corps législatif, n’est point 
là : elle est dans le système des rapports établis entre la chambre et le 
pouvoir exécutif. On se plaint même dans les régions gouvernementales de 
l'indécision et de l’indocilité de la chambre; on déclare ne point com- 
prendre les résistances imprévues d’une assemblée où le gouvernement 
possède une majorité si considérable et si dévouée. On ne voit pas que 
pour qu’une chambre soit appliquée, laborieuse et résolue, il faut qu'elle 
ait le sentiment qu’elle peut exercer une influence énergique sur le pou- 
voir, exécutif. Les moyens pour une assemblée représentative d'acquérir 
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ce sentiment sont divers. Ces moyens sont directs ou indirects, suivant les 
constitutions. Ils sont directs aux États-Unis : les chambres y dominent 
directement le pouvoir exécutif. L'assemblée des représentans et le sénat 
ont seuls l'initiative législative, et le président ne peut balancer cette ini- 
tiative que par un veto suspensif, ordinairement peu efficace : le sénat pos- 
sède un veto bien plus énergique contre les actes du pouvoir exécutif, car 
des places importantes ne peuvent être données sans son approbation. En 
Angleterre et dans les monarchies vraiment constitutionnelles, les organes 
de l'exécutif, les ministres, sont pris dans les chambres, et sont même por- 
tés au pouvoir par les partis, qui impriment aux assemblées l'unité de con- 
duite et leur inspirent une marche suivie. Dans le système français, il y a 
une lacune entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif; les hommes 
de l’un ne sont point les hommes de l’autre; les ministres ne sont point 
liés à l'assemblée représentative par un même mandat. La réforme qui a 
ouvert aux ministres l’accès du corps législatif comme orateurs et non 
comme députés ne pouvait suffire à combler cette lacune. De là l’incohé- 
rence, l’indécision ou la mollesse que l’on remarque et que l’on regrette 
parfois même au sein du gouvernement dans cette assemblée. L'expérience 
ici fait entendre ses lecons; le gouvernement rencontrera bien des difi- 
cultés pour l'expédition des affaires, s’il ne veut point reconnaître et cor- 
riger les imperfections de son mécanisme qui lui sont révélées, en dehors 
de toute controverse de parti et de toute théorie spéculative, par l’enchai- 
nement naturel des choses et par la force des faits. 

Au fond, ce ne sont ni les lumières, ni le zèle, ni le goût et la passion 
même du débat qui manquent à notre corps législatif. On vient d’en voir 
un exemple dans la discussion prolongée et passionnée à laquelle la loi sur 
les sociétés commerciales a donné lieu. Deux courans contradictoires se 
sont rencontrés dans la rédaction de cette loi, un courant libéral et un 
courant restrictif, et il en est résulté un amalgame législatif qui, nous le 
craignons fort, se prêtera difficilement aux lois naturelles de l’association 
des capitaux dans la fondation des entreprises intelligentes et honnêtes. 
Les associations, comme toutes les formes de l’activité commerciale, ont 
besoin de la liberté la plus large; il est impossible au législateur d'en pré- 
voir et d’en fixer d’avance toutes les combinaisons; il est dangereux sur- 
tout de multiplier autour des lois qui doivent encourager les entreprises 
du capital et du travail des pénalités qui effarouchent la sécurité et l’hon- 
neur du commerce. Cet inconvénient et ce péril n’ont point été évités dans 
la loi des sociétés. Au système libéral esquissé par M. Émile Ollivier, on à 
préféré la liberté restreinte et rendue menaçante par l'appareil des dispo- 
sitions pénales. Cette discussion offrait un terrain naturel aux critiques 
qu'ont pu mériter la constitution et la conduite de certaines grandes com- 
pagnies créées depuis quinze ans. Un député surtout, M. Pouyer-Quertier, 
a fait entendre à ce sujet des déclamations passionnées. Quelques-unes des 
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vitupérations du député de Rouen étaient sans doute fondées; mais ce qu'on 
a le droit de leur reprocher, c’est qu’elles ont été trop générales et qu'elles 
arrivent bien tardivement. S’étant mis dans l'impossibilité, par la violence 
de ses attaques, de désigner les entreprises ou les hommes qu’il avait en vue, 
l'orateur enveloppait implicitement dans ses récriminations tout un mouve- 
ment d’affaires qui a produit des hommes intelligens, laborieux et probes, 
lesquels ont contribué puissamment à l'accroissement de la richesse de 
votre pays, et ont étendu à notre profit sur toute l’Europe l'influence in- 
dustrielle et financière de la France. De grandes témérités ont été com- 
mises sans doute dans cette période de fougues et d'illusions enflammées 
par de rapides succès; mais c'était au moment où s’accomplissaient les 
fautes qu’il eût été méritoire et opportun de les signaler. En ce temps-là, 
la parole des députés eût été plus libre que celle de la presse pour com- 
battre des tendances fâcheuses. Ce que l’on peut dire, c’est que la presse 
indépendante, qui luttait contre la manie triomphante, recevait bien peu 
d'encouragement, et rencontrait parfois des obstacles insurmontables dans 
la législation qui régissait alors les journaux. 

Deux pays pressés par la gêne financière, l'Italie et l'Espagne, font en ce 
moment des efforts énergiques pour rétablir l'équilibre entre leurs res- 
sources et leurs engagemens. Nous sommes forcés de dire qu’à nos yeux 
le cabinet italien ne se montre point égal à la tâche qui lui est imposée. 
On connaît le gouffre que l'Italie est obligée de combler. C’est une somme 
de 600 millions qu’elle est forcée de trouver avant la fin de 1868 et avant 
d'avoir grossi ses ressources régulières par des réductions de dépenses et 
des accroissemens de taxes. Les politiques financiers d'Italie se sont pres- 
que tous accordés à penser qu'ils devaient puiser dans la propriété ecclé- 
siastique les 600 millions nécessaires pour couvrir le déficit. La valeur des 
domaines d'église est estimée par eux à 1,800 millions ou 2 milliards. La dif- 
ficulté financière les a conduits à la nécessité de résoudre par des moyens 
prompts et violens une question politique qui serait d’une haute gravité 
lors même qu'elle ne serait point compliquée par les besoins du trésor. En 
1866, les propriétés ecclésiastiques furent, par une loi, réunies au domaine 
public; mais il ne semble point que cette loi ait produit ses effets pratiques, 
car nous voyons le ministre des finances, M. Ferrara, parler aujourd’hui du 
prélèvement des 600 millions au moyen d'une taxe de 25 pour 100 sur les 
biens du clergé. Une taxe de 25 pour 100 sur le capital est un étrange et vio- 
lent impôt. Une taxe sur un domaine què l'état s'est approprié ne se con- 
çoit point. L'opération annoncée par M. Ferrara se présentait donc dès l’o- 
rigine comme entourée d'une incompréhensible équivoque. Au fond, le 
ministre italien semble vouloir deux choses : se procurer 600 millions à 
court délai et charger l'association de capitalistes qui lui avancerait cette 
somme d'exécuter elle-même la dépossession du clergé. Cette fausse posi- 
tion a déjà fait commettre au ministre plusieurs fautes considérables. 11 a 
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déjà été obligé de négocier la même affaire avec trois différentes combi- 
naisons de capitalistes, une première fois avec M. Langrand-Dumonceau, 
quelques jours après avec MM. Frémy et de Rothschild, enfin une dernière 
fois avec d’autres maisons de banque de Paris et de Londres. Le vice de 
la combinaison de M. Ferrara, c’est qu’elle est équivoque, qu’elle confond 
deux ordres d'intérêts, l'intérêt politique et financier, et qu’elle propose 
à des capitalistes l’accomplissement d’une tâche politique intérieure en 
Italie, intervention qui de la part d'étrangers serait odieuse. Les capitaux 
français sont ceux qui jusqu’à ce jour ont prêté le concours le plus consi- 
dérable aux finances italiennes; nous croyons que ces capitaux refuseront 
de s'engager dans une opération ainsi compliquée d’une œuvre politique 
dont il n’est pas possible à des étrangers d'apprécier la partie morale et les 
chances pratiques. Se figure-t-on une association de banquiers français se 
chargeant, pour un lucre douteux, de se faire les recors du gouvernement 
de Florence contre le clergé italien? Une pareille combinaison en réalité, si 
elle compte sur l’aide des capitaux français, est absolument chimérique. Le 
gouvernement italien, pour faire une chose sûre et sensée, devait entière- 
ment séparer la question financière de la question politique. Il devait se 
charger seul d'opérer l'appropriation des biens de l’église, l'abolition de la 
mainmorte, en assurant en échange au clergé la compensation équitable 
d’un revenu mobilier. Il devait trancher la question de savoir si le clergé 
conservera le maniement du capital et des revenus mobiliers qui lui res- 
teraient après le prélèvement des 600 millions pris par l’état, ou si le 
clergé sera salarié. Supposons que le domaine ecclésiastique soit aussi 
riche qu'on le représente, et que l’état en devienne le propriétaire admis 
par tous et incontesté, le crédit et le trésor italiens ne tarderaient point 
à tirer de cette richesse domaniale toutes les ressources effectives qui y 
seraient attachées. L'Italie n'aurait pas même besoin de recourir à une 
réalisation précipitée et dépréciatrice de ce domaine. L'existence de cette 
ressource universellement connue relèverait le crédit de ses rentes, et 
améliorerait pour elle les conditions des emprunts publics. Il n’y a pas de 
prestiges en matière de crédit, et l'Italie ne gagnera rien à chercher des 
mirages dans une hypothèque fondée sur une propriété d’un droit et d’une 
valeur encore incertains. Elle irait s’égarer, par ces opérations compli- 
quées, dans une confusion ruineuse. Pourquoi, au lieu de s’égarer dans ce 
laid labyrinthe, M. Rattazzi ne prend-il pas la résolution de faire un em- 
prunt direct et simple, et pour le moment de se charger seul de la com- 
mutation de la propriété ecclésiastique? Mais peut-être M. Rattazzi, d’ail- 
leurs très froid, très patient et très conciliant, n'est-il point l’homme des 
résolutions nettes et hardies; puis il n’est pas un ministre heureux : les 
affaires se gâtent quand il arrive au pouvoir. Si nous étions ses compa- 
triotes, peut-être irions-nous jusqu’à le soupçonner de jettatura. 
L'Espagne a, elle aussi, son projet financier. 11 paraît mieux conçu que 
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celui de l'Italie. Il est vraisemblable que le succès des opérations de 
M. Barzanallana servirait à l'amélioration de la situation politique inté- 
rieure de l'Espagne; la disette du trésor a dû fort contribuer à la morosité 
du cabinet de Madrid. Dans les mesures dont le projet a été présenté aux 
cortès, le ministre pourvoit à divers ordres d'intérêts. Les vieilles dettes 
en souffrance de l'Espagne, amortissable et coupons anglais, dont la liqui- 
dation était réclamée depuis si longtemps et à l’occasion desquelles les 
marchés de Londres, de Paris et d'Amsterdam avaient été fermés au crédit 
espagnol, ces dettes seraient comprises dans une émission de rentes qui 
apporterait en outre à l’état une soulte de 200 millions. Le cabinet de 
Madrid aurait, dit-on, le dessein de consacrer 100 millions sur les 200 à 
secourir par des subventions les compagnies de chemins de fer espagnols 
où se sont engloutis des capitaux français si considérables. On rapporte 
que le projet de loi relatif aux chemins de fer ne sera représenté aux cortès 
que dans la session de la fin de cette année. Ce projet serait cependant sti- 
pulé dans le traité de l'emprunt comme un engagement de l’état que ne 
saurait altérer aucun changement de ministère. Il faut espérer que ces 
bonnes mesures économiques ne seront pas sans influence sur la situation 
intérieure de l'Espagne. Mieux fourni de ressources, le ministère pourra 
se montrer plus conciliant et plus modéré. Il fera bien, par exemple, de re- 
noncer au système des passeports qu’il a rétablis pour les voyages à l’inté- 
rieur. Gette vexation policière du passeport a rendu les Espagnols encore 
plus sédentaires que de coutume, et la diminution des voyages se fait no- 
tablement sentir dans le trafic des chemins de fer. Il importerait aussi à la 
prospérité de l'Espagne que les tarifs douaniers à l'importation par mer et 
à l'entrée par les frontières de terre fussent assimilés. Par la maladresse 
des différences maintenues dans ses tarifs, le trésor espagnol ne fait qu’en- 
courager la contrebande, et se prive sottement d’une partie de la prime 
d'encouragement qu’il abandonne aux contrebandiers. 

La réforme parlementaire a fait encore de grands pas à la chambre des 
communes dans la semaine qui a précédé les vacances de la Pentecôte. On 
en avait fini avec la question de la franchise électorale dans les bourgs et 
dans les comtés. Le droit de suffrage avait été ramené aux limites les plus 
extrêmes, et la constitution électorale de l’Angleterre avait pris irrévoca- 
blement un caractère démocratique. On est passé au remaniement à opérer 
dans la distribution des siéges. M. Disraeli entendait priver, pour fait de 
corruption électorale, plusieurs bourgs du droit de représentation; par 
ces radiations et quelques nouvelles démarcations territoriales, M. Disraeli 
était en possession d’un certain nombre de siéges dont il entendait doter 
des districts industriels et populeux qui n'étaient point encore admis di- 
rectement à la représentation. Le chancelier de l’échiquier n'avait pas, 
dans sa première proposition, poussé loin le désaffranchissement des petits 
bourgs, par égard, disait-il, pour l'opposition, qui comptait dans ces bourgs 
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menacés plus de représentans que les tories. On n’a point voulu laisser à 
M. Disraeli le bénéfice d’un pareil désintéressement. Un des esprits les 
plus pratiques de la chambre, M. S. Laing, a présenté et fait adopter un 
amendement qui retire le droit de représentation directe à tous les bourgs 
dont la population est inférieure à 10,000 habitans. Cette libéralité de Ja 
chambre, ajoutée aux vacances prononcées déjà par le gouvernement, met 
à la disposition de M. Disraeli 45 siéges à partager entre les centres de po- 
pulation les plus nombreux qui n’envoient point encore de députés à la 
chambre. Le ministre a renvoyé la présentation de son projet pour la dis- 
tribution des siéges jusqu’après le congé de la Pentecôte. La situation de 
M. Disraeli a continué à grandir au milieu des apprêts d’une rénovation 
politique qui n’a point encore d'exemple dans l’histoire de l'Angleterre, I 
est vraiment l'arbitre de la chambre des communes. Par prudence et par 
ménagement pour son parti, ses premières propositions sont modérées, mais 
il éprouve un visible plaisir à se sentir la main forcée par la portion sage 
de l'opposition ou même par un certain nombre de ses amis. Le premier mi- 
nistre, lord Derby, s’honore en donnant à son brillant et heureux collègue 
le concours moral le plus manifeste. Recevant l’autre jour, avec M. Disrael, 
des députations d'ouvriers qui venaient féliciter les ministres, chefs du 
gouvernement, des mérites du nouveau bill de réforme, lord Derby a fait 
généreusement remonter au chancelier de l’échiquier la gloire de ce grand 
ouvrage. 

Tandis qu'en Angleterre le parti conservateur refond hardiment les 
vieilles institutions sur un type moderne, à l’autre extrémité de l’Europe, en 
Hongrie, une nation très libérale célèbre la restauration de ses franchises 
par des fêtes joyeuses et vivantes, quoiqu’elles soient réglées dans les formes 
du cérémonial le plus antique. A voir l’ensemble et les épisodes du cou- 
ronnement à Bude de l’empereur François-Joseph comme roi de Hongrie, 
on se croirait transporté en plein moyen âge oriental. C'est un heureux 
naturel chez un peuple animé d’une passion généreuse pour les grandes 
émancipations de notre époque de conserver un sentiment si vivant de son 
histoire, et d’unir avec un patriotisme à la fois positif et poétique son 
passé à son présent et à son avenir. Les ornemens que portaient au sacre 
le roi et la reine sont des reliques du plus lointain moyen âge, et la vue 
seule en fait battre le cœur des Hongrois. La couronne talismanique est 
composée de deux parties, l’une donnée par le pape Sylvestre au roi saint 
Étienne en l’an 1000, l’autre envoyée par un empereur de Byzance, Michel 
Dukas. au roi Gysa. Le manteau impérial est celui que broda en 1031 la 
reine Giselle, la femme de saint Étienne, et qui depuis cette époque n’a été 
réparé que par des mains de reine de Hongrie, Les quatre coups de sabre 
aux quatre points cardinaux portés par le roi à cheval sur le monticule 
du couronnement ont ému les Hongrois, comme ils remuaient ceux des 
siècles passés. Jamais la procession des magnats n’a déployé des costumes 
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plus pittoresques et plus riches; jamais l'enthousiasme populaire, au rap- 
port des témoins désintéressés, n’a été plus sincère, plus ardent et plus 
joyeux. Les Hongrois, ce jour-là réconciliés avec leur passé, se sont sentis 
revivre. La France aimera toujours ce peuple vaillant et expansif qui lui a 
fourni souvent autrefois de brillans et utiles cliens militaires. Il y a profit 
et plaisir pour la France de voir la Hongrie renaître au moment où de va- 
gues inquiétudes sont entretenues au sujet de l'Orient. Voilà bien la pre- 
mière des races danubiennes, celle qui possède et les idées politiques de 
l'Europe et la tradition de la chevalerie guerrière. On ne peut manquer, en 
assistant an spectacle du réveil de la Hongrie, de rendre hommage aux 
deux hommes éminens par qui s’accomplit le rapprochement final de l’em- 
pereur d'Autriche et de la nation hongroise, M. de Beust et M. Deak, 
Nouveau venu dans la longue négociation entre le prince et le peuple, 
M. de Beust a eu le grand mérite de couper court aux discussions chica- 
nières, de subordonner le préjugé germanique au suprême intérêt de l’é- 
tat, de comprendre que la fédération de races à la tête de laquelle la 
maison d'Autriche est placée n’a plus de ressort ni de force, si la Hongrie, 
privée de ses franchises, demeure brouillée avec son roi; une telle con- 
duite de la part d’un homme d'état allemand ne pouvait se prévoir facile- 
ment; le résultat en est un succès notable pour l’œuvre politique de M. de 
Beust. L'autre personnage remarquable dans cette œuvre conciliatrice a été 
M. Deak. On ne saurait trop admirer la patience infatigable et le désinté- 
ressement absolu de ce patriote éclairé. M. Deak n’a point cherché dans la 
politique le pouvoir, les grandes situations personnelles, les émotions tu- 
multueuses de la popularité. Il a été un calme, patient et inébranlable avo- 
cat de son pays. Il a eu foi dans le droit historique de la Hongrie, et il a 
eu la force d’âme d'attendre que la nécessité contraignît le pouvoir à re- 
connaître le droit national. Quand les circonstances ont marqué l'heure 
décisive de la réconciliation, M. Deak a eu autant de sagacité qu'il avait 
montré de fermeté persévérante. 11 a compris que la Hongrie était me- 
nacée des mêmes périls que l'empire autrichien, que les puissances dissol- 
vantes dont l’ambition plane sur l'Europe orientale, la Russie et la Prusse, 
ne sont pas moins menaçantes pour la Hongrie que pour l'Autriche, et que 
le salut du royaume et le salut de l'empire étaient solidaires l’un de l’autre. 
Ce qui est aussi beau que le caractère de M. Deak, c’est la confiance que 
son peuple a mise en lui. Il n’est pas téméraire d'espérer que, rouverte 
sous de tels auspices, l'alliance de la politique autrichienne et de la vita- 
lité nationale de la Hongrie produira des résultats heureux. C’est aux Hon- 
grois maintenant de reprendre une intelligente et généreuse initiative parmi 
les races orientales qui les entourent, et de les disputer victorieusement 
au profit de la civilisation moderne à la propagande rétrograde du brutal 
panslavisme. 
Au moment où la maison d'Autriche tente courageusement, dans ses pos- 
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sessions héréditaires, de réparer ses récens revers, pourquoi faut-il qu'au 
Mexique un prince de cette maison expie d’une façon si cruelle son as- 
sociation aventureuse à une entreprise frappée de tous les mauvais sorts? 
Sans doute, en consentant à poursuivre au Mexique la chimère d'une cou- 
ronne, l’archiduc Maximilien a pris sur lui une part de responsabilité qui 
lui est personnelle, et il en subit les conséquences; mais la France, qui a 
conduit là ce prince, ne saurait être désintéressée de ce grand désastre, 
Nous ne pouvons comprendre que les résolutions judicieuses, fermes, op- 
portunes, aient toujours fait défaut dans notre entreprise mexicaine. Rien 
n'y à été fait à propos, à temps, avec la décision qui domine et fait fléchir 
les chances les plus fâcheuses. Il était pénible d'évacuer le Mexique, il était 
malencontreux surtout d’avoir été si lent qu'on avait l'apparence de cé- 
der à une pression des États-Unis; mais enfin, une fois pris, le parti le plus 

raisonnable, celui d'abandonner cette ingrate conquête, il ne fallait pas en 

sortir avant d’avoir terminé les questions par une négociation directe avec 

le seul pouvoir local vivace, celui de Juarez. Quand le maréchal Bazaine 
est sorti de Mexico et a embarqué ses troupes à la Vera-Cruz, il n'était 
pas permis de croire que Maximilien pût soutenir sa prétention impériale; 

il eût fallu exercer contre lui une contrainte morale pour l’arracher à une 
position désespérée; il eût été d’une prévoyance et d’une sollicitude dignes 
de la France de régler avec un pouvoir national mexicain la situation de 
tous les intérêts français qui avaient été le prétexte de notre expédition, et 
que nous allions laisser derrière nous exposés sans défense aux ressenti- 
mens du gouvernement et des soldats de l'indépendance mexicaine. Notre 
devoir envers ces intérêts français nous donnait le droit de faire violence 
à l’archiduc impérial. Maintenant Maximilien est prisonnier de Juarez; il 
échappera, nous l’espérons, aux représailles mexicaines; mais n'est-il point 
humiliant et douloureux de nous voir réduits à compter sur les bons sen- 
timens du dictateur républicain que nous avions mis hors la loi pour dé- 
tourner une horrible tragédie, au dénoûment d'une entreprise française 
dont nous n'avons eu ni l’adresse ni l'énergie de rester maîtres jusqu’au 
bout? BE. FORCADE. 


L. Buoz. 
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Dans l'article sur Chenonceau, page 870, ligne 26, au lieu de Mayer, lisez Royer; 


— même ligne, au lieu de Rengatz, lisez Terpatz. 





Paris, — J. CLAYE, Imprimeur, 7 rue St-Benoît. 








